어둠이 세상을 삼키려 들던, 제국의 수도 ‘벨라’의 가장 후미진 골목. 축축한 돌담에는 말라붙은 덩굴이 거미줄처럼 얽혀 있었고, 썩어가는 나무 상자들 사이에서는 쥐들이 부산하게 움직였다. 빛이라고는 희미한 달빛이 닿을락 말락 하는 이곳에, 세 그림자가 모여들었다.

“윤슬, 소식은?”
강림의 목소리는 밤공기만큼이나 차분했지만, 그 안에는 팽팽한 긴장이 실려 있었다. 그는 늘 그랬다. 지독히 현실적이고 냉철하며, 단 한 번도 흐트러지는 법이 없었다. 한때 제국 최고의 학부에서 촉망받던 수재였던 그가, 이제는 낡은 외투로 몸을 감싼 채 그림자 속에서 살아가고 있었다. 제국이 그에게서 모든 것을 빼앗아간 이후로.

윤슬은 그림자에서 불쑥 나타났다. 고양이처럼 유연하고 가벼운 몸놀림이었다. 흙먼지로 뒤덮인 그녀의 옷자락은 그녀가 오늘 하루도 얼마나 험한 길을 다녔는지 짐작게 했다. 앳된 얼굴과는 달리, 그녀의 눈은 깊은 어둠 속에서도 빛을 잃지 않는 매서운 맹수의 그것과 같았다.

“예상보다 빠릅니다. 서부 상단가 전체가 봉쇄되었어요. ‘성물세’ 납부를 거부한 가문들을 대상으로 대대적인 수색이 시작됐습니다. 안 씨 가문처럼 모든 걸 빼앗길 겁니다. 아니, 그보다 더 심할지도 모르죠.”
윤슬의 목소리에는 분노가 서려 있었다. 안 씨 가문. 얼마 전, 제국의 황녀와 연줄이 닿아있는 중견 귀족 가문이었음에도 불구하고, 성물세 납부를 거부했다는 이유만으로 일가족 전체가 참살당했다. 그들의 저택은 불태워졌고, 재산은 몰수당했다. 제국은 그 어떤 자비도 베풀지 않았다.

“성물세라… 웃기는군.” 강림이 피식 비웃었다. “그들에게 ‘성물’이란 그저 재산을 강탈하기 위한 명분일 뿐이지.”
“하지만 이번엔 좀 이상했어요.” 윤슬이 말을 이었다. “병사들이 저택을 수색하는 모습이 평소와 달랐습니다. 단순히 재물을 찾는 게 아니었어요. 마치… 어떤 특정 물건을 찾는 듯이, 벽을 부수고 바닥을 파헤치더군요. 아주 조심스럽게, 하지만 필사적으로.”

그때였다. 덩치 큰 그림자가 천천히 다가왔다. 바우였다. 그는 묵묵히 윤슬의 옆에 섰다. 강철처럼 단단한 근육과 투박한 얼굴의 사내. 평생을 광산에서 곡괭이질만 하던 그였지만, 제국의 횡포로 가족을 잃은 뒤 강림의 그림자 밑으로 들어왔다. 말수는 적었지만, 그의 존재감은 셋 중 가장 묵직했다.

“그럼 안 씨 가문이 단순한 희생양이 아니라는 건가?” 강림이 턱을 문지르며 생각에 잠겼다. 그의 눈빛은 칠흑 같은 어둠 속에서도 무언가를 꿰뚫어 보는 듯 날카로웠다. “재물을 몰수하는 것 외에 다른 목적이 있었다면, 그건 제국의 핵심부를 건드리는 일이 될 수도 있다는 뜻이다.”

윤슬은 고개를 끄덕였다. “저도 그렇게 생각했습니다. 병사들이 찾아다닌 건 분명히, 황제가 제정한 ‘성물세’의 목록에 없는 물건이었을 겁니다.”
“그럼 그 ‘물건’이 뭔지 알아내야겠군.” 강림이 허리춤에 찬 작은 가죽 주머니를 만지작거렸다. “벨라의 심장부에 있는 제국 도서관에는 모든 것이 기록되어 있다. 물론, 제국의 입맛에 맞게 편집되고 감춰진 것들이 대부분이겠지만.”

바우가 마침내 입을 열었다. 그의 낮은 목소리는 굵은 쇠사슬이 부딪히는 소리 같았다. “도서관은 경비가 삼엄합니다. 이전에도 몇 번 시도했지만… 쉽지 않았습니다.”
“그러니 이번엔 다르게 움직여야지.” 강림의 입술에 희미한 미소가 걸렸다. 그 미소는 늘 그래왔듯, 희망보다는 날카로운 칼날에 가까웠다. “제국 도서관의 가장 깊은 곳, 일반인은 물론이요, 고위 관리들도 접근조차 못 하는 비장서고가 있다. 내가 알아내야 할 것은 그곳에 잠들어 있는 진실이다. 그 진실이 바로, 제국이 이토록 필사적으로 찾고 감추려는 ‘성물’일 테니까.”

윤슬의 눈이 빛났다. “어떻게 접근하시게요? 비장서고는 결계와 감시 병력이 엄청날 텐데요.”
“제국의 병사들은 항상 정해진 규칙과 경로로 움직이지.” 강림은 손가락으로 공중에 복잡한 지형도를 그리는 시늉을 했다. “그들이 예측할 수 없는 길, 그들이 미처 신경 쓰지 못하는 작은 틈새를 찾아야 한다. 그리고 그 틈새를 이용하는 데는… 너만한 적임자가 없지, 윤슬.”

윤슬은 망설임 없이 고개를 끄덕였다. “명령만 내리세요. 제국의 쥐구멍이란 쥐구멍은 다 꿰고 있으니.”
“좋아.” 강림은 시선을 벨라의 상공, 황궁의 불빛이 번쩍이는 곳으로 돌렸다. 그 빛은 화려했지만, 동시에 수많은 이들의 피와 눈물로 얼룩진 것이었다. “내일 밤, 자정. 도서관 서쪽 외벽의 가장 높은 배수로에서 만난다. 바우, 너는 서쪽 성벽 아래 골목에서 우리를 기다려라. 무슨 일이 생기더라도, 우리는 이 계획을 완수해야 한다. 제국이 우리에게서 모든 것을 빼앗았지만, 우리는 그들에게서 ‘진실’을 빼앗아올 것이다. 그리고 그 진실은, 이 거대한 제국을 무너뜨릴 가장 강력한 무기가 될 것이다.”

밤은 깊어지고, 세 그림자는 다시 어둠 속으로 흩어졌다.
그들의 발걸음은 가볍고 조용했지만, 그들이 품고 있는 반란의 불씨는 맹렬하게 타오르고 있었다. 제국의 심장을 향한 작전은, 이제 막 시작된 참이었다.

***

다음 날 밤, 달빛마저 구름 뒤에 숨어버린 암흑 속에서 윤슬은 벨라 제국 도서관의 서쪽 외벽을 기어오르고 있었다. 매끄러운 화강암 벽에는 발 디딜 틈조차 없었지만, 윤슬은 작은 홈과 튀어나온 장식을 이용해 마치 도마뱀처럼 벽에 달라붙어 올라갔다. 바람이 그녀의 귓가를 스쳤고, 도시의 희미한 소음이 아래에서부터 들려왔다.

‘비장서고… 감시가 철저하다는 건, 그만큼 중요한 뭔가가 있다는 뜻.’
그녀의 머릿속에는 강림의 말이 맴돌았다. 그는 도서관의 설계도를 대략적으로 그려주며, 비장서고의 위치와 예상 감시병들의 순찰 경로를 일러주었다. 늘 완벽한 계획을 세우는 강림이었지만, 이번 작전은 유난히 위험했다. 제국의 심장부, 그들이 가장 중요하게 여기는 ‘지식’의 보고에 침투하는 일이었으니까.

배수로에 도착한 윤슬은 강림이 미리 걸어둔 밧줄을 발견하고 안도했다. 밧줄을 잡고 조심스럽게 미끄러져 내려가자, 배수로의 가장 깊은 곳에 강림이 기다리고 있었다. 그는 이미 제국 도서관의 하급 관리 복장으로 위장하고 있었다.

“늦었군. 무슨 일 있었나?” 강림의 목소리는 여전히 낮고 차분했다.
“아니요. 경비가 생각보다 많아서 우회했습니다.” 윤슬은 빠르게 자신의 옷을 갈아입었다. 그녀의 옷은 평범한 도서관 직원들이 입는 허름한 복장이었다. “바우는요?”
“정해진 위치에서 대기 중이다. 무슨 일이 생기면 바로 움직일 수 있도록.”

강림은 배수로의 낡은 철창을 손으로 가리켰다. “이 철창 너머가 비장서고로 통하는 비밀 통로의 입구다. 제국의 건설 기록에 따르면, 이 통로는 1000년 전, 도서관 건립 당시 비상 탈출로로 만들어졌다가 잊혀진 곳이다. 몇 년 전, 내가 이 도서관에 출입할 수 있었을 때 어렵사리 발견했지.”

철창은 낡았지만 굳게 잠겨 있었다. 강림은 주머니에서 작은 도구들을 꺼내 능숙하게 자물쇠를 만지기 시작했다. 몇 번의 딸깍거리는 소리 끝에, 묵직한 자물쇠가 풀리는 소리가 울렸다.
“이제부터는 조용히 움직여야 한다. 비장서고는 외부와 단절되어 있지만, 내부에 침입자가 있을 경우 자동으로 경보가 울리는 마법 장치가 되어 있을 수도 있다.”

두 사람은 어둠 속으로 미끄러져 들어갔다. 통로는 먼지와 곰팡이 냄새로 가득했고, 발밑에서는 부서진 돌 조각들이 으스러지는 소리가 났다. 한참을 걸었을까, 마침내 통로의 끝에서 희미한 빛이 새어 나오는 곳에 도착했다.
강림은 손을 들어 윤슬을 멈추게 한 뒤, 귀를 벽에 대고 내부의 소리를 들었다.
“아무 소리도 들리지 않는다. 경비병은 없는 것 같군.”
그는 조심스럽게 문을 열었다.

그들의 눈앞에 펼쳐진 것은, 거대한 서고였다.
천장까지 닿는 높은 서가에는 셀 수 없이 많은 책들이 빼곡하게 꽂혀 있었다. 낡은 양피지 문서부터 섬세한 세공이 된 나무판본, 금속 활자로 찍어낸 두꺼운 서적까지. 공기는 오래된 종이 냄새와 잉크 냄새로 가득했다.
강림의 눈은 황홀경에 빠진 학자처럼 빛났지만, 이내 냉철한 목적의식으로 돌아왔다.

“어디서부터 찾아야 하죠?” 윤슬이 속삭였다.
“제국의 창건 신화, 혹은 그 이전에 존재했던 고대 문명에 대한 기록. 그리고 ‘성물’이라는 단어가 언급된 모든 자료들을 찾아야 한다.” 강림은 주머니에서 작은 수첩과 연필을 꺼냈다. “나는 황실 서고의 목록 체계를 대략적으로 알고 있다. 가장 오래된 기록들이 모여 있는 7층으로 올라가야 한다. 윤슬, 너는 경계를 늦추지 말고, 불필요한 흔적을 남기지 마라.”

두 사람은 조용히 7층으로 향하는 나선형 계단을 올라갔다. 7층은 다른 층보다 더욱 어둡고 고요했다. 습기와 먼지가 가득한 공기 속에서, 강림은 빽빽한 서가 사이를 누비며 고문헌들을 빠르게 훑어보기 시작했다. 그의 손놀림은 놀라울 정도로 빨랐고, 그의 눈은 마치 스캐너처럼 글자들을 흡수했다.

시간이 얼마나 흘렀을까.
“이것이다!”
강림의 나지막한 외침에 윤슬이 화들짝 놀라며 돌아봤다. 강림의 손에는 낡고 훼손된 양피지 두루마리가 들려 있었다. 양피지에는 알아보기 힘든 고대 문자와 함께, 기이한 도형이 그려져 있었다. 마치 별자리를 형상화한 것 같기도 하고, 어떤 기계를 도식화한 것 같기도 했다.

“이게 뭐죠? 성물 목록인가요?” 윤슬이 물었다.
“아니. 성물 목록이 아니다. 성물을 ‘만드는’ 방법에 대한 기록이다.” 강림의 목소리는 흥분과 경악이 뒤섞여 있었다. “제국의 창건 신화 이전, 이 대륙을 다스렸던 고대 왕국 ‘아스티아’의 기록이다. 아스티아 왕국은 ‘천상의 힘’을 이용해 놀라운 문명을 꽃피웠다고 전해진다. 이 기록에 따르면, 그들이 사용했던 ‘천상의 힘’은 자연에서 특정 광물을 추출하고 가공하여 얻어지는 에너지였다. 그리고 이 광물을 정제하는 과정에서 발생하는 부산물이… 바로 이른바 ‘성물’이라고 불렸던 것이다.”

강림은 양피지를 펼쳐 보였다. “성물은 단순한 보물이 아니었다. 아스티아 왕국의 에너지원이었던 ‘빛나는 광물’을 다루는 데 필요한 도구이자, 그 에너지를 저장하고 제어하는 매개체였던 것이다. 제국은 이 ‘성물’의 정체를 철저히 감춰왔다. 심지어 그들의 건국 신화조차도, 이 ‘천상의 힘’을 신들의 영역으로 둔갑시켜 버렸지.”

“그럼 제국이 찾는 건 그 ‘성물’ 자체만이 아니었군요.” 윤슬의 눈이 크게 뜨였다.
“그렇다. 그들은 ‘성물’을 찾아 파괴하고 있었던 거다.” 강림은 두루마리의 다른 부분을 손가락으로 짚었다. “여기에 적혀 있기를… ‘빛나는 광물’을 잘못 다루면, 그 에너지가 폭주하여 주변의 모든 생명을 빨아들인다고 되어 있다. 하지만 동시에, 이 에너지는 대륙의 황무지를 비옥하게 만들고, 메마른 강에 물을 채울 수 있는 막대한 잠재력을 지니고 있다.”

“제국이 감추려는 진실은, 성물이 단순한 미신이나 재물이 아니라는 것이었군요. 그것이 엄청난 힘을 가진 고대 기술의 잔해이며, 제국은 그 기술의 존재를 철저히 말살하려 한 겁니다. 자신들의 권력이 신으로부터 왔다는 거짓말이 들통날까 봐.” 윤슬이 분노에 찬 목소리로 말했다.
“정확하다.” 강림은 양피지를 조심스럽게 말아 쥐었다. “이 기록이 세상에 알려지면, 제국의 근간이 흔들릴 것이다. 그들의 권위는 땅에 떨어지고, 우리가 겪는 모든 고통이 거짓된 명분 위에서 쌓아 올려진 것이었음을 알게 될 테니까.”

그때였다.
“거기 누구냐!”
갑작스러운 외침과 함께, 7층으로 향하는 계단 쪽에서 발소리가 들려왔다.
“젠장! 경비병이다!” 윤슬이 서둘러 몸을 숨겼다.
강림은 당황하지 않고 품속에 양피지를 감췄다. “들킨 것 같군. 예상보다 빨랐어!”
두 사람은 서가 사이로 몸을 숨겼다. 발소리는 점점 가까워졌고, 불빛이 서고 안을 비추기 시작했다.

“꼼짝 마라! 침입자다!”
경비병들이 서가 사이를 샅샅이 뒤지기 시작했다. 강림은 윤슬에게 눈빛으로 신호를 보냈다. ‘여기서 벗어나야 한다.’
윤슬은 고개를 끄덕이고는, 고양이처럼 빠르게 움직여 서가 뒤편의 좁은 틈새로 몸을 날렸다. 그녀는 벽에 난 작은 환기구를 통해 아래층으로 내려가기 시작했다.

강림은 경비병들의 시선을 자신에게로 돌리기 위해 고의로 소음을 냈다. 낡은 책 한 권을 발로 차 바닥에 떨어뜨린 것이다.
“찾았다!” 경비병들이 일제히 강림이 있는 곳으로 달려들었다.
강림은 그들을 피해 다른 서가 뒤로 몸을 날렸다. 그는 도망치는 척하며 경비병들을 비장서고의 복잡한 구조 안으로 유인했다.
“놓치지 마라! 황제 폐하의 비밀을 훔치려는 역적이다!”

경비병들이 강림을 맹렬히 추격하는 사이, 윤슬은 환기구를 통해 3층까지 내려온 뒤, 창문을 열고 도서관 밖으로 몸을 날렸다. 그녀는 익숙한 솜씨로 담을 넘어 골목으로 향했고, 그곳에는 바우가 초조한 표정으로 기다리고 있었다.
“강림은?” 바우의 목소리에 걱정이 묻어났다.
“아직… 경비병들을 유인하고 있어요.” 윤슬의 얼굴에 초조함이 스쳤다.

그때, 도서관 안에서 유리창이 깨지는 소리와 함께 둔탁한 충격음이 들려왔다. 그리고 잠시 후, 강림이 비틀거리며 창문 밖으로 몸을 던졌다. 그의 팔에는 피가 흐르고 있었다.
“이쪽이다!” 바우가 달려가 강림을 부축했다.
“괜찮나, 강림?” 윤슬이 달려들었다.
“괜찮다… 이 정도쯤이야.” 강림은 피 묻은 손으로 품속의 양피지를 꽉 쥐었다. “어쨌든… 우리는 진실을 찾아냈다.”

밤의 장막 속에서 세 명의 그림자는 벨라의 후미진 골목으로 사라져갔다.
그들의 손에는 제국의 거짓된 신화를 산산조각 낼 강력한 무기, 즉 ‘진실’이 들려 있었다.
이제 남은 것은 이 진실을 어떻게 세상에 알리고, 제국의 거대한 벽에 균열을 낼 것인가 하는 문제였다.
평범한 이들의 작은 반란은, 이제 막 진정한 시작을 알리고 있었다.