잿빛 하늘 아래, 무너진 고가도로의 잔해가 흉터처럼 늘어선 빈민가. 아린은 낡은 방수포 아래에서 웅크린 채 차가운 흙바닥의 온기를 갈구했다. 희미하게 깜빡이는 홀로그램 전광판이 저 멀리 성문 제국의 수도, ‘황금의 심장’이 얼마나 화려하고 부유한지를 끊임없이 선전하고 있었다. 이곳 빈민가와는 너무나도 다른 세상이었다.

“젠장, 또 식량 배급이 줄었어.”

옆에서 강 노인이 거친 기침을 뱉으며 중얼거렸다. 그의 수척한 얼굴은 오랜 굶주림과 고통으로 주름져 있었다. 아린은 마른 입술을 깨물었다. 지난달부터 성문 제국은 변경 지역의 반란을 진압한다는 명목으로 모든 보급을 수도로 돌렸다. 그 결과는 빈민가의 끊이지 않는 비명과 죽음이었다.

그때였다. 굉음과 함께 하늘이 울렸다. 거대한 그림자가 지평선 너머에서 다가오고 있었다. 제국의 강철 거인, **철갑기**였다. 육중한 발걸음이 땅을 울리고, 그 진동이 아린의 심장을 직접 때리는 듯했다. 철갑기는 높이만 해도 족히 10미터가 넘는 강철 기사였다. 무광택 검은색 장갑은 태양 빛을 흡수했고, 거대한 팔에 달린 집게형 드릴은 콘크리트 벽도 두부처럼 부술 수 있을 터였다.

“또 뭐야? 왜 여기까지 온 거야?”

사람들의 웅성거림이 공포로 변했다. 철갑기는 아무런 경고도 없이 빈민가 한복판으로 성큼성큼 걸어 들어왔다. 그리고는 낡은 판잣집 한 채를 집게 팔로 무자비하게 움켜쥐더니, 찌그러트려 버렸다. 안에 살던 노부부의 비명소리가 찢어질 듯 울렸지만, 곧 철갑기의 거친 기계음 아래 묻혔다.

“저, 저 미친놈들! 아무 이유도 없이!”

아린은 주먹을 꽉 쥐었다. 손톱이 손바닥을 파고들었지만, 아픔도 느껴지지 않았다. 눈앞의 참혹한 광경은 아린의 어린 시절을 되살렸다. 제국의 명을 거역했다는 이유로 부모님의 공장이 철거되던 날, 그들도 이 철갑기에게 무자비하게 짓밟혔다. 아린은 그날 이후로 증오를 잊은 적이 없었다.

“이대로는 안 돼.”

아린의 나직한 목소리에 강 노인이 고개를 돌렸다. 그의 눈에는 오랜 세월 잊고 살았던 불꽃이 일렁이는 듯했다.

“안 되긴 뭐가 안 돼. 우리가 뭘 할 수 있다고.”

“우린… 싸울 수 있어요. 이대로 죽을 수는 없어요.”

강 노인은 말없이 아린을 응시했다. 그의 시선은 아린의 뒤편, 버려진 폐광 입구에 잠시 머물렀다. 그곳에는 빈민가 사람들 사이에서 전설처럼 내려오는 이야기가 있었다. 오래전 제국이 버리고 간 거대한 기계, 광산용이었지만, 어떤 이는 그것을 개조하면 제국의 철갑기와 맞설 수 있다고 믿었다. 물론, 아무도 그것을 직접 보지는 못했다. 그저 희망을 갈구하는 자들의 헛된 소문일 뿐이었다.

“따라와라.”

강 노인이 갑자기 자리에서 일어났다. 아린은 놀란 눈으로 그를 쳐다봤다. “어디로요?”

“네가 그토록 싸우고 싶다면, 보여주마. 우리가 가진 유일한 기회를.”

폐광 입구는 거대한 바위와 녹슨 철근으로 막혀 있었다. 강 노인은 익숙하게 숨겨진 스위치를 찾아 눌렀다. 굉음과 함께 낡은 강철 문이 천천히 열렸다. 안에서 뿜어져 나오는 곰팡이 냄새와 차가운 공기가 아린의 얼굴을 스쳤다.

어둠 속을 헤치고 나아갔다. 강 노인이 켜든 랜턴 불빛 아래, 거대한 실루엣이 서서히 모습을 드러냈다. 먼지에 덮이고 거미줄로 뒤덮였지만, 그 압도적인 존재감은 감출 수 없었다. 그것은 철갑기와는 확연히 다른 모습이었다. 투박하고 육중하며, 전투용이라기보다는 작업용에 가까워 보였다. 그러나 굳건히 서 있는 그 모습은 희망의 상징처럼 느껴졌다.

“이게… 정말 ‘여명호’인가요?” 아린은 믿기지 않는다는 듯 속삭였다.

“그래. 제국이 버리고 간 구식 채굴용 중장비지. 하지만 내가 젊었을 적, 이놈을 개조할 구상을 했었지. 전쟁통에 이리저리 도망치느라 마무리는 못했지만… 엔진은 아직 살아있을 거다.”

강 노인은 여명호의 다리 부분에 손을 짚었다. 그의 눈빛은 잊고 지냈던 열정으로 가득했다. 아린은 여명호 주변을 서성였다. 기체 곳곳에는 제국의 것과는 다른, 오래된 문양이 희미하게 새겨져 있었다.

“이걸 고칠 수 있을까요? 제국의 철갑기에 맞설 수 있을까요?”

“고칠 수 있느냐고? 못 고치면 다 죽는 거야. 그리고 이 녀석은… 철갑기처럼 날렵하진 못해도, 힘으로는 지지 않을 거다.”

그날부터 아린과 강 노인, 그리고 몇몇 뜻을 함께하는 빈민가 사람들이 여명호를 수리하기 시작했다. 낮에는 제국의 감시를 피해 숨어 지내고, 밤에는 폐광으로 내려와 랜턴 불빛 아래서 작업했다. 녹슨 부품을 교체하고, 망가진 배선을 다시 연결하고, 잃어버린 도면을 찾아 머리를 싸맸다. 아린은 어릴 적 부모님에게서 배운 기계 지식을 총동원했다. 닳아 해진 장갑, 기름때 묻은 얼굴은 아무것도 아니었다. 여명호가 다시 움직일 수 있다는 희망 하나가 그들을 지탱했다.

몇 주가 흘렀을까. 어느 날 새벽, 폐광 깊숙한 곳에서 굉음이 울렸다.

“흐읍… 흐읍… 됐다! 엔진이 돌아가!”

강 노인의 외침에 모두의 시선이 여명호로 향했다. 거대한 몸체에서 진동이 느껴지더니, 희미하게 빛을 내기 시작했다. 투박했던 관절들이 꿈틀거렸고, 낡은 장갑 사이로 새어 나오는 증기가 마치 살아있는 괴수처럼 보였다.

“해냈어요! 강 노인, 우리가 해냈어요!”

아린은 환호성을 질렀다. 그 순간, 그들의 심장에는 꺼지지 않는 불씨가 피어올랐다.

—

밤하늘을 찢는 비명이 빈민가를 뒤덮었다. 제국의 보급품 창고를 습격하려던 불꽃 해방군의 첫 작전은 실패로 돌아갔다. 제국군의 매복에 걸려 몇몇 동지가 쓰러졌고, 아린이 탄 여명호는 간신히 후퇴하고 있었다.

“젠장! 보급 창고는 제국의 심장부에 너무 가까워!”

여명호 조종석 안에서 아린은 조이스틱을 꽉 쥐었다. 강 노인은 통신장치로 연신 명령을 내렸다.
“아린! 서쪽 골목으로 빠져! 매복이 너무 많다!”

그때, 등 뒤에서 폭발음이 들렸다. 거대한 철갑기 두 대가 맹렬하게 추격해오고 있었다. 제국군의 철갑기는 민첩하고 빠르며, 거대한 레이저 포를 장착하고 있었다. 여명호와는 비교할 수 없는 최신 기술의 집약체였다.

“안 돼요! 저 녀석들… 너무 빨라요!”

아린은 필사적으로 여명호를 조종했다. 투박한 여명호는 좁은 골목길을 비틀거리며 내달렸다. 낡은 건물 잔해들이 쿵쿵 부딪히며 부서졌다.
“잊지 마라, 아린! 여명호는 너와 함께 숨 쉬는 거야! 너의 의지가 이 녀석의 동력이다!” 강 노인의 목소리가 통신기를 통해 울렸다.

아린은 숨을 크게 들이쉬었다. 부모님의 얼굴이, 고통받는 동지들의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 이대로 도망칠 수는 없었다.

“강 노인! 저 녀석들, 저 레이저 포… 빈민가 건물에 닿으면 안 돼요!”

“그럼 어떻게 할 셈이냐!”

“유인할 거예요! 저 철갑기들… 제가 상대하겠어요!”

아린은 결연한 표정으로 조이스틱을 밀었다. 여명호의 육중한 몸체가 갑자기 방향을 틀었다. 좁은 골목길을 벗어나 넓은 광장으로 향하는 길이었다. 광장에는 폐기된 산업용 로봇들의 잔해와 쓰레기 더미가 가득했다.
“미쳤냐! 그곳은 개활지다! 여명호의 느린 속도로는 바로 당할 거야!” 강 노인이 절규했다.

그러나 아린의 눈은 이미 번뜩이고 있었다. 그녀는 제국의 철갑기가 단순한 힘과 속도에 의존한다는 것을 알고 있었다.

광장에 도착하자마자, 아린은 여명호의 드릴 팔을 작동시켰다. 철갑기 두 대가 광장으로 진입했고, 동시에 레이저 포를 발사했다. ‘쉬이이잉-!’ 레이저 빔이 여명호의 뒤를 아슬아슬하게 스쳐 지나갔다. 열기가 조종석까지 전해져 왔다.

“피해! 아린!”

아린은 냉철하게 여명호를 조종했다. 거대한 드릴 팔을 땅에 박고, 몸체를 회전시키며 로봇 잔해들 사이를 파고들었다. 첫 번째 철갑기가 여명호를 향해 맹렬히 돌진했다. 거대한 레이저 포를 재장전하는 사이, 아린은 여명호의 왼팔에 달린 거대한 갈고리를 발사했다. ‘쉬이익-!’ 갈고리는 정확히 철갑기의 다리 관절에 박혔다.

“지금이다!”

아린은 갈고리 줄을 당겼다. 육중한 철갑기가 균형을 잃고 비틀거렸다. 그때, 여명호의 오른팔 드릴이 맹렬하게 회전하며 철갑기의 약점인 연결 부위를 향해 날아들었다. ‘끼이이이잉-콰앙!’ 강철이 찢어지는 굉음과 함께 철갑기의 다리가 박살 났다. 중심을 잃은 철갑기가 거대한 덩치로 고꾸라졌다.

“한 놈 처리!” 아린은 숨을 헐떡이며 외쳤다.

그러나 다른 한 대의 철갑기는 이미 레이저 포를 재장전하여 발사했다. ‘파아앙!’ 여명호의 왼쪽 어깨 장갑에 명중했다. 스파크가 튀고, 조종석 안이 흔들렸다.

“크윽!”

“아린! 괜찮으냐!”

“네! 괜찮아요! 강 노인, 여명호는 버텨요!”

아린은 이를 악물었다. 두 번째 철갑기는 쓰러진 동료를 뒤로하고 더욱 맹렬하게 공격해왔다. 이번에는 레이저 포와 함께 소형 미사일까지 발사했다. 미사일들이 여명호를 향해 쇄도했다.

“젠장! 저걸 어떻게 피해!”

아린은 순식간에 기지를 발휘했다. 여명호의 팔을 들어 올린 채 몸을 돌려, 굉음과 함께 거대한 컨테이너 박스를 집어 들었다. 그리고는 미사일이 날아오는 방향으로 던져버렸다. ‘콰콰콰쾅!’ 미사일들이 컨테이너에 명중하며 연쇄 폭발을 일으켰다. 시야가 연기와 불꽃으로 가득 찼다.

“지금이야!”

아린은 연기가 걷히기 전에 여명호를 전속력으로 돌진시켰다. 두 번째 철갑기는 미처 방어 자세를 취하기도 전에 여명호의 육중한 몸체에 부딪혔다. ‘끼이이이잉-‘ 철갑기는 비틀거렸지만, 쉽게 쓰러지지 않았다. 오히려 팔을 들어 여명호의 머리 부분을 강타하려 했다.

“안 돼!”

아린은 온몸의 힘을 실어 조종간을 당겼다. 여명호의 거대한 팔이 철갑기의 팔을 막아섰다. ‘쉬이이이잉-‘ 양측의 강철 팔이 부딪히며 엄청난 마찰음을 냈다. 아린은 여명호의 드릴 팔을 다시 작동시켰다. 맹렬히 회전하는 드릴이 철갑기의 팔을 긁어내기 시작했다.

“끝장을 내겠어!”

아린의 눈에 핏발이 섰다. 그녀는 여명호의 모든 출력을 끌어올렸다. 드릴은 굉음을 내며 철갑기의 팔을 관통했다. ‘파사삭-! 콰앙!’ 철갑기의 팔이 완전히 떨어져 나갔다. 균형을 잃은 철갑기는 다시 한번 휘청거렸다.

그때, 아린은 여명호의 허리춤에 달린, 오래된 광산용 망치를 뽑아들었다. 투박하고 거대한 망치는 여명호의 몸체보다도 커 보였다. 그리고는 온 힘을 다해 철갑기의 조종석을 향해 휘둘렀다.

‘크아아앙-! 쾅!’

제국의 철갑기는 마치 깡통처럼 찌그러지며 쓰러졌다. 강력한 충격파가 광장을 휩쓸었다. 연기가 서서히 걷히자, 아린은 땀으로 뒤범벅된 얼굴로 승리의 숨을 내쉬었다. 조종석 안은 흔들렸지만, 그녀의 눈빛은 흔들림 없었다.

“강 노인! 우리가 해냈어요!”

통신기를 통해 강 노인의 격앙된 목소리가 들려왔다. “아린! 돌아와라! 지금 당장! 더 이상 위험을 자초하지 마라!”

아린은 여명호의 조종석 덮개를 열었다. 차가운 밤공기가 그녀의 얼굴을 스쳤다. 멀리서 다른 철갑기의 접근음이 들려오는 듯했다. 하지만 아린은 이제 두렵지 않았다.
광장에 홀로 우뚝 서 있는 여명호의 모습은, 빈민가 사람들에게 거대한 희망의 상징처럼 보였다. 그들은 환호했고, 눈물을 흘렸다.

아린은 망가진 철갑기들의 잔해를 내려다보았다. 그녀의 주먹은 여전히 떨리고 있었지만, 마음속에는 확신이 있었다.
이것은 시작일 뿐이었다. 불꽃 해방군은 여명호를 타고, 성문 제국에 맞서는 긴 싸움을 이제 막 시작한 것이었다.

“우리는… 싸울 거예요. 끝까지.”

아린의 나직한 맹세는 밤하늘을 가로질러, 모든 억압받는 자들의 심장에 불꽃으로 날아들었다. 여명은 아직 오지 않았지만, 그들은 이미 여명을 향해 나아가고 있었다.