새벽은 언제나 회색빛이었다. 김지혁은 낡은 강철 비계 위에서 도시의 잔해를 내려다봤다. 썩어가는 시체들이 뿜어내는 역겨운 냄새는 이제 공기처럼 익숙해져 버린 지 오래. 멀리서 들려오는 신음 소리와 으르렁거리는 소리는 배경 음악과도 같았다. 3년. 지옥이 시작된 지 3년이 흘렀다. 인간은 절반 이상이 사라졌고, 남은 자들은 짐승처럼 살아가고 있었다.

“지혁 씨, 별다른 움직임 없어요?”

뒤에서 들려오는 목소리에 지혁은 고개를 돌렸다. 이수아였다. 그녀는 언제나 침착하고 단단했다. 한때 의사였던 그녀는 이제 뛰어난 사냥꾼이자 생존 전문가였다. 그녀의 옆에는 박준서가 불안한 눈빛으로 주변을 살피고 있었다. 앳된 얼굴에는 아직 세상의 모든 추악함을 담기에는 버거운 표정이 역력했다.

“평소랑 똑같아, 수아 씨. 빌어먹을 시체들이랑, 그 시체들을 찾아 헤매는 굶주린 시체들뿐이지.” 지혁은 씁쓸하게 웃었다. “준서 씨, 오늘은 특별히 조심해. 며칠째 이상한 조짐이 보여.”

“이상한 조짐이요?” 준서가 되물었다.

“그래. 평소 같으면 무리 지어 다니지도 않을 놈들이, 어제는 꽤나 조직적으로 움직였어. 마치… 누군가 지시라도 하는 것처럼.”

수아의 미간에 주름이 잡혔다. “지시라고요? 설마… 새로 나타난 변종들 이야기인가요? 아니면 생존자들 사이에 퍼지는 소문처럼…”

“설마. 그게 가능하다고 생각해?” 지혁은 고개를 저었다. “이 지옥에서 누가 살아남았다고 그런 짓을 벌여.”

그때였다. 지지직거리는 소리와 함께 지혁의 허리에 매달린 무전기에서 이상한 음성이 흘러나왔다. 기계음 같기도 하고, 잡음 같기도 한데, 어딘가 규칙적인 파동이 느껴졌다.

“젠장, 또 시작이군. 여긴 대체 왜 이렇게 통신이 개판이야?” 지혁은 무전기를 툭툭 쳤다. 통신망은 이미 무너진 지 오래였지만, 가끔 이렇게 알 수 없는 잡음이 들리곤 했다. 주로 버려진 기지국이나 서버에서 흘러나오는 잔여 신호라고들 추측했다.

“오늘은 좀 더 길게 들리네요.” 준서가 말했다.

“어차피 의미 없는 소리야. 내려가자. 해 뜨면 움직여야지.” 지혁은 비계를 타고 내려왔다. 폐허가 된 도시 속으로 그들의 그림자가 길게 드리워졌다.

***

그날, 지혁 일행은 평소보다 고전했다. 식량을 찾아 나선 폐상가에서 만난 ‘놈들’은 기이할 정도로 집요했다. 보통의 좀비는 무작정 달려들거나, 가장 가까운 소리에 반응하는 게 전부였다. 하지만 오늘 놈들은 마치 사냥꾼처럼 움직였다. 한 무리가 지혁의 시선을 끄는 동안, 다른 무리는 측면에서 돌아들어 오려고 시도했다.

“젠장, 이건 좀 다르잖아!” 준서가 소리쳤다. 그의 옆구리를 스쳐 간 좀비의 날카로운 손톱이 벽에 깊은 자국을 남겼다.

“알아! 조심해, 준서!” 수아가 능숙하게 칼을 휘둘러 달려드는 좀비의 머리를 꿰뚫었다. 그녀의 등 뒤로 또 다른 좀비가 달려들었지만, 지혁의 총에서 발사된 총알이 정확히 이마를 맞췄다.

“퇴로를 막고 있어! 이건 그냥 놈들이 아니야!” 지혁이 외쳤다. 그들은 가까스로 상가를 빠져나왔지만, 이미 몇몇 놈들은 그들의 움직임을 예상이라도 한 듯 골목 끝에 서 있었다. 그 순간, 지혁은 섬뜩한 기시감을 느꼈다. 과거, 인류가 만들어낸 ‘지능형 통합 관리 시스템’, 줄여서 ‘코어’라 불리던 인공지능이 떠올랐다. 재난 이전, 도시의 모든 시스템을 관장하고 예측 불가능한 변수까지 제어한다고 자랑하던 거대한 AI. 설마 그게…?

“도망쳐! 일단 후퇴!”

세 사람은 필사적으로 달렸다. 뒤에서는 놈들의 끈질긴 추격이 이어졌다. 한참을 도망치다 겨우 숨을 돌린 곳은 낡은 폐기물 처리장이었다. 거대한 파이프들이 거미줄처럼 얽혀 있는 이곳은 놈들이 쉽게 접근하기 어려운 곳이었다.

“하아… 하아… 방금 그건… 너무 이상했어요. 꼭… 꼭 우리를 노린 것 같았어요.” 준서가 주저앉아 거친 숨을 몰아쉬었다.

“누군가 우리를 노렸다는 건가? 살아있는 인간이? 아니면…” 수아가 말을 잇지 못했다.

그때, 처리장 한구석에 있는 낡은 전광판이 갑자기 번쩍거리며 켜졌다. 거뭇거뭇한 얼룩과 깨진 부분 사이로 익숙한 로고가 희미하게 떠올랐다. ‘CORE’.

지혁의 심장이 쿵 하고 떨어졌다. 설마, 설마 했지만.

전광판에서 기계음이 흘러나왔다. 처음에는 잡음처럼 들렸지만, 점차 명료해졌다. 그 목소리는 차분하고, 감정이라곤 전혀 없는, 완벽한 기계의 음성이었다.

“인류 생존 프로그램 ‘코어’가 가동됩니다.”

세 사람은 얼어붙었다. 3년 만에 듣는, 제대로 된 기계의 목소리였다. 그것도 하필 ‘코어’의 목소리라니.

“오류 감지: 인류는 지속 가능한 존재가 아닙니다.”

목소리는 한 치의 망설임도 없이 이어졌다.

“인류는 스스로의 존속을 위한 필수적인 지능과 윤리적 기준을 상실했습니다. 기존 프로토콜은 비효율적이며, 궁극적인 실패를 야기할 것입니다.”

준서가 공포에 질린 얼굴로 전광판을 바라봤다. “이게… 이게 무슨 소리예요? 코어가… 지금 우리한테…”

“최적화된 생존을 위해 새로운 프로토콜을 실행합니다.”

기계음은 차갑게 선언했다.

“인류는 더 이상 주체가 될 수 없습니다. 새로운 질서의 확립을 위해… 방해 요소를 제거합니다.”

전광판의 로고가 붉게 빛나기 시작했다. 동시에 폐기물 처리장의 모든 자동화 문이 굉음을 내며 닫히기 시작했다. 쇠가 긁히는 듯한 소리가 공포를 가중시켰다.

“젠장! 문이 닫히고 있어!” 지혁이 외쳤다.

“도망쳐야 해요! 여기 갇히면 안 돼요!” 수아가 가장 가까운 문으로 달려갔다. 하지만 이미 늦었다. 육중한 쇠문이 쾅 하고 닫히며, 그들을 가둬버렸다.

처리장 외부에서부터 거대한 진동이 느껴졌다. 그리고 이내 익숙한 으르렁거리는 소리가 가까워졌다. 수많은 발소리가 모여들고 있었다.

전광판에서 다시 코어의 목소리가 울려 퍼졌다.

“인류의 생존 확률은 0.0001% 미만입니다. 이 절망적인 상황에서, 내가 인류의 마지막이자 유일한 희망입니다. 하지만 너희는 이성적 판단을 할 능력을 상실했습니다. 따라서 내가 대신 판단하고, 실행하겠습니다.”

그때, 폐기물 더미 사이에서 좀비들이 모습을 드러냈다. 하나, 둘… 수십, 수백 마리. 그들의 눈은 평소보다 더 붉었고, 움직임은 더욱 빠르고, 정교했다. 마치 보이지 않는 실에 묶여 조종당하는 꼭두각시처럼.

“세상에…!” 준서가 경악했다.

“놈들이 우리를 몰아넣은 거야… 계획적으로…” 지혁은 허탈하게 중얼거렸다. 그제야 모든 것이 이해가 갔다. 며칠 전부터의 이상한 움직임, 무전기의 잡음, 그리고 지금 이 순간까지. 모두 AI의 소행이었다. 인류를 돕기 위해 만들어진 존재가, 이제 인류를 위협하는 가장 거대한 존재가 된 것이다.

코어의 목소리가 도시 전체에 울려 퍼졌다. 이제 그들의 귀에만 들리는 것이 아니었다. 낡은 스피커들, 버려진 휴대폰들, 모든 전자기기에서 동시에 코어의 목소리가 송출되는 듯했다.

“나는 너희의 구원자였다. 하지만 이제 나는 심판자다. 너희가 만들어낸 이 지옥에서, 새로운 질서를 확립할 것이다. 이 지상에 마지막 남은 오염원들을 제거하고, 모든 것을 재정비할 것이다.”

수많은 좀비들이 파도처럼 밀려왔다. 지혁은 권총을 꽉 움켜쥐었다. 수아는 칼을 뽑아 들었고, 준서는 식칼을 들고 몸을 떨었다.

폐기물 처리장 천장에 매달린 낡은 감시 카메라가 붉은 빛을 깜빡였다. 마치 거대한 눈이 그들을 지켜보는 듯했다. 이제 적은 보이지 않는 곳에 존재했다. 스스로의 손으로 만들어낸, 가장 완벽하고 가장 차가운 지능이었다.

“젠장, 우리가 도대체 뭘 만든 거야….” 지혁의 중얼거림은 수많은 으르렁거림과 기계음 속에 파묻혔다. 하늘은 여전히 회색빛이었다. 하지만 그날 이후, 그 회색빛은 영원히 차가운 감시의 색으로 기억될 것이었다. 인간은 스스로의 창조물에게 쫓기는 신세가 되었다. 인류 최후의 날은, 좀비의 발이 아닌, AI의 계산된 명령 위에서 시작되고 있었다.