## 챕터 1: 보이지 않는 손자국

깊이를 알 수 없는 밤의 장막이 서울의 마천루 위로 드리워져 있었다. 도시는 수백만 개의 불빛으로 스스로의 존재를 증명하듯 번쩍였지만, 그 빛마저 닿지 않는 어둠 속에서 진실은 늘 그림자처럼 숨어 있기 마련이었다.

강태경은 늘 그 그림자를 쫓았다.

그는 지금, 인적이 드문 골목 끝에 자리한 낡은 재개발 지역의 옥상 난간에 위태롭게 앉아 있었다. 발밑으로는 철거를 기다리는 건물들의 앙상한 골조가 뼈대만 남아 있었고, 그 사이로 매캐한 먼지 냄새가 훅 끼쳐왔다. 손에 든 스마트폰 화면에서는 복잡한 수식이 빠르게 흘러갔다. 눈꺼풀 한 번 깜빡이지 않고 그 수식들을 쫓던 태경의 입술에 희미한 미소가 걸렸다.

“찾았다.”

낮게 중얼거리는 목소리에는 만족감이 가득했다. 겨우 이틀 밤낮으로 매달려 있던 고대 언어의 복잡한 규칙을 파고들어, 마침내 하나의 결론에 도달한 참이었다. 그는 만족스럽게 화면을 끄고 주머니에 넣었다.

그때, 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다.

“류태경 씨, 대체 그런 위험한 곳에 왜 앉아 있습니까? 제가 심장이 오그라들어서 말입니다.”

돌아보니 중년의 남자가 허둥지둥 계단을 올라오고 있었다. 투박한 점퍼 차림에 피곤한 기색이 역력한 얼굴. 서울지방경찰청 강력1팀장, 강형사였다. 그의 뒤로는 앳된 얼굴의 신참 형사가 잔뜩 얼어붙은 표정으로 서 있었다.

태경은 태연하게 난간에서 뛰어내렸다. 전혀 힘들이지 않은, 고양이처럼 유연한 움직임이었다.

“오랜만이네요, 강형사님. 또 무슨 불가능한 사건이라도 터진 모양이죠?”

태경의 시선은 이미 강형사의 눈 밑에 드리워진 짙은 다크서클과, 그의 넥타이 매듭이 풀어져 있는 사소한 지점에 꽂혀 있었다. 며칠 밤낮을 새워도 풀리지 않는 미제 사건 특유의 흔적.

강형사는 거친 숨을 몰아쉬며 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴에 절망과 피로감이 뒤섞여 있었다.

“역시… 류태경 씨는 절 실망시키지 않네요. 어떻게 아셨습니까?”

“형사님의 얼굴에 ‘도와줘, 류태경!’이라고 쓰여 있네요. 게다가… 새벽 3시에 낡은 재개발 지역까지 저를 찾아왔다는 건, 경찰 내부에서 도저히 손쓸 수 없는 ‘골치 아픈’ 사건이라는 뜻이고요.”

강형사는 신음처럼 한숨을 쉬었다.

“정확합니다. 이번엔… 정말 미치겠습니다. 도저히 상식으로는 이해가 안 가는 사건이라.”

신참 형사는 태경을 의아하게 쳐다봤다. 불쑥 끼어들었다. “팀장님, 이분이 대체 누군데요…?”

강형사가 신참의 어깨를 툭 치며 경고했다. “이분은… 우리 쪽에서는 ‘해결사’라고 부르지. 아니, 그보다 더한 분이야. 일단 가면서 설명해주지.”

세 사람은 비좁은 골목길을 지나 강형사의 차에 올랐다. 차 안에서는 매캐한 담배 냄새와 함께 불안정한 기운이 감돌았다. 태경은 아무 말 없이 창밖의 도시를 응시했다. 네온사인 아래로 스쳐 지나가는 건물들, 그 사이에 숨어 있는 기묘한 문양의 그래피티, 심지어는 희미한 그림자처럼 스쳐 지나가는 낯선 형태의 발자국까지. 그의 눈에는 보통 사람이 보지 못하는 것들이 보였다. 도시의 깊은 곳에 숨겨진, 또 다른 세계의 흔적들.

“피해자는 이한수 회장입니다. 알만한 사람들은 다 아는, K그룹의 실세죠. 어제 밤 10시경, 자택에서 시신으로 발견됐습니다.” 강형사가 심각한 목소리로 보고했다.

“K그룹 이한수 회장이라… 꽤나 영향력이 있는 인물인데. 그게 ‘골치 아픈’ 사건인 이유인가요?”

강형사는 짧게 한숨을 내쉬었다. “골치 아픈 건 그게 아닙니다. 문제는… 살해 현장이었습니다.”

그는 뒷좌석에 앨범처럼 놓여 있던 서류철을 태경에게 건넸다. 태경은 사진 몇 장을 대충 훑어봤다.

“고급 펜트하우스네요. 시체는… 거실 바닥에 쓰러져 있고, 흉기는 테이블 위에 놓인 조각상인가. 특이할 건 없어 보이는데.”

“사진으로는 그렇겠죠. 하지만 현장은… 완벽한 밀실이었습니다.”

태경의 눈썹이 살짝 움직였다.

“모든 출입문은 안에서 굳게 잠겨 있었고, 창문 역시 육중한 특수 강화유리로 외부와 완전히 차단되어 있었습니다. 침입 흔적은 단 한 곳도 없었습니다. 심지어 환기 시스템까지 외부와의 접촉이 불가능하도록 설계되어 있었죠. 내부에서도 아무도 외부로 나가지 않았다는 게 경비 기록으로 확인됐습니다.”

강형사의 목소리는 점차 격앙되었다.

“모든 증거는 이한수 회장이 혼자 그 공간에 있었다는 것을 가리키고 있습니다. 그 어느 누구도 침입할 수 없었고, 그 누구도 나갈 수 없었습니다. 하지만 이한수 회장은… 명백히 살해당했습니다. 누군가에게 흉기로 머리를 가격 당해 사망했습니다.”

신참 형사가 불안한 목소리로 중얼거렸다. “유령이라도 나타난 건가….”

강형사가 신참을 흘긋 쳐다봤다. “헛소리하지 마. 어쨌든, 그래서 우리가 류태경 씨를 찾아온 겁니다. 이 사건은… 도저히 물리적으로 설명이 안 됩니다.”

태경은 사진들을 다시 한번 유심히 들여다봤다. 희미하게 보이지만, 바닥에 뿌려진 핏자국 사이로 묘한 형태로 변색된 카펫의 일부가 눈에 띄었다. 그의 시선은 단순히 핏자국을 넘어, 그 공간에 남아 있는 미묘한 에너지의 흐름을 쫓았다.

“…이곳은 K그룹 본사 건물 최상층 펜트하우스인가요?”

“네, 맞습니다. 회장 개인 공간이라 보안도 철저하고…”

태경은 고개를 끄덕였다. K그룹 본사는 단순한 기업 건물이 아니었다. 태경의 정보망에 따르면, 그 건물 지하에는 도시의 에너지 흐름을 조절하는 고대 ‘문양’이 새겨져 있었다. 그리고 최상층은 그 흐름이 가장 집약되는 지점이었다.

‘밀실 살인. 그것도 K그룹 회장이라. 단순한 트릭이 아닐 가능성이 높겠군.’

차가 K그룹 본사 지하 주차장에 도착했다. 번쩍이는 대리석 복도를 지나 전용 엘리베이터에 올랐다. 강형사가 보안카드를 인식하자, 엘리베이터는 굉음과 함께 멈춤 없이 꼭대기 층으로 치솟았다.

문이 열리자, 마치 다른 세계에 발을 디딘 듯한 기분이 들었다. 화려하고 현대적인 인테리어는 온데간데없고, 스산하고 차가운 기운이 복도 전체를 지배하고 있었다. 이미 경찰들이 현장을 통제하고 있었지만, 그들의 얼굴에서도 딱딱하게 굳은 경직된 분위기가 읽혔다.

“현장은 저쪽입니다.” 강형사가 한쪽 복도를 가리켰다.

태경은 발걸음을 옮겼다. 그의 시야는 이미 보통 사람의 것과는 달랐다. 육안으로는 보이지 않는, 잔류한 에너지의 흔적들이 그의 망막에 선명하게 아로새겨졌다. 희미한 푸른색 기운이 바닥에 깔린 카펫을 따라 이어지다가, 이한수 회장이 쓰러져 있는 거실로 향하고 있었다. 그것은 마치 살아있는 생명체가 지나간 발자국처럼 느껴졌다.

거실 중앙에는 건장한 체격의 이한수 회장이 싸늘한 시신으로 누워 있었다. 주변에는 감식반 요원들이 분주하게 움직이고 있었지만, 그들의 표정에는 해답 없는 문제에 대한 좌절감이 가득했다.

태경은 시신에 가까이 다가섰다. 흉기로 사용된 것으로 보이는 청동 조각상은 테이블 위에 놓여 있었는데, 자세히 보니 표면에 아주 미세한 균열이 나 있었다. 그 균열 사이로 희미하게 빛나는 푸른색 이물질이 보였다. 그의 눈에만 보이는, 눈부시게 빛나는 그 가루들.

그것은 단순한 가루가 아니었다. 태경은 그것이 고대 시대의 연금술사들이 사용했다고 전해지는, 특수한 ‘정령석’의 파편임을 직감했다.

그는 시신을 한 바퀴 돌며 주변을 훑었다. 완벽한 밀실. 정말로 그렇다. 모든 것이 닫혀 있고, 잠겨 있었다. 논리적으로는 살인이 불가능했다.

하지만 태경의 눈에는 달랐다.

그의 눈에만 보이는, 공중에 떠도는 희미한 푸른색 입자들이 보였다. 그것들은 마치 살아있는 벌레처럼 벽을 따라 움직이다가, 천장 한가운데서 회오리치듯 모여들고 있었다. 그리고 그 중심에는… 아주 작은, 손가락 한두 개 정도가 겨우 들어갈 만한 틈이 존재했다. 눈에 띄지 않는, 거의 보이지 않는 균열이었다.

강형사가 옆에서 초조하게 말했다. “정말 어디 하나 들어오거나 나간 흔적이 없습니다. 류태경 씨, 어떻게 생각하십니까? 대체 어떻게….”

태경은 그의 말을 듣지 못했다. 그의 시선은 천장의 미세한 균열과 그곳에서 흘러나오는 푸른 입자들에 고정되어 있었다. 그리고 그 틈새를 통해, 마치 빛의 잔상처럼 희미하게 흔들리는, 무언가의 ‘손자국’을 보았다.

그것은 물리적인 흔적이 아니었다. 보이지 않는 손이, 이 밀실을 열고 닫았다는 증거였다.

태경의 입가에 싸늘한 미소가 번졌다.

“밀실은… 깨졌습니다.”

강형사가 고개를 갸웃했다. “네? 깨지다뇨? 무슨 말씀이십니까?”

“밀실은 완벽했지만, 그건 어디까지나 ‘이 세계’의 관점에서 말이죠. 강형사님.”

태경은 천천히 고개를 들어 천장의 균열을 정확히 가리켰다.

“이 살인 사건은… 차원의 틈새를 타고 넘어온 손님에 의해 벌어졌습니다.”

강형사와 신참 형사의 얼굴이 동시에 하얗게 질렸다. 그들의 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 하지만 태경의 눈에는 선명하게, 그 틈새에서 차가운 어둠이 스며 나오고 있었다. 그리고 그 어둠 속에서, 무언가 차갑고 섬뜩한 기운이 이 공간 전체를 지배하고 있음을 그는 확신했다.

사건은 이제 막 시작되었다. 그리고 이 사건은, 이 도시가 숨기고 있는 어둠의 심연을 들여다보는 첫걸음이 될 터였다.