# 챕터 1: 균열

아르카나 마법 학원은 언제나 완벽했다. 은은한 마력의 빛이 감도는 대리석 복도, 고풍스러운 스테인드글라스 창문, 그리고 하늘을 찌를 듯 솟아오른 일곱 개의 첨탑까지. 모든 것이 정교하게 계산된 듯한 아름다움과 위엄으로 가득 차 있었다. 이곳의 학생들 역시 그랬다. 상위 1%의 재능과 가문을 자랑하는 이들은 흐트러짐 없는 자세로, 완벽한 미소를 지으며, 누구 하나 흠잡을 데 없는 ‘엘리트 마법사’의 표본을 보여주었다.

나, 류진은 그 완벽함 속에서 늘 이질감을 느꼈다. 모두가 찬양하는 그 이상적인 모습이, 어딘가 섬뜩할 정도로 부자연스럽다고 생각했다. 특히 요즘 들어 그 기시감은 더욱 선명해졌다.

“류진, 무슨 생각 해? 수업 종 울리겠다!”

옆구리를 쿡 찌르는 유리의 목소리에 정신이 번쩍 들었다. 녀석은 언제나처럼 쾌활하고, 현실적이며, 그리고 조금은 무신경했다. 그게 어쩌면 아르카나에서 살아남는 최적의 방식일지도 모른다고 나는 생각했다.

“아무것도 아니야. 그냥….”
“그냥 또 네 특유의 ‘세상 모든 것이 거짓인 것 같아’ 모드겠지. 빨리 가자, 마법 연성학 교수님 오늘따라 표정 안 좋으시더라.”

유리는 내 어깨를 툭 치고는 앞서 나갔다. 나는 축 늘어진 한숨을 쉬며 그 뒤를 따랐다. 내 머릿속을 맴도는 것은 한 달 전부터 이상해진 선배, 하준의 모습이었다. 그는 학원의 모든 학생들이 존경하고 동경하는 인물이었다. 뛰어난 마법 실력, 비할 데 없는 리더십, 완벽한 외모까지. 그는 아르카나의 살아있는 표본이자, 졸업 후에는 반드시 마법부의 핵심 요직을 차지할 것이라 모두가 확신하는 차기 영웅이었다.

그런 그가, 언제부터인가 학원 지하 서고에 틀어박히기 시작했다. 처음엔 대수롭지 않게 여겼다. 졸업 논문 때문이겠거니 했다. 하지만 시간이 지날수록 그의 변화는 심상치 않았다. 항상 단정했던 옷은 구겨져 있었고, 눈 밑에는 짙은 다크서클이 드리워졌다. 가장 충격적이었던 것은 그의 눈빛이었다. 생기 넘치던 푸른 눈동자는 마치 깊은 수렁에 빠진 사람처럼 공허하고 불안해 보였다.

며칠 전, 나는 우연히 그를 복도에서 마주쳤다. 그는 내 존재를 눈치채지 못한 채 벽에 기댄 채 서 있었다. 희미하게 들려오는 그의 중얼거림은 내 발걸음을 멈추게 만들었다.

“…아니야, 그럴 리 없어. 내가… 내가 실수한 게 아니야….”

그는 마치 존재하지 않는 무언가와 싸우는 듯했다. 그의 얼굴에는 공포와 절망, 그리고 강렬한 부정이 뒤섞여 있었다. 그때 그의 눈동자가 찰나의 순간, 내 쪽으로 향했다. 순간, 그의 눈에는 이전과는 비교할 수 없는 섬뜩한 광기가 스쳐 지나갔다. 내가 본 것을 그는 보지 못했어야 했다는 듯, 그의 표정은 순식간에 차갑게 굳어졌다. 나는 재빨리 몸을 숨겼다. 등골이 오싹했다. 그 순간부터 하준 선배의 완벽함에 균열이 생겼다는 것을 나는 직감했다.

그 균열이 어디로 이어져 있는지 알아내야 했다.

**

그날 밤, 나는 몰래 지하 서고로 향했다. 자정. 모든 학생들이 꿈나라를 헤매거나, 금지된 마법 실험에 몰두할 시간. 나는 복도에 설치된 감시 마법진을 능숙하게 피해가며 발소리조차 내지 않았다.

지하 서고는 아르카나 학원에서도 가장 깊은 곳에 위치해 있었다. 수많은 고서들과 금서들이 잠들어 있는 곳. 이곳은 마법사들에게 지식의 보고이자, 때로는 위험한 유혹의 장소이기도 했다. 서고의 관리인인 늙은 마법사 에드윈은 언제나 잠들어 있는 듯했지만, 그 어떤 학생도 그의 눈을 피해 이곳에 잠입하는 데 성공한 적은 없었다. 하지만 나는 에드윈의 습관을 알고 있었다. 그는 자정이 되면 항상 서고 가장 깊은 곳에 있는 작은 방에서 약초차를 마시며 명상에 잠겼다. 그때만큼은 외부의 기척에 둔감해졌다.

차디찬 공기가 폐 속으로 스며들었다. 나는 손전등 마법으로 희미한 빛을 만들어내며 낡은 책장 사이를 헤치고 나아갔다. 먼지 냄새와 곰팡이 냄새, 그리고 오래된 종이 냄새가 뒤섞인 이곳은 마치 살아있는 유기체 같았다.

“선배는 대체 여기서 뭘 찾는 걸까….”

낮은 목소리로 중얼거리며 나는 하준 선배가 요즘 자주 드나들던 서고의 구역으로 향했다. 그곳은 일반적인 역사 서적이나 연성학 서적과는 거리가 먼, 고대 언어로 쓰인 주술서나 이단 마법서가 모여 있는 곳이었다. 이곳에 와서야 비로소 하준 선배의 변화가 이해되기 시작했다. 금지된 지식은 종종 사람을 탐욕과 광기로 이끌었다.

나는 선배가 자주 보던 책들을 훑어보았다. 마력이 느껴지는 오래된 가죽 장정의 책들. 그중에서도 유난히 손때가 많이 묻은 한 권을 발견했다. ‘영혼의 속삭임’이라는 기괴한 제목의 책이었다. 책장을 넘기자, 알아볼 수 없는 고대 문자들이 피처럼 붉은 잉크로 빼곡히 적혀 있었다. 그 글자들을 보는 것만으로도 머리가 지끈거렸다. 불길한 기운이 책에서 뿜어져 나오는 것 같았다.

“젠장… 이건 너무 위험하잖아.”

선배는 대체 왜 이런 책에 빠져든 걸까? 나는 책을 조심스럽게 내려놓았다. 그때였다. 등 뒤에서 무언가 ‘딸깍’ 하고 움직이는 소리가 들렸다. 심장이 발밑까지 떨어지는 기분이었다. 에드윈 관리인이 벌써 명상을 끝낸 건가?

나는 얼어붙은 채 천천히 뒤를 돌아보았다. 아무것도 없었다. 다만, 내가 내려놓은 책이 꽂혀 있던 책장이 아주 미세하게 안쪽으로 밀려 들어가 있었다.

착각인가? 아니. 내 눈은 정확했다. 책장 뒤편에 분명 빈 공간이 있었다.
나는 조심스럽게 손을 뻗어 책장을 밀어보았다. 묵직한 무게감이 느껴졌지만, 예상외로 부드럽게 안쪽으로 미끄러져 들어갔다. 그리고 그 뒤편에는, 칠흑 같은 어둠이 자리하고 있었다. 숨겨진 통로.

온몸의 털이 곤두섰다. 이곳은 서고의 공식적인 도면에도 없는 공간이었다. 학원 내에서 이토록 철저히 숨겨진 곳이 존재할 줄이야. 심지어 에드윈 관리인조차 모르는 곳일까? 아니, 그가 모를 리 없었다. 오히려 그가 이곳을 지키는 문지기일지도 모른다는 섬뜩한 생각이 스쳐 지나갔다.

어둠 속에서 알 수 없는 냄새가 풍겨왔다. 오래된 곰팡이 냄새와 퀴퀴한 습기, 그리고… 비린내. 역겹고 불쾌한 비린내가 코를 찔렀다. 나는 손전등 마법으로 통로 안을 비춰보았다. 끝을 알 수 없는 어두운 복도가 아래로 뻗어 있었다. 계단처럼 내려가는 구조였다.

망설임. 분명히 돌아가야 한다고 이성이 경고했다. 이곳은 평범한 서고의 비밀 통로가 아니었다. 이곳은 모든 불길한 징조들이 가리키는, 금기의 영역이었다.

하지만 동시에, 알 수 없는 힘이 나를 잡아끌었다. 하준 선배가 무엇 때문에 저토록 변했는지, 아르카나의 완벽한 가면 뒤에 무엇이 숨겨져 있는지. 그 모든 의문에 대한 답이 저 어둠 속에 있을 것 같았다.

나는 크게 숨을 들이쉬고, 마른침을 삼켰다. 그리고 한 발짝, 어둠 속으로 발을 내디뎠다. 차가운 돌바닥이 발밑에 닿았다. 마법으로 밝힌 빛은 겨우 몇 걸음 앞만을 비출 뿐, 주변의 어둠을 완전히 걷어내지 못했다. 발소리가 먹먹하게 울렸다.

얼마나 내려갔을까. 공기는 더욱 차갑고 습해졌으며, 비린내는 한층 강해졌다. 마치 거대한 동물의 내장 속으로 빨려 들어가는 기분이었다.

갑자기, 낮은 소리가 들려왔다. ‘흐으읍… 흐으읍…’ 하고 무언가를 빨아들이는 듯한 소리. 이어서 희미한 중얼거림이 벽을 타고 울렸다. 고대 언어. 아까 책에서 봤던 바로 그 기괴한 문자들이 속삭이는 듯했다.

심장이 쿵쾅거렸다. 분명 누군가 있었다. 하준 선배일까?

나는 조심스럽게 소리가 나는 방향으로 걸음을 옮겼다. 복도의 끝에는 작은 문이 보였다. 낡고 삐걱거리는 나무 문. 문틈 사이로 희미한 빛이 새어 나왔다.

나는 문에 귀를 바싹 대었다.

‘…우리… 존재를… 위하여….’
‘…영원히… 흐르리라….’

중얼거림은 점차 선명해졌다. 여러 사람의 목소리가 뒤섞인 듯한데, 이상하게도 그 목소리들은 단 하나의 감정만을 담고 있는 듯했다. 절규와 쾌락, 그리고 어둠에 대한 맹목적인 복종.

그리고 그때, 문 너머에서 ‘철썩!’ 하고 무언가 축축한 것이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. 뒤이어 사람의 목소리라고는 믿기지 않는, 짐승 같은 울부짖음이 터져 나왔다. 곧이어 그 울부짖음은 기이한 비명으로 변하더니, 다시 나지막한 웃음소리로 이어졌다. 광기에 사로잡힌 듯한 웃음소리.

나는 온몸의 피가 식는 것을 느꼈다. 본능적으로 이곳에 있어서는 안 된다는 강렬한 경고가 머릿속을 때렸다. 하지만 공포에 굳어버린 몸은 움직이지 않았다.

손이 저절로 문고리를 향했다. 떨리는 손으로 문고리를 잡았다. 차갑고 축축한 감촉이 손바닥에 닿았다. 나는 천천히, 아주 천천히 문을 열었다.

좁은 틈새로 보이는 안쪽 풍경은, 내가 상상했던 그 어떤 지옥도보다도 끔찍했다.

붉은 빛이 일렁이는 좁은 공간. 중앙에는 거대한 검은색 제단이 솟아 있었다. 제단 위에는 알아볼 수 없는 기괴한 형상이 꿈틀거리고 있었고, 그 주위에는 망토를 뒤집어쓴 여러 사람이 서 있었다. 그들은 모두 한 손에 작은 칼을 들고 있었고, 다른 한 손으로는 제단 위의 형상에 무언가를 뿌리고 있었다.

그리고… 그 형상의 아래, 제단 옆에는 여러 개의 우리 같은 것이 놓여 있었다. 그 안에는 사람의 형체를 겨우 알아볼 수 있을 정도의, 비쩍 마른 존재들이 갇혀 있었다. 그들의 눈은 공포와 절망, 그리고 체념으로 가득 차 있었다. 그들은 망토를 쓴 자들이 제단에 뿌리는 것을, 끔찍한 고통 속에서 바라보고 있었다.

제단 위로 떨어지는 붉은 액체. 그것은 피였다. 방금 전 들렸던 ‘철썩’ 하는 소리의 정체는, 신선한 피가 바닥에 떨어지는 소리였던 것이다.

나는 그제야 비린내의 정체를 완벽하게 깨달았다. 이곳은 피와 살 냄새로 가득 찬, 생지옥이었다.
망토를 쓴 자들 중 한 명이 천천히 고개를 들었다. 희미한 빛에 드러난 그의 얼굴은… 하준 선배였다. 그의 얼굴은 피로 얼룩져 있었고, 눈은 광기와 환희로 번뜩였다. 그는 피에 젖은 칼을 들고 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 그 미소는 내가 알던 완벽한 하준 선배의 것이 아니었다. 그것은 순수한 악의 결정체였다.

하준 선배는 제단 위의 형상을 올려다보며, 피를 뿌린 칼을 높이 쳐들었다. 그리고 낮은 목소리로 속삭였다.

“…이것으로, 아르카나는 더욱 강해지리라.”

나는 얼어붙었다. 등골을 타고 흐르는 식은땀. 온몸이 경련하는 듯한 끔찍한 공포. 아르카나의 완벽함 뒤에 숨겨진 끔찍한 진실. 엘리트 마법 학교의 지하에 숨겨진 것은 단순한 금기 따위가 아니었다. 그것은… 존재의 뿌리부터 썩어 문드러진, 순수한 악 그 자체였다.

그의 눈이 문틈으로 보이는 나를 정확히 응시하는 것 같았다. 나는 무언가에 홀린 듯 뒷걸음질 쳤다. 문이 닫히는 소리가 ‘쾅!’ 하고 울렸다. 어둠 속에서 나는 주저앉았다. 토기가 치밀어 올랐다.

젠장. 나는 너무 깊이 들어왔다. 너무 많이 봐버렸다.

이제 나는 이 끔찍한 비밀을 알게 된 대가를 치러야 할 것이다.
아니, 그보다 더 끔찍한 것은, 내가 알고 있던 아르카나의 모든 것이 거짓이었다는 사실이었다.
완벽한 줄 알았던 학원의 모든 것이, 이 지하의 끔찍한 금기를 유지하기 위한 연극에 불과했다는 것.

나는 필사적으로 기어가 다시 숨겨진 통로의 입구까지 도달했다. 닫힌 책장 뒤편으로 보이는 희미한 서고의 불빛은, 더 이상 평범한 일상의 안식처로 보이지 않았다. 그것은 마치 나를 조롱하는 듯한, 거대한 가면처럼 느껴졌다.

나는 깨달았다. 이곳 아르카나 마법 학원은, 완벽한 감옥이었다.
그리고 나는, 이제 막 그 감옥의 진짜 모습을 보게 된 죄수였다.
어둠 속에서, 나는 희미하게 들려오는 광기 어린 속삭임에 몸을 떨었다.

‘…환영합니다….’

그것은 환영의 메시지인가, 아니면 내가 속박될 것이라는 저주인가.
나는 알 수 없었다.
다만, 이 지하실에서 벗어나기 전까지는, 나는 이미 그들의 손아귀에 잡혀 있다는 것을 직감할 뿐이었다.
내 심장이 차갑게 얼어붙었다. 끔찍한 균열은, 이미 내 안에서도 시작되고 있었다.