황량한 심우주, 수백 년 전 인류가 개척의 깃발을 꽂은 이래 가장 멀리 떨어진 곳이었다. 그곳엔 망각만이 존재했고, 시간은 그 어떤 의미도 갖지 못했다. ‘크로노스 호’는 그 망각 속을 수십 년째 떠다니고 있었다. 목적지도 희미해진 채, 그저 미지의 영역을 향해 나아가는 거대한 철제 고래였다.

“함장님, 수석 과학자 강은주입니다. 방금 전 궤도 탐사선 ‘코기-2호’로부터 이상 신호가 감지되었습니다.”

지루함에 절어 있던 함교의 정적을 깬 건 단정한 목소리였다. 선장 이지혁은 찌뿌드드한 어깨를 돌리며 중앙 홀로그램 디스플레이로 시선을 옮겼다. 은은한 푸른빛이 감도는 화면에는 수많은 별들의 흐름과 함께, 그 너머 알 수 없는 좌표가 깜빡이고 있었다.

“이상 신호라니? 자세히 설명해.” 이지혁의 목소리는 오랜 시간 굳어진 피로에도 불구하고 날카로움을 잃지 않았다.

수석 과학자 강은주는 짧게 숨을 고른 후 브리핑을 시작했다. “코기-2호의 중력 센서가 급작스러운 변동을 기록했습니다. 인근에 아무것도 없어야 할 공간에서, 마치 소행성군이나 블랙홀에 버금가는 중력장이 형성되었다가 사라지는 패턴입니다. 초기엔 오류로 판단했으나, 지속적으로 관측되고 있습니다.”

“위치 오차는?” 부함장 김민준이 날카롭게 물었다. 그는 항상 정론을 고수하는 인물이었다.

“오차 범위는 0.0001% 미만입니다. 명확한 이상 현상으로 보입니다.” 강은주의 목소리에는 학자 특유의 호기심과 긴장이 뒤섞여 있었다. “더 놀라운 건, 그 중력 변동 이후 극도로 미세한 에너지 시그널이 감지되었다는 겁니다. 저희가 아는 어떤 문명의 것도 아닙니다. 완전히 새로운 패턴입니다.”

이지혁은 홀로그램 지도를 확대했다. ‘크로노스 호’의 현재 위치에서 수십 광년 떨어진 곳. 그는 눈을 가늘게 떴다. “엔진 출력 50% 상승. 해당 좌표로 이동한다. 민준, 비상 경계 태세 발령하고 모든 무장 시스템 점검 보고해. 은주, 모든 탐사 장비를 그 신호에 맞춰 최대 출력으로 가동시켜.”

“알겠습니다!” 김민준과 강은주의 대답이 동시에 울렸다.

며칠 후, ‘크로노스 호’는 미지의 좌표에 도달했다. 심우주의 어둠은 이제 지평선 너머의 별들까지 삼킬 듯 더욱 짙게 깔려 있었다.

“함장님, 전방 1000km 지점에서 육안 확인 가능한 물체 포착!” 관측병의 다급한 목소리가 들렸다.

중앙 디스플레이에 물체가 확대되어 나타났다. 그것은 기하학적인 완벽함을 자랑하는 거대한 다면체였다. 매끄럽고 검은 표면은 주변의 빛을 흡수하는 듯, 어떤 반사광도 없이 오로지 순수한 어둠만을 내뿜고 있었다. 마치 밤하늘에 뚫린 구멍 같았다.

“이게… 뭐야?” 조종사 박선우가 넋이 나간 듯 중얼거렸다. 그는 평소 어떤 상황에서도 침착함을 잃지 않는 베테랑 파일럿이었지만, 눈앞의 광경은 그의 상식을 뛰어넘었다.

강은주가 떨리는 목소리로 보고했다. “스캔 결과… 표면은 저희가 아는 어떤 물질과도 일치하지 않습니다. 탄소 기반도, 규소 기반도 아니며, 심지어는 플라스마나 암흑 물질의 특징도 보이지 않습니다. 내부 구조는… 완전히 비어있는 것으로 나타납니다. 하지만 동시에, 모든 공간이 채워져 있는 것처럼 보입니다. 모순적입니다.”

이지혁은 턱을 문질렀다. “비어있는데 채워져 있다라… 우주의 농담인가?” 그는 한숨을 쉬었다. “하지만 저건 농담으로 치부하기엔 너무 크고… 불길하다.”

“함장님, 저 물체에서 미세한 진동이 감지됩니다. 주파수는 예측 불가능한 패턴을 보이고 있습니다.” 김민준의 목소리도 한층 낮아져 있었다.

이지혁은 잠시 침묵했다. 예상치 못한 상황이었다. 수십 년간의 우주 탐사 중 이렇게 완벽하게 미지의 존재와 마주한 적은 없었다. 게다가 저것은 ‘발견’이라기보다는 ‘압도’에 가까웠다.

“박선우, 지금 즉시 ‘가디언-01’ 출격 준비해. 메카 파일럿 장현수, ‘가디언-02’ 지원 임무 대기.” 이지혁의 명령에 긴장감이 흘렀다. “탐사 대상과의 거리는 최소 50미터를 유지하고, 어떤 접촉도 시도하지 마. 오로지 시각 및 센서 정보 수집에 집중한다. 위험 감지 시 즉각 철수.”

“알겠습니다, 함장님!” 박선우의 목소리에 일말의 흥분이 섞여 있었다. 오랜만에 찾아온 진정한 임무였다.

메카 격납고. 거대한 팔다리와 두터운 장갑으로 무장한 두 대의 ‘가디언’ 메카가 빛을 발하고 있었다. 박선우는 자신의 애기체인 ‘가디언-01’에 탑승했다. 조종석에 앉자 익숙한 스틸의 냄새가 코를 찔렀다. 복잡한 패널의 버튼들이 점멸하고, 거대한 기체가 서서히 기동을 시작했다.

“가디언-01, 박선우. 시스템 올 그린. 출격 준비 완료.”
“가디언-02, 장현수. 준비 완료.”

“좋아, 둘 다 조심해라. 이지적 생명체일 가능성도 배제할 수 없다.” 이지혁 함장의 경고가 묵직하게 들려왔다.

육중한 격납고 문이 열리고, 두 대의 메카는 느릿하게 심우주로 몸을 내던졌다. ‘크로노스 호’의 거대한 그림자에서 벗어나자, 주변은 오직 별들의 차가운 빛과, 눈앞의 압도적인 검은 다면체만이 존재했다.

“젠장, 실제로 보니 더 끔찍하네.” 박선우가 나직이 중얼거렸다. 메카의 센서는 끊임없이 알 수 없는 데이터를 쏟아내고 있었다. 다면체 주변의 공간은 마치 왜곡된 듯 보였다.

‘가디언-01’이 서서히 전진했다. 거리는 100미터, 70미터, 50미터…

“멈춰! 박선우, 더 이상 접근하지 마!” 강은주의 다급한 외침이 들렸다. “방금 전… 저 물체 표면에서 미세한 구조 변화가 감지되었습니다! 육안으로는 확인 어렵지만, 제 스캐너에는… 패턴이 생성되고 있습니다!”

박선우는 조종간을 움켜쥐었다. 디스플레이를 확대하자, 거대한 다면체의 완벽한 검은 표면에, 마치 살아있는 듯 미세한 빛의 선들이 새겨지기 시작했다. 기하학적인 무늬들이 복잡하게 얽히며, 마치 거대한 회로판처럼 빛났다.

“함장님, 진동 주파수가 급격히 상승합니다! 메카의 내부 시스템에 간섭을 일으키고 있습니다!” 김민준이 소리쳤다.

박선우의 메카 ‘가디언-01’의 경보등이 붉게 점멸했다. “젠장, 전력 이상! 시야 확보가 어렵습니다!” 그의 시야를 가득 채운 건 노이즈와 함께 휘몰아치는 데이터 오류 메시지였다. 메카의 팔다리가 경련하듯 움직였다.

그 순간, 검은 다면체의 표면에 새겨지던 빛의 패턴들이 격렬하게 폭발하듯 번개쳤다. 그리고 이내, 다면체의 한쪽 면이 거대한 퍼즐 조각처럼 서서히 미끄러지며 안쪽으로 열리기 시작했다. 완벽한 어둠 속에 균열이 생기고, 그 틈으로 눈을 멀게 할 듯한 강력한 백색 섬광이 터져 나왔다.

“선우! 즉각 철수해!” 이지혁의 목소리가 절규처럼 들려왔다.

하지만 이미 늦었다. 섬광이 박선우의 메카를 강타했고, ‘가디언-01’은 통제력을 잃고 회전하며 다면체의 거대한 틈새로 빨려 들어가듯 휘청였다.

“크아아악! 시야가… 시스템 완전 정지! 탈출… 탈출!” 박선우의 목소리는 비명으로 변했다.

섬광이 걷히자, 드러난 것은 충격적인 광경이었다. 다면체의 내부, 그 검은 심연 속에서, 셀 수 없이 많은 빛나는 회로들과 금속 팔들이 얽혀 있는 거대한 기계 장치가 모습을 드러냈다. 그리고 그 중심에는, 인간의 그것과는 비교할 수 없는 거대한 크기의, 금빛으로 번뜩이는 단 하나의 **눈**이 있었다.

그 거대한 눈동자는 마치 수십억 년의 세월을 담은 듯, 차갑고 무감하게, 빨려 들어가는 박선우의 ‘가디언-01’을 응시했다. 그리고 섬뜩하게도, 그 눈동자의 초점이 박선우의 메카를 지나, 멀리 떨어져 있는 ‘크로노스 호’를 향하는 것을 박선우는 마지막 순간, 흐려지는 의식 속에서 똑똑히 목격했다.

이어진 것은, 메카의 모든 전력이 완전히 꺼지는 소리와 함께, 우주를 가르는 듯한 거대한 에너지 빔이었다. 빔은 망설임 없이 ‘크로노스 호’를 향해 맹렬히 돌진했다.

함교는 순식간에 혼돈에 휩싸였다.

“함장님! 방어막 최대 출력! 전방에 미확인 에너지 빔입니다!”

이지혁은 차가운 식은땀을 흘리며 외쳤다. “젠장! 전 함대, 전방 회피 기동! 모든 가용한 무장으로 반격 준비해!”

그러나 빔은 너무나도 빠르고 거대했다. 우주의 모든 것을 찢어발길 듯한 기세로, 크로노스 호의 방어막에 그대로 충돌했다.

***

*(다음 화에 계속)*