김우진은 열두 해 동안 한울동의 우편배달부였다. 그의 하루는 새벽 다섯 시, 아직 별이 희미하게 남아있는 하늘 아래에서 시작되었다. 바스락거리는 우편물 더미와 잉크 냄새가 뒤섞인 우체국의 싸늘한 공기, 그리고 그의 손에 익은 자전거 핸들의 차가운 감각. 그것들이 그의 매일이었다.

한울동은 세월의 더께가 앉은 동네였다. 낡은 기와집들과 담쟁이덩굴이 뒤덮인 벽, 새롭게 들어선 빌라들이 어설프게 조화를 이루는 곳. 그는 골목골목을 누비며 수많은 삶의 조각들을 배달했다. 기쁜 소식, 슬픈 소식, 때로는 무의미한 광고지들까지. 봉투 하나하나에 담긴 사람들의 이야기들이 그의 손을 거쳐 목적지에 닿았다. 그는 그 이야기들의 가장 가까운 목격자였지만, 동시에 가장 먼 이방인이기도 했다.

오늘도 여느 때와 다름없었다. 우진은 능숙하게 자전거 페달을 밟았다. 낡은 서점 앞을 지날 때면 책 냄새가 희미하게 풍겨왔고, 오래된 빵집에서는 막 구워낸 빵 냄새가 코를 간질였다. 그는 매일 똑같은 풍경을 보았지만, 그 안에서 아주 미세한 변화들을 읽어낼 수 있었다. 어느 집 화단에 새로 핀 꽃, 낡은 창문 너머로 보이는 새로운 그림, 우체통 옆에 놓인 새로운 화분 같은 것들. 그는 한울동의 모든 것을 알면서도, 아무것도 알지 못하는 그림자 같은 존재였다.

오전 내내 그는 땀을 흘리며 우편물을 배달했다. 고희연 초대장을 배달하며 찰나의 미소를 보고, 병원 통지서를 건네며 수취인의 굳은 얼굴을 마주했다. 때로는 직접 만나 인사를 나누기도 했지만, 대부분의 경우 그는 그저 문 앞에 편지를 넣어두고 조용히 사라지는 존재였다. 사람들은 그를 기억하지 못할 수도 있었지만, 그는 봉투 속 이름들을 통해 그들의 삶의 단면을 분명히 기억하고 있었다.

오후가 되자 서서히 그의 가방이 가벼워졌다. 하늘은 옅은 회색빛으로 물들었고, 바람은 조금 더 차가워졌다. 마지막 우편물을 배달하고 우체국으로 돌아가는 길, 우진은 문득 한숨을 쉬었다. 또 하루가 이렇게 흘러갔다. 특별할 것 없는 하루의 끝. 그는 우체국 안으로 들어서 자신의 자전거를 세우고 익숙하게 우편 가방을 벗었다. 남은 서류들을 정리하기 위해 가방을 뒤집어 털어내는 순간이었다.

촤르륵, 하는 소리와 함께 공식 서류들이 바닥에 떨어졌다. 그리고 그 사이에서, 무언가 이질적인 것이 그의 손에 잡혔다. 하얀 봉투. 그러나 일반적인 우편 봉투와는 달랐다. 투박하고도 부드러운 종이의 질감, 우표도 주소도 없었다. 겉면에는 아무것도 쓰여 있지 않았다. 그저 텅 빈 여백만이 그의 눈을 사로잡았다. 마치 오랫동안 누군가의 손때가 묻은 듯, 봉투는 아주 희미하게 낡은 빛을 띠고 있었다.

우진은 고개를 갸웃거렸다. 배달할 우편물은 이미 모두 처리했다. 이런 봉투는 처음 본다. 혹시 누가 장난으로 넣어둔 것일까? 아니면 누군가 급하게 주소를 쓰기 전에 떨어뜨린 것일까? 그는 봉투를 뒤집어 보았지만, 역시나 아무런 단서도 없었다. 우체국의 규정상, 주소 없는 편지는 폐기 처분하는 것이 옳았다. 하지만 우진의 손은 봉투를 쉽사리 쓰레기통으로 향하게 하지 않았다. 묘한 끌림, 혹은 알 수 없는 호기심이 그를 붙들었다.

그는 잠시 망설였다. 봉투는 가볍게 그의 손에 얹혀 있었다. 그는 조심스럽게 봉투의 뒷면을 살폈다. 얇고 긴 봉합 부분, 누군가 정성스럽게 풀로 붙인 흔적. 그리고 그 어디에도 훼손된 흔적은 없었다. 우진은 주변을 둘러보았다. 이미 퇴근 시간을 넘겨 우체국은 텅 비어 있었다. 고요함 속에서 오직 그의 심장 소리만이 약간의 울림을 더하는 듯했다.

결국 호기심이 이성을 앞섰다. 우진은 조심스럽게 봉투의 봉합 부분을 뜯었다. 봉투가 열리는 순간, 안에서 희미한 종이 냄새와 함께 아주 옅은 향이 흘러나오는 듯했다. 향수라고 하기에는 너무 희미하고, 꽃향기라고 하기에는 너무 인위적인, 알 수 없는 향이었다.

봉투 안에는 작은 편지지가 들어 있었다. 역시나 특별할 것 없는 하얀색 편지지였다. 하지만 그 위에 쓰인 글씨는 달랐다. 펜으로 정성스럽게 눌러 쓴 듯한, 조금은 비틀리고 조금은 떨리는 듯한 글씨체. 그리고 그 내용 또한 예사롭지 않았다. 편지지는 단 몇 줄로 이루어져 있었지만, 그 몇 줄이 우진의 가슴을 서늘하게 만들었다.

‘오랜만이야. 나의 길 잃은 그림자에게.
기억하니? 마지막으로 너를 보았던 날의 하늘 색깔을.
나는 아직도 그날의 모든 것을 선명하게 기억한단다.
하지만 너는 어떨까? 모두 잊고 편안히 지내고 있을까.
아니, 그럴 리 없지.’

편지는 거기서 끝이었다. 발신인도 수신인도 없었다. 편지의 내용 또한 누군가에게 특정하여 보낸다고 보기에는 너무나 막연하고, 동시에 너무나 개인적이었다. ‘나의 길 잃은 그림자에게’. 이 문장이 우진의 머릿속을 맴돌았다. 그에게는 수많은 ‘길 잃은 그림자’들을 스쳐 지나며 배달하는 것이 일상이었다. 하지만 이 편지는 왠지 모르게 자신에게 말을 걸고 있는 듯한 기시감을 주었다. 그는 편지를 든 채 멍하니 서 있었다. 손끝에서 느껴지는 종이의 서늘함이 그의 가슴까지 파고드는 듯했다. 어딘가 모르게 슬픔이 배어 있는 이 짧은 편지는, 그의 평범한 일상에 불현듯 던져진 하나의 돌멩이와 같았다. 잔잔하던 호수에 파문이 일기 시작한 것이다.

우진은 편지를 다시 봉투에 넣고 조심스럽게 자신의 주머니에 넣었다. 그는 더 이상 이 편지를 폐기할 수 없었다. 아니, 폐기해서는 안 될 것 같았다. 누가 보낸 것일까? 누구에게 보낸 것일까? 그리고 왜 하필 그의 우편 가방 속에, 그 어떤 주소도 없이 놓여 있었던 것일까? 궁금증과 함께 묘한 책임감이 그의 어깨를 짓눌렀다. 평생 타인의 편지를 배달하며 살아왔던 그에게, 이름 없는 이 편지는 이제 자신만의 짐이 되어 버렸다. 한울동의 고요한 밤은 이제 막 시작된 하나의 이야기를 감추듯 깊어지고 있었다. 우진은 자신이 알지 못하는 미지의 길 위로 발걸음을 내딛는 것만 같은 기분에 휩싸였다.