새벽빛이 채 가시지 않은 도심의 새벽은 늘 그렇듯 어렴풋한 불안과 희망을 동시에 품고 있었다. 지혜의 손에는 할머니의 낡은 일기장이 들려 있었다. 지난 밤, 잠 못 이루는 밤새 뒤척이며 읽어 내려간 페이지 속에는 ‘혜원’이라는 이름과 함께 동해 바다가 보이는 보육원이라는 잊을 수 없는 문장이 선명하게 박혀 있었다. 심장이 터질 듯이 뛰었다. 할머니가 평생 가슴에 묻고 살았던 비밀, 어쩌면 지혜가 한 번도 만난 적 없는 이모나 삼촌이 될지도 모를 존재의 단서. 그 무게는 가히 지혜의 어깨를 짓누를 만큼 무거웠지만, 동시에 그녀를 앞으로 나아가게 하는 강한 추진력이 되었다.

잊혀진 시간의 흔적

동이 트자마자 지혜는 망설임 없이 차에 시동을 걸었다. 내비게이션에 ‘동해 바다가 보이는 보육원’이라는 막연한 단서를 입력할 수는 없었다. 대신 할머니의 일기장에서 발견한 희미한 주소 조각과 지명을 조합하여 강원도 깊숙한 곳, 바닷가 마을의 낡은 지번을 찍었다. 몇 시간의 운전 끝에, 굽이굽이 이어지는 해안 도로를 지나자 푸른 바다가 눈앞에 펼쳐졌다. 파도 소리가 창문을 타고 들어와 마음을 더욱 흔들었다.

일기장에서 묘사된 보육원은 이미 폐쇄된 지 오래인 듯했다. 지혜가 도착한 곳은 녹슨 철문과 잡초 무성한 정원이 어우러진, 세월의 풍파를 고스란히 맞은 낡은 건물이었다. 삐걱거리는 철문을 조심스럽게 열고 안으로 들어서자, 오래된 나무 냄새와 먼지 냄새가 훅 끼쳐왔다. 복도의 창문은 깨져 있었고, 바람이 드나들며 잊혀진 아이들의 웃음소리라도 실어 나르는 듯했다.

텅 빈 건물 내부를 둘러보던 지혜의 눈에 작은 사무실 문이 들어왔다. 혹시나 하는 마음에 문을 열자, 그곳에는 책상과 의자 몇 개, 그리고 낡은 서류 캐비닛이 놓여 있었다. 캐비닛 문은 녹슬어 있었지만, 억지로 잡아당기자 삐걱거리는 소리를 내며 열렸다. 안에는 오래된 서류 뭉치들이 가득했다. 먼지를 헤치고 서류를 뒤적이기 시작했다. 수많은 아이의 이름, 입소 날짜, 퇴소 날짜… 빼곡한 글씨들이 지혜의 눈을 어지럽혔다.

어느 노인의 기억

몇 시간을 그렇게 헤매다 지혜는 지쳐서 캐비닛 앞에 주저앉았다. 숨 막히는 침묵 속에서 그녀는 할머니의 일기장을 다시 펼쳤다. ‘혜원이… 조그맣고 눈망울이 예뻤던 아이… 늘 바다를 보며 앉아있던 아이…’ 일기장의 글귀들이 맴돌았다.

그때였다. 밖에서 인기척이 들렸다. 녹슨 철문이 다시 한번 삐걱거리는 소리. 혹시 이곳을 관리하는 사람일까? 지혜는 조심스럽게 밖으로 나갔다. 허리 굽은 노인 한 분이 지팡이를 짚고 철문 안으로 들어서고 있었다. 그의 손에는 작은 꽃다발이 들려 있었다.

“저… 여기는 어떻게…?” 지혜가 조심스럽게 물었다.

노인은 지혜를 힐끗 보더니, 피곤한 표정으로 대답했다. “오랜만에 들렀어. 여기에 내 옛 인연들이 잠들어 있거든.” 그의 시선은 폐쇄된 건물 내부를 향했다. “이곳은 예전에 ‘한아름 보육원’이라고 불렸지. 지금은 흔적도 없지만….”

심장이 다시 한번 크게 뛰었다. ‘한아름 보육원.’ 일기장에는 직접적인 이름은 없었지만, 주변 지역의 오래된 지도에서 ‘한아름’이라는 지명을 본 기억이 있었다.

“혹시… 혹시 말입니다.” 지혜는 조심스럽게 말을 이었다. “이곳에 ‘혜원’이라는 아이가 있었는지 아세요? 조그맣고… 바다를 좋아했던 아이요.”

노인의 표정에는 일순간 복잡한 감정이 스쳐 지나갔다. “혜원이라… 혜원이라…” 그는 중얼거리며 먼 기억을 더듬는 듯했다. “이름만 듣고는 모르겠네. 워낙 많은 아이들이 드나들었으니.”

바다를 사랑한 아이

지혜는 실망감을 감출 수 없었지만, 포기하지 않았다. 그녀는 일기장 깊숙이 끼워져 있던 작은 사진 한 장을 꺼냈다. 할머니의 젊은 시절 모습과 함께, 그녀의 품에 안겨 있는 어린아이의 옆모습이 담긴 흑백 사진이었다. 아이의 눈은 바다를 향해 있었다.

“혹시… 이 아이일까요?” 지혜는 사진을 노인에게 건넸다.

노인의 손이 떨렸다. 그는 사진을 받아들고 한참을 응시했다. 주름진 그의 눈가에 물기가 어렸다. “어이쿠… 이 아이는…” 그의 목소리가 한없이 낮아졌다. “이 아이는… 혜원이 맞네. 그래, 바다를 얼마나 좋아했는지… 늘 저기 부서진 창문 틈으로 바다를 바라보곤 했지.”

노인의 기억의 파편들이 하나둘 맞춰지기 시작했다. 그는 이 보육원에서 오랫동안 관리인으로 일했던 사람이었다. 그의 기억 속 혜원이는 항상 조용하고 차분했지만, 웃을 때면 천사 같았다고 했다. 특히 바다를 좋아해서, 파도 소리만 들어도 저절로 미소를 짓곤 했다고.

“어머니가… 어머니가 참 고왔지. 일주일에 한 번씩 꼭 찾아와서… 애틋하게 아이를 안아주곤 했어. 하지만 늘 눈물을 글썽였지. 마음 아픈 사연이 있었던 모양이야.”

지혜는 숨을 죽였다. 할머니의 고통이, 그 슬픔이 노인의 증언을 통해 생생하게 되살아나는 듯했다.

새로운 단서

“혜원이는… 어떻게 됐나요?” 지혜는 떨리는 목소리로 물었다.

노인은 한숨을 쉬었다. “어느 날, 서울에서 온 부부가 혜원이를 입양했어. 참 좋은 분들이었지. 아이에게 새 삶을 주고 싶어 하셨어. 혜원이도 처음에는 망설이는 듯하더니… 그분들 손을 잡고 밝게 웃으며 떠났지.”

“혹시… 그 가족에 대한 기록은 없을까요?” 지혜의 심장은 격렬하게 요동쳤다.

노인은 고개를 젓더니, 갑자기 어딘가를 가리켰다. “내가… 내가 혹시나 해서 가지고 있던 게 하나 있긴 한데….”

그는 지팡이를 짚고 휘청이며 사무실 안으로 들어섰다. 낡은 책상 서랍을 열더니, 그 안에서 빛바랜 나무 조각 하나를 꺼냈다. 손바닥만 한 조각에는 서툰 솜씨로 조각된 갈매기가 새겨져 있었다. 그리고 뒷면에는 희미하게 숫자가 새겨져 있었다.

“혜원이가 입양 가기 전날 밤새도록 만들었던 거야. 엄마에게 주고 싶다고 했는데, 미처 전해주지 못했지. 입양 서류 번호 뒷자리를 새겨뒀던 것 같아. 혹시나 찾을 일이 있을까 봐.”

지혜는 그 작은 나무 조각을 받아 들었다. 그녀의 손바닥에 얹힌 나무 조각은 차가웠지만, 마치 할머니와 혜원의 따뜻한 온기가 고스란히 전해지는 듯했다. 희미하게 새겨진 숫자들. 그것은 단순한 숫자가 아니었다. 할머니의 평생 한이었던 그리움, 그리고 지금껏 숨겨져 있던 가족의 퍼즐을 맞출 수 있는 결정적인 단서였다.

동해 바다의 파도 소리가 귀청을 울렸다. 이제 시작이었다. 할머니의 낡은 일기장이 인도하는 길 끝에, 잃어버린 가족이 기다리고 있을지도 모른다는 희망. 지혜는 그 작은 나무 조각을 꼭 쥐고, 노인에게 깊이 고개를 숙였다. 그녀의 눈빛은 비로소 확신과 새로운 다짐으로 빛나고 있었다.