겨울의 매서운 칼날 같은 바람이 창문을 쉴 새 없이 두드렸다. 희뿌연 유리창 너머로 세상은 온통 차가운 회색빛이었다. 지우는 침대 머리맡에 기댄 채 멍하니 창밖을 응시했다. 몇 번이나 눈이 내렸지만, 지우의 세상은 여전히 얼어붙은 채였다. 몸 안을 파고드는 한기는 뼈마디까지 시리게 만들었고, 그보다 더 지독한 것은 마음속에 드리운 어둠이었다.
“오늘 아침 식사는 좀 드셨어요?”
문이 열리며 익숙한 목소리가 들려왔다. 민준이었다. 그의 목소리에는 언제나처럼 따뜻한 온기가 깃들어 있었지만, 지우의 귀에는 그저 희미한 속삭임처럼 들릴 뿐이었다. 지우는 고개를 돌리지 않고 작게 웅얼거렸다.
“조금….”
민준은 익숙하게 과일이 담긴 바구니와 따뜻한 차가 든 보온병을 내려놓았다. 그의 얼굴에는 피곤한 기색이 역력했지만, 지우를 바라보는 눈빛만은 언제나 흔들림 없이 깊고 다정했다. 그는 지우의 침대 옆 의자에 앉아 한숨을 쉬듯 그녀의 손을 잡았다. 지우의 손은 차가웠다. 계절의 한기가 아니라, 그녀 내면의 싸움이 만들어낸 냉기였다.
“요즘 잠은 잘 자요? 어제는 좀 뒤척인 것 같던데.”
민준의 질문에 지우는 그제야 천천히 그를 돌아보았다. 그녀의 눈은 깊은 수렁에 빠진 듯 공허했다. 그의 걱정 어린 시선이 오히려 지우의 마음을 더욱 옥죄는 것 같았다.
“매일… 꿈을 꿔요. 희미한 꿈.”
“어떤 꿈인데요?” 민준이 조심스럽게 물었다. 그는 지우가 자신의 속마음을 열어 보이는 순간을 놓치지 않으려 애썼다.
지우는 창밖으로 시선을 다시 돌렸다. “눈이 내리는 꿈. 온 세상이 하얗게 덮이고… 아주 추운데… 이상하게 따뜻한 꿈.” 그녀의 목소리는 갈수록 작아졌다. “누군가 손을 잡고… 약속을 하는 것 같은데… 무슨 약속이었는지 도무지 기억이 나질 않아요. 희미하게 조각난 채로만.”
민준의 심장이 쿵 내려앉았다. 그의 머릿속에 선명하게 각인된 그날의 기억. 겨울 눈꽃이 흩날리던 날, 세상의 모든 빛이 하얗게 부서지던 그날, 두 사람이 마주 잡은 손끝에서 뜨거운 온기가 피어났던 그날의 약속이었다.
“그날… 우리 둘이… 함께였잖아요.” 민준이 지우의 손을 더욱 단단히 쥐었다. “세상에 첫눈이 내리던 날, 우리는 서로에게 약속했어요. 어떤 고난이 닥쳐도, 어떤 아픔이 찾아와도… 절대 혼자 두지 않겠다고. 이 손을 놓지 않겠다고.”
지우는 그의 말을 들으면서도 흐릿한 표정을 지었다. 기억의 조각들은 여전히 맞춰지지 않은 채였다. 그녀는 고개를 저었다. “하지만… 제가 지금… 그 약속을 지킬 수 없을 것 같아요, 민준 씨.”
절망이 담긴 지우의 고백에 민준의 눈빛이 흔들렸다. 그는 지우의 얼굴을 두 손으로 감쌌다. 차가운 그녀의 뺨이 그의 손바닥에 닿자 시린 아픔이 전해져왔다.
“무슨 소리예요? 약속은 내가 당신에게 한 약속이기도 해요, 지우 씨. 당신이 힘들어하는 건… 나를 더 강하게 만들 뿐이에요. 절대 혼자 두지 않겠다는 그 약속은… 당신이 아플 때 더 지켜져야 하는 거였어요.”
지우의 눈가에 투명한 물기가 맺혔다. “나는… 나는 당신의 짐이 되고 싶지 않아요. 이렇게 계속 약해지는 나를… 당신은 언제까지 견딜 수 있을까요?”
민준은 고개를 숙여 지우의 이마에 제 이마를 맞대었다. 그의 숨결이 그녀의 얼굴에 닿자 따뜻한 온기가 스며드는 것 같았다. “짐이라뇨… 당신은 내 세상의 전부인데, 어떻게 짐이 될 수 있어요? 그 약속은… 당신이 빛나는 날에도, 이렇게 어둠 속에서 헤맬 때에도… 변치 않는 약속이었어요.”
어느새 창밖에서는 희미하게 눈이 내리기 시작했다. 첫눈처럼 굵지는 않았지만, 작은 눈송이들이 바람에 흩날리며 창문에 부딪혔다. 지우는 눈물을 흘리며 그 작고 하얀 조각들을 바라보았다. 그 순간, 오래도록 닫혀있던 기억의 문이 조금씩 열리는 듯했다.
“지우야, 저 눈꽃처럼 아름다운 순간들을 우리 평생 함께 만들어가자. 어떤 어려움이 와도, 이 약속을 잊지 마.”
어린 민준의 목소리가 귓가에 울리는 듯했다. 차가운 눈발 속에서 서로의 손을 잡고, 숨결로 온기를 나누던 그때의 선명한 장면이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 그의 눈빛, 그의 웃음, 그리고 그의 굳건한 약속.
지우는 흐느끼며 민준의 품에 안겼다. “민준 씨… 내가… 내가 미안해요. 내가 너무 이기적이었어요. 약속을 잊고… 당신을 혼자 두려고 했어…”
“아니에요.” 민준은 그녀의 머리카락을 부드럽게 쓰다듬었다. “잊어도 괜찮아요. 내가 기억하고 있으니까. 내가 당신을 위해 두 사람 몫의 약속을 지킬 거니까. 우린… 한 몸이잖아요.”
밖은 이제 제법 많은 눈이 내리고 있었다. 작은 눈송이들이 소리 없이 쌓여가며 세상을 하얗게 물들이고 있었다. 지우는 민준의 품에 안겨 눈을 감았다. 그의 심장 박동 소리가 귓가를 울렸다. 따뜻하고, 강하고, 흔들림 없는 박동이었다. 그 소리가 그녀의 얼어붙었던 마음을 녹이는 듯했다.
겨울 눈꽃이 내리던 날의 약속. 그것은 단순히 미래를 기약하는 말이 아니었다. 어떤 순간에도 서로의 곁에 서겠다는, 존재 자체를 지탱하는 굳건한 기둥이었다. 그리고 그 기둥은, 지우의 기억이 희미해져도, 민준의 마음속에서 더욱 견고하게 빛나고 있었다. 그들의 이야기는 끝나지 않았다. 차가운 눈꽃이 다시 시작을 알리는 것처럼.