회색빛 하늘 아래, 거대한 증기기관의 굉음이 도시의 맥박처럼 울렸다. 수많은 톱니바퀴와 놋쇠 파이프가 얽힌 고층 건물들 사이로, 육중한 비행선 ‘천공의 배’가 우아하게 착륙하고 있었다. 돛대에 걸린 기관등이 어슴푸레한 광채를 뿜어내며 밤을 밝히는 도시의 풍경은 그 자체로 한 폭의 그림 같았다. 그러나 그 아름다운 기계 문명의 심장부에는, 차가운 죽음의 그림자가 드리워져 있었다.
“서진 씨, 윤기 씨! 어서 와주십시오!”
비행선 갑판에서부터 헐레벌떡 달려온 박 경감의 얼굴은 평소의 강직함 대신 초조함으로 일그러져 있었다. 서진은 낡았지만 잘 관리된 짙은 남색 코트의 단추를 여미며 시계를 힐끗 보았다. 작은 톱니바퀴들이 끊임없이 움직이는 그의 회중시계는 정확히 자정을 가리키고 있었다. 옆에 선 조수 윤기는 호기심 가득한 눈으로 거대한 비행선의 놋쇠 외벽을 올려다보고 있었다.
“급하시다는 말씀은 들었습니다만, 경감님 얼굴이 이토록 창백한 건 처음 봅니다.”
서진의 차분한 목소리에 박 경감은 한숨을 내쉬었다.
“창백할 수밖에요! 이건… 이건 불가능합니다! 제가 경찰 생활 20년 만에 이런 사건은 처음입니다.”
“밀실 살인, 그리고 피해자가 강만복 선생이라 들었습니다.”
윤기가 눈을 동그랗게 뜨며 되물었다.
“강만복 선생이요? 그 천재적인 발명가, 만복 엔진을 만드신 분 말입니까?”
박 경감이 고개를 끄덕였다. “예, 맞습니다. ‘천공의 배’의 핵심 동력원인 만복 엔진의 설계자이자 소유주이시죠. 오늘 저녁, 자신의 전용 연구실에서 시신으로 발견되었습니다.”
세 사람은 비행선 내부로 들어섰다. 웅장한 홀을 지나 좁은 통로를 걸었다. 벽면의 놋쇠 파이프에서는 증기압이 낮아지는 소리가 쉭쉭거렸다. 기계적인 소음들이 묘한 불협화음을 이루는 가운데, 이들의 발소리만이 고요한 침묵을 깼다.
마침내 박 경감이 멈춰 선 곳은 두꺼운 놋쇠 문 앞이었다. 문에는 정교한 시계태엽 문양이 새겨져 있었고, 중앙에는 육중한 다이얼식 잠금장치가 자리하고 있었다.
“피해자의 전용 연구실입니다. 보시다시피… 문은 안에서 잠겨 있었습니다.”
박 경감은 문고리를 잡아 흔들었지만, 문은 굳건히 닫혀 있었다.
“안에서 잠겼다고요? 그럼 범인은….” 윤기가 말을 잇지 못했다.
“범인은 흔적도 없이 사라졌습니다. 방 안에는 피해자 외에 아무도 없었습니다. 모든 창문은 두꺼운 강철 셔터로 막혀 있었고, 환풍구조차 사람 하나 빠져나갈 수 없는 크기입니다. 그마저도 증기압으로 작동하는 자동 팬이 막고 있었죠.”
서진은 아무 말 없이 문고리, 그리고 잠금장치를 유심히 살펴보았다. 그의 눈은 마치 정밀한 기계 부품을 분석하듯 미세한 균열, 먼지 한 톨까지 놓치지 않는 듯했다. 그는 손가락으로 잠금장치의 표면을 부드럽게 쓸어보았다.
“안쪽에서 잠겼다는 확신은 어디서 오십니까, 경감님?”
서진의 질문에 박 경감은 눈썹을 치켜떴다. “무슨 말씀이십니까? 저희가 특수 장비로 문을 따고 들어갔습니다. 내부 잠금장치가 완전히 걸려 있었습니다. 밖에서 조작할 수 있는 구조가 아닙니다.”
“음…” 서진은 턱을 어루만졌다. “알겠습니다. 일단 들어가보죠.”
특수 장비로 다시 한번 문을 열고 서진 일행이 연구실 안으로 들어섰다. 퀴퀴한 기계 기름 냄새와 피 냄새가 뒤섞인 공기가 코를 찔렀다. 방 안은 생각보다 넓었다. 벽면 가득 놋쇠 파이프와 톱니바퀴가 복잡하게 얽혀 있었고, 중앙에는 거대한 작업대가 놓여 있었다. 한쪽 벽에는 각종 증기기관 부품과 설계도가 어지럽게 널려 있었다.
강만복 선생은 작업대 옆, 육중한 의자에 기대어 쓰러져 있었다. 가슴팍에 깊은 칼자국이 선명했다. 그의 눈은 공포에 질린 듯 크게 뜨여 있었고, 한 손은 허공을 움켜쥐고 있었다.
“사망 시각은 대략 저녁 7시에서 8시 사이로 추정됩니다. 사인은 심장을 꿰뚫는 단도에 의한 과다 출혈이고요. 시신 주변에서 그 어떤 흉기도 발견되지 않았습니다.” 박 경감이 설명했다.
서진은 천천히 방 안을 둘러보기 시작했다. 그의 시선은 바닥, 벽, 천장, 그리고 어지럽게 놓인 도구들까지, 모든 것을 스캔하듯이 훑었다. 윤기는 조심스럽게 그의 뒤를 따랐다.
“이 방이 그의 모든 것이었죠. 심지어 침실도 겸했습니다. 강 선생은 잠자는 시간 외에는 거의 이곳을 떠나지 않았다고 합니다.” 박 경감이 덧붙였다.
서진은 작업대 위를 자세히 살폈다. 복잡한 기계 부품들, 설계도, 그리고 놋쇠로 만든 작은 곤충 모형들이 여기저기 놓여 있었다. 특히 그의 시선을 끈 것은 작업대 한켠에 놓인, 정교하게 만들어진 놋쇠 잠자리 모형이었다. 날개는 얇은 태엽 장치로 되어 있어 미세하게 움직일 수 있었고, 몸통은 작은 나사들로 정교하게 조립되어 있었다.
“이 잠자리는… 강만복 선생의 작품인가요?” 서진이 물었다.
“예, 그렇습니다. 강 선생은 기계 벌레를 만드는 취미가 있었습니다. 그의 트레이드마크와도 같았죠. 이 잠자리는 특히 애지중지하던 것이라 들었습니다. 다른 것들과는 달리 꽤 정교하게 움직이는 모형입니다.” 박 경감이 답했다.
서진은 잠자리 모형을 조심스럽게 들어 올렸다. 예상보다 가벼웠지만, 내부는 단단한 기계 장치로 가득 차 있는 느낌이었다. 그는 손가락으로 잠자리의 몸통을 가볍게 두드렸다. 금속음이 울렸다.
그의 시선은 다시 한번 방 전체를 훑었다. 그리고는 천천히 강만복 선생의 시신 가까이 다가갔다. 그는 희생자의 굳게 쥔 주먹을 조심스럽게 폈다. 그 안에는 아무것도 없었다. 그러나 서진의 예리한 시선은 희생자의 손바닥에 남아있는 미세한 흔적을 놓치지 않았다. 그것은 마치 톱니바퀴의 가장자리에 눌린 듯한 작은 자국이었다. 그리고 아주 미세한, 푸른색 금속 가루가 손금 사이사이에 박혀 있었다.
“윤기 씨, 이 푸른색 금속 가루를 채취해주십시오. 그리고 경감님, 이 방에 있는 모든 기계 장치와 파이프 라인의 연결 상태를 확인해주실 수 있겠습니까? 특히 이 잠금장치 주변의 틈새, 그리고 벽에 붙은 모든 장식물을 면밀히 살펴보아야 합니다.”
서진의 지시에 박 경감은 고개를 갸웃했지만, 그의 지시를 따랐다. 윤기는 능숙하게 작은 병에 금속 가루를 담았다.
며칠 후, 서진은 조용히 강만복의 연구실로 다시 돌아왔다. 윤기는 그의 옆에서 준비된 자료를 꺼냈다.
“채취한 금속 가루는 특수 제작된 합금으로 판명되었습니다. 일반적인 놋쇠나 철이 아닙니다. 매우 희귀하며, 정밀한 시계 태엽이나 의료 기구에 사용될 법한 물질입니다.” 윤기가 보고했다.
“알겠습니다. 예상했던 바입니다.” 서진은 만족스러운 미소를 지었다.
박 경감도 합류했다. “서진 씨, 저희는 강 선생의 경쟁사 대표인 이강태 씨와 강 선생의 전 제자였던 오지환 씨를 용의선상에 올렸습니다. 두 사람 모두 강 선생에게 악감정이 있었고, 그날 저녁 천공의 배에 타고 있었습니다.”
“이강태 씨는 강만복 선생의 ‘만복 엔진’ 기술을 노리고 있었다는 소문이 자자합니다. 오지환 씨는 강 선생에게 부당한 대우를 받았다며 항상 불만을 토로했고요.” 윤기가 덧붙였다.
서진은 고개를 끄덕였다. “두 사람 모두 동기는 충분해 보입니다. 하지만 밀실의 트릭을 깨지 못하면 그 어떤 동기도 무용지물입니다. 이제 제가 밀실의 진실을 말씀드리겠습니다.”
박 경감과 윤기는 침을 꿀꺽 삼켰다.
서진은 천천히 방 한가운데로 걸어갔다. “범인은 처음부터 이 방 안에 없었습니다. 그리고 흉기도 직접 들고 들어오지 않았습니다.”
“그게 무슨…!” 박 경감이 놀라 소리쳤다.
“자, 이 놋쇠 잠자리를 다시 보시죠.” 서진은 작업대 위의 잠자리 모형을 가리켰다. “다른 기계 벌레 모형들과는 달리, 이 잠자리만이 유난히 정교합니다. 그리고 이 잠자리는 단순히 장식물이 아닙니다.”
그는 잠자리 모형을 조심스럽게 분해하기 시작했다. 작은 나사 몇 개를 풀자, 잠자리의 몸통이 두 개로 갈라졌다. 그 안에는 놀랍게도 초소형 증기압 장치와 함께, 손톱만 한 크기의 날카로운 칼날이 숨겨져 있었다.
“이것이 흉기입니다. 특수 합금으로 만들어진 칼날이죠. 강만복 선생의 손바닥에서 발견된 푸른색 금속 가루는 이 칼날의 가장자리에서 미세하게 깎여 나간 흔적입니다.”
윤기가 경악했다. “이런 장난감 같은 것이… 흉기였다고요?”
“정교한 살인 병기입니다. 이 잠자리는 특정 주파수의 증기압 변화에 반응하도록 설계되어 있었습니다. 천공의 배는 복잡한 증기 파이프 시스템으로 연결되어 있죠. 범인은 비행선의 보조 증기압 조절 장치를 이용해 미묘한 압력 변화를 일으켰습니다.”
서진은 말을 이었다. “특정 압력이 감지되면, 잠자리 안의 초소형 증기압 장치가 활성화되고, 압축된 증기 에너지가 이 칼날을 발사합니다. 강만복 선생은 아마도 작업대에서 앉아있다가 이 장치에 피격당했을 겁니다. 그리고 놀랍게도, 이 칼날은 발사된 후 다시 증기압에 의해 원위치로 복귀하도록 되어 있었습니다. 즉, 살인 후에는 흉기가 감쪽같이 사라지는 것이죠.”
박 경감의 입이 떡 벌어졌다. “말도 안 돼… 그런 기계가 가능합니까?”
“천재 발명가 강만복 선생의 작품이라면 가능합니다. 그는 이런 정교한 기계를 만드는 데 능했으니까요. 범인은 이 기계의 작동 원리를 정확히 알고 있었던 겁니다.”
서진은 다시 문고리를 가리켰다. “이제 마지막 퍼즐, ‘밀실’의 트릭입니다. 문은 안에서 잠겨 있었습니다. 범인은 어떻게 밖으로 나갔을까요?”
그는 문고리의 놋쇠 장식을 손으로 가리켰다. “자세히 보면, 이 잠금장치 바로 옆 놋쇠 프레임에 머리카락보다 가는 미세한 흠집이 있습니다. 아주 숙련된 자가 아니면 절대로 발견할 수 없는 흔적이죠.”
“이것은 무엇을 의미합니까?” 윤기가 숨죽여 물었다.
“이것은 범인이 문을 안에서 잠그고 나간 것이 아니라, 밖에서 문을 잠그면서 남긴 흔적입니다. 범인은 매우 가늘고 질긴 특수 합금 와이어를 사용했습니다. 강만복 선생의 손에서 발견된 것과 같은 푸른색 합금 와이어였겠죠. 그 와이어를 문틈이나 열쇠 구멍의 미세한 틈으로 밀어 넣어, 안쪽 잠금장치의 톱니바퀴를 조작해 문을 잠근 것입니다.”
서진은 시연하듯 손가락으로 가상의 와이어를 움직이는 시늉을 했다. “잠금장치가 걸리는 찰나의 순간, 와이어가 놋쇠 프레임에 스치며 미세한 흠집을 남긴 겁니다. 잠금이 완료되면 와이어는 흔적도 없이 다시 회수되었겠지요. 이러한 정밀한 작업은 강만복 선생의 기계에 대해 깊이 이해하고 있는 자만이 할 수 있습니다.”
박 경감은 망연자실한 표정으로 중얼거렸다. “그럼 범인은… 이강태 씨나 오지환 씨 중 한 명이란 말입니까?”
서진의 눈빛이 날카로워졌다. “그렇습니다. 그리고 이 잠자리 모형은 범인의 정체를 명확히 알려줍니다.”
그는 잠자리의 날개를 펼쳐 보이는 방식으로 가슴팍의 칼날을 다시 한번 드러냈다. “이 잠자리의 칼날은 강만복 선생의 발명품 중 하나인 ‘자기 회수 기능이 있는 초정밀 금속 칼날’과 정확히 일치합니다. 이 기술은 아직 외부에 공개되지 않은 최신 기술입니다. 이 기술의 존재와 작동 원리를 아는 자는 강만복 선생 본인과 그의 가장 가까운 조수, 그리고 그의 기술을 훔치려 했던 자밖에 없습니다.”
“이강태 씨는 사업적인 라이벌이었습니다. 그러나 오지환 씨는 강만복 선생의 연구실에서 가장 오랜 시간을 보냈던 전 제자였죠. 그 누구보다 강 선생의 기계를 잘 알고, 심지어 강 선생의 기술에 대한 열등감과 탐욕을 가지고 있었습니다.”
박 경감은 무언가를 깨달은 듯 눈을 크게 떴다. “오지환… 그의 집을 다시 한번 수색해보겠습니다! 아마도 그 특수 합금 와이어나, 증기압 조절 장치를 조작한 흔적이 있을 겁니다!”
서진은 고개를 끄덕였다. “그렇습니다. 그리고 그의 방에 혹시 특이한 놋쇠 잠자리 모형이 없는지 확인해 보십시오. 강만복 선생은 이 잠자리 모형을 만들고 오지환에게 자랑했을 가능성이 높습니다. 범인은 이 모형을 본떠, 살인 도구로 개조한 것이겠죠.”
밤은 깊어갔고, ‘천공의 배’는 다시 굉음을 내며 하늘로 떠오를 준비를 하고 있었다. 서진은 비행선의 갑판에 서서 멀리 보이는 도시의 불빛을 응시했다. 기계는 인간의 가장 깊은 욕망을 담아낼 수 있는 그릇이다. 경이로운 발명품은 때로는 잔혹한 살인 병기가 되기도 하고, 인간의 탐욕은 그 어떤 정교한 기계보다 복잡하고 예측 불가능한 결과를 낳는다.
그의 옆에 선 윤기가 조용히 물었다. “대단하십니다, 서진 씨. 정말 이 모든 것을 혼자서….”
서진은 옅은 미소를 지었다. “기계는 거짓말을 하지 않습니다. 단지 인간의 마음이 기계를 이용해 진실을 숨길 뿐이죠. 저는 그저 기계가 말하는 바를 들었을 뿐입니다.”
그의 시선은 다시 한번 어둠 속으로 사라져가는 도시의 톱니바퀴들을 향했다. 또 다른 기계가, 또 다른 인간의 욕망을 담아낼 준비를 하고 있을 터였다. 그리고 언젠가, 그 기계가 침묵하는 진실을 말하게 될 때, 서진은 다시 그 소리를 듣기 위해 나설 것이다.