창문을 때리는 빗소리가 유난히 듣기 좋은 오후였다. 타닥타닥 들려오는 빗방울 소리는 마치 오래된 피아노 선율처럼 마음을 차분하게 가라앉혔다. 나는 따뜻하게 데운 밀크티를 머그잔에 담아 책상 앞에 앉았다. 유리창 너머로 보이는 세상은 마치 한 폭의 옅은 수채화처럼 몽환적으로 번져 있었다.

우산을 쓰고 종종걸음으로 지나가는 사람들, 물웅덩이에 반사되는 가로등 불빛, 비에 젖어 짙어진 잎사귀들. 이 모든 풍경이 평온함을 안겨주었다. 바쁘게만 돌아가던 일상 속에서 잠시나마 숨을 고를 수 있는 비 오는 날의 여유가 참으로 소중하게 느껴지는 하루였다.