민준은 해오름 마을로 향하는 내내, 심장이 발아래 고속도로 위를 질주하는 자동차 엔진처럼 뜨겁게 달아올랐다. 오래된 사진 속 낡은 이정표, 그 위에 삐뚤빼뚤 적혀 있던 지연의 글씨가 이끄는 곳. 희미한 단서 하나를 움켜쥐고 달려온 시간들이 마침내 보상받을 것 같았다. 하지만 동시에, 알 수 없는 불안감이 그의 목을 조여왔다. 그녀를 찾았을 때, 그녀는 어떤 모습으로 서 있을까? 그의 기억 속 스물 한 살의 지연일까, 아니면 세월의 흔적을 고스란히 안은 채 변해버린 낯선 얼굴일까.

구불구불한 해안 도로를 지나 도착한 해오름 마을은 아담하고 평화로웠다. 바다 내음 섞인 짠 공기가 창문을 타고 들어와 그의 폐부를 채웠다. 예전 사진에서 보았던 작은 등대와 낡은 어선들은 여전히 그 자리에 있었지만, 사진 속 지연이 손을 흔들던 ‘바다 제과점’은 간판을 내린 채 ‘오후의 찻집’이라는 이름의 아늑한 카페로 변해 있었다.

민준은 떨리는 마음으로 카페 문을 열었다. 낡은 나무 문이 삐걱이는 소리를 내며 그를 맞았다. 찻집 안은 고소한 커피 향과 은은한 햇살로 가득했다. 백발이 성성한 할머니 한 분이 테이블을 닦고 있었다. 민준은 사진 속 제과점 이야기를 꺼냈다.

“저, 죄송하지만… 혹시 이전에 이곳이 바다 제과점이었나요? 아주 오래전에, 이곳에서 일하던 이지연 씨를 찾고 있습니다.”

할머니는 테이블 닦기를 멈추고 고개를 들었다. 깊게 패인 눈가에 잔잔한 미소가 번졌다.

“이지연이라… 아, 그 아이. 여길 떠난 지가 벌써 십 년이 넘었을 텐데. 앳된 얼굴로 빵 굽는 걸 좋아하던 예쁜 아가씨였지.”

민준의 심장이 쿵, 하고 바닥으로 떨어지는 것 같았다. 십 년. 너무나 긴 시간이었다. 하지만 그녀가 여기에 있었다는 사실만으로도 가슴이 벅차올랐다. 그는 숨을 고르며 물었다.

“혹시… 지연 씨가 어디로 갔는지 아세요? 아니면… 뭔가 남긴 것이라도…”

할머니는 생각에 잠긴 듯 아련한 눈빛으로 허공을 응시했다. 그리고는 카운터 뒤편 선반에서 작은 나무 상자 하나를 조심스럽게 꺼냈다. 낡고 바랜 상자였다.

“이것만 남기고 갔지. 언젠가 찾아올 사람이 있을 거라고, 꼭 전해달라고 하더군. 그때도 그랬어. 저 멀리 바다를 보며 늘 무언가를 기다리는 눈빛이었지.”

민준은 얼어붙은 손으로 상자를 받아 들었다. 손바닥에 닿는 상자의 온기가 마치 지연의 체온처럼 느껴졌다. 조심스럽게 뚜껑을 열자, 익숙하면서도 가슴 저미는 멜로디가 흘러나왔다. 그들만이 알던, 스무 살 시절 그가 기타로 연주해주곤 했던 그 노래였다. 낡은 오르골이었다. 눈물이 왈칵 쏟아질 것 같았다.

오르골 속에는 바스락거리는 마른 단풍잎 하나와 작은 종이 조각이 들어 있었다. 잎은 그들이 처음 만났던 가을, 함께 주웠던 그 나무의 잎이 분명했다. 종이 조각에는 희미한 글씨가 적혀 있었다.

‘다시 피어날 그 날을 기다리며… 이 모든 그리움이 닿기를.’

민준은 종이 조각을 쥔 채 한참을 서 있었다. 그녀의 흔적, 그녀의 목소리가 들리는 듯했다. 너무나 가까이 왔지만, 동시에 그녀는 잡히지 않는 신기루처럼 멀게만 느껴졌다. 그는 떨리는 목소리로 할머니에게 물었다.

“할머니, 혹시… 지연 씨가 그림을 좋아했다는 이야기도 하시던데요. 바다를 그리워하고… 혹시 이 근처에 갤러리 같은 곳이라도 방문했었나요?”

할머니는 고개를 끄덕였다. “그럼. 그 아이는 그림을 정말 좋아했지. 특히 바다를 그리워해서, 종종 이웃 마을 ‘은하수 갤러리’에 들렀다는 말을 들었어. 그림 그리는 모임에도 나갔었고… 거기 가면 혹시 아는 사람이 있을지도 모르겠네.”

은하수 갤러리. 민준의 가슴 속에 새로운 희망이 피어올랐다. 그녀가 남긴 오르골은 과거를 붙잡고 있었지만, 할머니의 말은 미래를 가리키고 있었다. 그는 고맙다는 인사를 거듭하고 찻집을 나섰다. 손안의 오르골은 여전히 그들의 노래를 연주하며, 잃어버린 퍼즐 조각들을 맞춰가는 그의 여정에 작은 불빛을 밝혀주고 있었다.