1998년 여름, 우리 동네 골목길은 매미 소리와 오락실에서 흘러나오는 8비트 음악으로 가득했다.

나는 매일 백원짜리 동전 세 개를 주머니에 넣고 쏜살같이 오락실로 달려갔다.

그곳에는 동네의 전설로 불리는 ‘빨간 모자 형’이 항상 구석 자리를 차지하고 있었다.

형의 손가락은 보이지 않을 정도로 빨랐고, 격투 게임의 연승 기록은 아무도 깨지 못했다.

어느 날, 나는 용기를 내어 백원을 넣고 형에게 도전장을 내밀었다.

결과는 당연히 나의 처참한 패배. 하지만 형은 나에게 아이스크림을 사주며 조이스틱 잡는 법을 가르쳐주었다.

지금은 사라져버린 그 오락실과 오락기 버튼의 경쾌한 소리.

그 시절의 여름은 내 인생에서 가장 뜨겁고 순수했던 시간이었다.