광활한 심연 속, 모든 빛을 집어삼킨 듯한 암흑 너머로 ‘아스트라호’가 유유히 미끄러져 나아가고 있었다. 텅 빈 우주를 가로지르는 은하 간 탐사선은 마치 거대한 금속 고래처럼 고요하고 장엄하게, 그러나 한없이 외로이 떠다니는 중이었다. 함내를 채우는 것은 오직 생명 유지 장치의 규칙적인 웅웅거림과, 가끔씩 들려오는 승무원들의 나직한 대화 소리뿐. 인류의 손길이 닿지 않은 미지의 영역을 향한 여정은, 때로는 지루하리만치 평온하고, 때로는 예측 불가능한 공포로 가득했다.

“함장님, 최 항해사입니다. 비상 사태는 아니지만, 특이 신호 감지되었습니다.”

평온을 깨뜨린 것은 항해사 최은우의 차분하면서도 긴장감 섞인 목소리였다. 조종석에 앉아 있던 이지훈 함장은 눈을 비볐다. 그는 스크린 가득 펼쳐진 별들의 은하수를 응시하며 작게 한숨을 쉬었다. 탐사 임무는 길고 지난했으며, 대부분의 시간은 예측 가능한 데이터와 지루한 관측의 연속이었다. ‘특이 신호’라는 단어는 잠들어 있던 그의 감각을 예리하게 벼려냈다.

“최 항해사, 자세히 보고해.” 이지훈 함장의 목소리는 항상 그랬듯 침착했지만, 미묘한 긴장이 묻어났다.

“네. 기존 데이터베이스에 없는 패턴입니다. 에너지 방출량은 미미한데, 물질 구성이… 설명 불가능합니다. 마치 무(無)에 가까운 밀도인데, 동시에 막대한 질량을 가진 것처럼 감지됩니다. 위치는 현재 항로에서 약 0.5광초 지점입니다.”

이론적으로 불가능한 보고에 함교의 분위기는 순간 얼어붙었다. 무(無)에 가까운 밀도를 가진 막대한 질량? 최은우는 스크린에 띄워진 파형을 재차 확인했다. 그녀의 미간에는 깊은 주름이 잡혔다.

“수석 과학자 김미소 박사, 바로 함교로 와 주십시오.” 이지훈 함장이 통신망에 명령을 내렸다.

얼마 지나지 않아, 연구실 가운을 걸친 김미소 박사가 흥분과 호기심이 뒤섞인 표정으로 함교에 나타났다. 그녀는 스크린을 보자마자 눈을 크게 떴다.

“이게… 대체 뭡니까? 블랙홀도 아니고, 중성자별도 아니고… 감지되는 파장에서는 그 어떤 생명체의 흔적도 없는데, 인공적인 신호의 특성을 띠고 있어요. 하지만 저희가 아는 어떤 기술로도 구현 불가능한… 말도 안 되는 에너지 흐름입니다.”

그녀는 스크린에 손가락을 가져다 대며 중얼거렸다. 과학자로서의 직관이 ‘이것은 뭔가 엄청난 것’이라고 외치고 있었다. 이지훈 함장은 잠시 생각에 잠겼다. 미지의 영역에서 발견된 미지의 존재. 위험할 수도 있지만, 인류의 지평을 넓힐 기회이기도 했다.

“박 보안팀장, 무장 팀 대기시켜. 만일의 사태에 대비한다. 최 항해사, 대상과의 거리를 좁혀. 최대한 조심스럽게 접근해.” 이지훈 함장의 목소리는 단호했다.

아스트라호는 거대한 몸을 천천히 돌려 미지의 신호가 있는 곳으로 향했다. 몇 시간이 흘렀을까. 망원경으로 대상의 모습이 포착되기 시작했다.

“함장님… 시각 정보 확인되었습니다.” 최은우가 침을 꿀꺽 삼키며 말했다. 그녀의 목소리에는 경외심과 함께 명백한 두려움이 섞여 있었다.

스크린에 떠오른 이미지는 그야말로 경악스러웠다. 그것은 어떤 행성도, 우주선도 아니었다. 거대한 구조물이었다. 하지만 어떤 공학적인 구조물과도 달랐다. 육면체도, 구도, 원통형도 아니었다. 그것은 시공간의 모든 논리를 거부하는 형태로, 보는 이의 눈에 끊임없이 다른 모습으로 각인되는 듯했다. 어떤 각도에서 보면 거대한 수정 같다가도, 또 어떤 순간에는 복잡하게 얽힌 뿌리처럼 보였다. 표면은 끊임없이 미묘한 빛을 내뿜으며 색을 바꾸었고, 그 색들은 지구상의 어떤 색과도 달랐다. 보는 것만으로도 멀미가 날 것 같은, 비현실적인 존재였다.

“이게… 이 세상에 존재할 수 있는 겁니까…?” 박정식 보안팀장이 넋을 잃은 채 중얼거렸다. 그의 얼굴에는 잔뼈 굵은 군인에게는 어울리지 않는 경외와 혼란이 가득했다.

김미소 박사는 흥분으로 가슴이 터질 것 같았다. “완벽한 비유클리드 기하학의 결정체군요! 저것은 단순한 물질이 아니에요. 시공간 그 자체를 뒤틀어 자신의 존재를 유지하고 있는 겁니다! 중력 렌즈 현상도 관측됩니다. 주변의 별빛이 저 구조물에 의해 왜곡되고 있어요!”

이지훈 함장은 망설였다. 본능적으로 이것에 가까이 가지 말아야 한다고 외치고 있었다. 그러나 호기심은 인류를 여기까지 이끌어왔다.

“탐사선, 준비시켜. 박 팀장, 김 박사, 나. 셋이 간다.”

탐사 소형정은 아스트라호를 떠나 미지의 구조물로 향했다. 거리가 가까워질수록 구조물에서 뿜어져 나오는 미묘한 진동이 소형정 내부로 스며드는 것 같았다. 외부 스피커로 잡음이 지지직거렸다.

“젠장, 노이즈가 심하군.” 박 팀장이 투덜거렸다.

김미소 박사는 외부 센서의 수치를 읽으며 미간을 찌푸렸다. “놀라워요. 이 구조물 주변은 전자기파 스펙트럼 전체가 뒤틀려 있어요. 마치 이곳이 우주의 균열점이라도 되는 것처럼….”

마침내 소형정은 구조물에서 불과 몇십 미터 떨어진 지점에 멈춰 섰다. 이제 육안으로도 그 거대함과 기이함을 선명하게 볼 수 있었다. 표면은 매끄럽고 차가워 보였지만, 동시에 내부에 뜨거운 에너지가 꿈틀거리는 것 같은 착각을 불러일으켰다. 어떤 문이나 입구도 보이지 않았다. 완벽하게 닫힌, 그러나 끊임없이 변화하는 거대한 예술 작품 같았다.

“접촉 시도합니다.” 김미소 박사가 장갑을 낀 손을 뻗어 탐사선 외부로 이어진 로봇 팔을 조작했다. 로봇 팔 끝에 달린 특수 센서가 구조물의 표면에 닿는 순간, 정전기처럼 ‘파직’ 하는 소리와 함께 소형정 내부의 모든 조명이 깜빡였다.

“무슨 일이야!” 박 팀장이 소리쳤다.

“미지 에너지가 급증하고 있습니다! 센서가 과부하되고 있어요!” 김미소 박사가 당황한 목소리로 외쳤다.

그때였다.
지진이라도 난 듯 소형정이 격렬하게 흔들렸다. 동시에 이지훈 함장과 박 팀장, 김미소 박사의 머릿속에 섬광처럼 강렬한 이미지가 쏟아져 들어왔다.

수십억 개의 도시 불빛이 밤하늘을 수놓은 거대 도시의 풍경. 굉음과 함께 무너져 내리는 마천루. 비명을 지르는 사람들의 얼굴. 그리고 그 모든 것을 꿰뚫는, 차갑고 거대한 그림자의 움직임. 그 그림자는 마치 생명체처럼 꿈틀거렸고, 도시의 건물들을 집어삼키며 확장해 나갔다. 그 속에서 느껴지는 절망과 공포는 너무나 생생해서, 마치 실제로 그 장소에 있는 것 같았다. 귀에서는 알 수 없는 언어의 속삭임이 맴돌았고, 피부에는 차가운 금속과 흙먼지가 닿는 듯한 이물감이 느껴졌다.

“이게… 대체 뭐야!” 박 팀장이 머리를 부여잡고 신음했다. 그의 강인한 정신력도 이 갑작스러운 침공 앞에서는 무력했다.

김미소 박사는 눈을 감고 몸을 떨었다. 그녀는 무언가를 보았다. 거대한 그림자 속에서 반짝이는 수많은 눈동자들을. 그것들은 도시의 불빛처럼 빛났지만, 그 빛은 따뜻함이 아니라 끝없는 어둠을 담고 있었다.

이지훈 함장은 온몸에 소름이 돋았다. 그는 심연의 바닥에서 올라온 듯한 끔찍한 절망을 느꼈다. 그가 보았던 것은 단순한 환상이 아니었다. 그것은 마치 미래의 비극, 혹은 과거의 잊혀진 재앙을 압축해서 보여주는 듯했다. 이 우주 구조물은 그저 죽어 있는 물질이 아니었다. 무언가를 담고 있었고, 그것은 인류의 이해를 넘어선 존재였다.

“철수! 당장 철수하라!” 이지훈 함장이 소형정의 자동 조종 장치를 향해 손을 뻗었다. 하지만 그의 손이 닿기도 전에, 소형정의 모든 전원이 나갔다. 깜깜해진 조종석, 적막한 침묵 속에서 세 명의 승무원은 서로의 존재조차 희미하게 느낄 뿐이었다.

그리고 그 순간, 정적을 깬 것은 김미소 박사의 나직하고 몽롱한 속삭임이었다. 그녀는 마치 꿈을 꾸는 것처럼 눈을 희미하게 뜨고 있었다.

“…그림자가… 도시를… 먹어치웠어… 그들은… 돌아온 거야….”

그녀의 눈동자는 더 이상 그녀 자신의 것이 아닌 듯, 알 수 없는 깊은 어둠을 담고 빛나고 있었다. 그 빛은, 방금 그들이 보았던 도시를 집어삼키던 수많은 눈동자들과 섬뜩하게 닮아 있었다.

아스트라호 본선에서는 미지의 구조물이 희미하게 빛나는 것을 무력하게 지켜볼 수밖에 없었다. 마치 먹이를 삼키는 포식자처럼, 그곳은 소형정을 삼키고 그 안에 갇힌 인간들의 정신을 잠식하기 시작했다.