차가운 도시의 밤공기는 날카로운 칼날처럼 허파를 긁었다. 비 내린 직후의 아스팔트는 가로등 빛을 머금고 번들거렸고, 빗물에 젖은 낙엽들은 어둡고 축축한 잔해처럼 도로 위에 널려 있었다. 서준은 얇은 트렌치코트의 깃을 세우며 고층 빌딩 숲 사이를 유유히 걸었다. 그의 걸음은 한 치의 흐트러짐도 없이 정확했고, 그의 눈빛은 짙은 안개 속에서도 길을 찾아낼 듯 예리했다.

오늘 밤 그가 향하는 곳은 도심 한복판, 스카이라인을 찌를 듯 솟아 있는 초고층 오피스텔, ‘아스트룸 타워’의 펜트하우스였다. 살인 사건. 그것도 완벽한 밀실 살인. 세간의 이목이 집중된 거물, IT 기업의 총수 박정훈 대표가 자신의 서재에서 칼에 찔린 채 발견되었다.

엘리베이터 문이 열리고, 서준은 익숙한 듯 능숙하게 카드 키를 찍었다. 묵직한 문이 부드럽게 닫히고, 상승하는 압력에 귀가 먹먹해졌다. 이내 도착한 층에서 내리자마자 희미하게 피 냄새가 코끝을 스쳤다. 일반인이라면 알아차리지 못할, 아주 미세한 잔향이었다.

복도 끝, 사건 현장을 알리는 노란 폴리스 라인이 어지럽게 쳐져 있었다. 이미 수십 명의 경찰과 과학수사대 요원들이 분주하게 움직이고 있었다. 김형사가 서준을 발견하고 반색하며 다가왔다.

“강 탐정님! 예상보다 빨리 오셨군요. 어서 오십시오. 정말 골치 아픕니다, 이번엔.” 김형사는 땀으로 번들거리는 이마를 훔치며 한숨을 쉬었다.

서준은 고개만 까딱하고 별다른 말 없이 현장으로 들어섰다. 펜트하우스 내부는 최고급 인테리어로 꾸며져 있었지만, 지금은 긴장감과 혼란으로 가득 차 있었다. 피해자의 서재는 복도 가장 안쪽에 위치해 있었다. 문 앞에는 두 명의 경찰관이 보초를 서고 있었다.

“피해자는 박정훈 대표입니다. 이 시간 부로 회사를 이끌 차기 대표로 지목되었던 인물이죠. 어제 밤 10시경, 자택으로 퇴근 후 그 누구와도 접촉한 흔적이 없습니다. 비서가 아침에 출근하지 않는 것을 이상하게 여겨 연락했으나 받지 않자 직접 찾아왔고, 문을 따고 들어가서 발견했습니다.” 김형사가 낮게 속삭였다.

서재 안으로 들어서자마자 핏비린내가 더욱 강렬하게 서준의 후각을 자극했다. 넓은 서재 중앙에는 박정훈 대표가 피투성이의 양복을 입은 채 쓰러져 있었다. 가슴에 깊게 박힌 칼은 치명상이었음을 짐작게 했다.

서준은 시신을 힐끗 쳐다보는 대신, 주변을 천천히 둘러보았다. 바닥, 벽, 천장, 그리고 거대한 창문까지. 그의 시선은 멈추는 곳 없이 유려하게 흘러갔다.

“밀실 상황은 어떻습니까?” 서준이 나지막이 물었다.

“완벽합니다. 모든 창문은 안쪽에서 잠겨 있었고, 외부 침입의 흔적은 전혀 없습니다. 문도 마찬가지입니다. 현관문은 이중 잠금 장치인데다 디지털 도어록까지 있었고, 서재 문 또한 안에서 걸어 잠긴 상태였습니다. 지문이나 발자국 등 외부인의 침입 흔적은 일절 발견되지 않았습니다. 피해자는 타살이 분명한데, 대체 누가, 어떻게 들어왔다가 나갔는지… ” 김형사는 허탈한 표정을 지었다.

서준은 대답 없이 서재의 벽면을 손으로 훑어보았다. 그의 손끝은 마치 보이지 않는 무언가를 더듬는 듯했다. 고개를 숙여 바닥을 응시하고, 이내 창가로 다가섰다. 거대한 통유리창 너머로 도시의 야경이 펼쳐져 있었다. 그는 손바닥으로 차가운 유리를 잠시 눌러보았다.

“외부에서 침입할 수 있는 유일한 방법은 헬리콥터나 드론을 이용해 창문을 깨고 들어오는 것인데, 이 정도 고층 건물에서 그런 소동이 있었다면 아무도 몰랐을 리가 없죠. 게다가 창문은 멀쩡히 잠겨 있었습니다. 내부에서 깨고 나갔을 가능성도 없습니다. 모든 면에서 완벽한 밀실입니다.” 김형사가 덧붙였다.

서준은 김형사의 말에는 관심 없다는 듯, 창가에 바짝 붙어 있었다. 그의 눈은 마치 투시 능력을 지닌 것처럼 유리와 벽 사이의 미세한 틈새를 훑었다. 잠시 후, 그의 눈동자가 아주 미세하게 떨렸다.

“여기입니다.” 서준이 낮은 목소리로 말했다.

“예? 어디 말입니까, 강 탐정님?” 김형사가 다급하게 물었다.

서준은 손가락으로 거대한 통유리창과 맞닿아 있는 콘크리트 벽의 한 지점을 가리켰다. 육안으로는 아무것도 보이지 않는 평범한 벽이었다.

“벽이요? 벽에 뭔가 있습니까?” 김형사가 다가와 서준이 가리킨 곳을 살펴보았지만, 아무것도 발견할 수 없었다.

“아주 희미한 흔적입니다. 보통 사람의 눈으로는 보이지 않죠. 하지만 이 방의 ‘흐름’은 이곳에서 한순간 교란되었습니다.” 서준의 목소리에는 미묘한 떨림이 있었다. 그는 손끝으로 그 지점을 부드럽게 쓸어내렸다.

“흐름이라니요? 대체 무슨 말씀이신지….” 김형사는 이해할 수 없다는 표정을 지었다.

“모든 물질에는 고유한 에너지 흐름이 존재합니다. 특히 콘크리트 같은 밀도 높은 물질은 그 흐름이 일정하죠. 하지만 이곳은 다릅니다. 아주 짧은 순간, 이 벽의 흐름이 한쪽 방향으로 왜곡되었다가 원래대로 돌아왔습니다. 마치 무언가가 벽을 통과해 지나간 것처럼요.” 서준은 눈을 감고 설명을 이어나갔다. 그의 미간에는 깊은 주름이 잡혀 있었다.

“벽을 통과했다고요? 그게 가능한 말입니까? 강 탐정님, 이건 현실입니다.” 김형사가 황당하다는 듯 말했다.

“그렇다면 김형사님은 이 완벽한 밀실을 어떻게 설명하시겠습니까? 범인은 분명히 이 방에 침입했고, 살인을 저질렀으며, 흔적도 없이 사라졌습니다. 물질을 통과하는 능력. 이 도시에는 상식 밖의 재능을 가진 자들이 꽤 많이 존재합니다. 보통 우리는 그들을 ‘이능력자’라고 부르죠.” 서준은 눈을 뜨며 김형사의 눈을 똑바로 응시했다.

“이것은 단순한 물리 법칙으로 설명할 수 없는 현상입니다. 벽을 구성하는 원자 간의 결합을 순간적으로 이완시키고, 자신의 몸을 원자 단위로 분해하여 통과한 뒤 다시 재구성하는 능력… 아주 희귀하고, 극도로 정교한 기술입니다. 벽 전체를 통과하는 데는 엄청난 에너지가 소모되지만, 극히 일부의 두께, 예를 들어 창틀과 벽 사이의 아주 좁은 공간을 집중적으로 활용했다면 가능한 일이죠.”

서준은 다시 손가락으로 벽과 창문이 만나는 지점을 가리켰다. “범인은 이곳, 즉 창문과 벽의 경계면을 이용했을 겁니다. 물질 통과 능력을 이용해 아주 짧은 순간 벽을 통과한 뒤, 유리창 너머로 외부와 연결된 특수 장비를 이용해 내려갔거나, 혹은 다른 이능력자가 외부에서 대기하고 있었을 가능성이 높습니다.”

김형사는 입을 다물지 못했다. 그의 눈빛은 혼란과 경외감이 뒤섞여 있었다. 그는 수십 년간 수많은 범죄 현장을 보아왔지만, ‘벽을 통과하는 범인’이라는 말은 단 한 번도 들어본 적이 없었다.

“하지만… 증거는요? 어떻게 그걸 증명하죠?” 김형사가 어렵게 입을 열었다.

“이 흔적은 감각적인 영역의 것입니다. 눈으로 볼 수도, 기계로 측정할 수도 없습니다. 하지만 이 방에 남은 ‘이능력의 잔향’은 분명합니다. 범인은 자신의 능력을 사용하면서 미세한 에너지장을 남겼습니다. 그리고 제가 그것을 감지했을 뿐이죠.” 서준은 담담하게 말했다. “이제 수사 방향은 명확해졌습니다. 단순한 살인 사건이 아닙니다. 이능력자들의 세계를 수사해야 할 겁니다. 박정훈 대표가 이능력자들과 어떤 관련이 있었는지, 그의 사업이 그들과 얽혀 있었는지부터 파악해야 합니다.”

서준은 길게 한숨을 쉬며 고개를 들었다. 그의 시선은 멀리 도시의 스카이라인을 향했다. 빛나는 네온사인과 잿빛 빌딩들이 묘한 조화를 이루는 곳. 현대 도시의 심장부에서, 보이지 않는 또 다른 세계가 움직이고 있었다.

“이능력자들의 세계라….” 김형사는 멍하니 중얼거렸다. 그의 눈에는 믿을 수 없다는 회의감과 함께, 새로운 미지의 영역에 대한 막연한 두려움이 서려 있었다.

서준은 더 이상 할 말이 없다는 듯 몸을 돌렸다. “저는 이만 가보겠습니다. 이제 김형사님께서 해야 할 일이 많아졌을 겁니다.”

그가 서재 문을 나서려 할 때, 김형사가 다급히 외쳤다. “잠깐만요, 강 탐정님! 그럼 범인이 누군지… 대체 왜 박 대표를 죽인 건지는…!”

서준은 걸음을 멈추지 않은 채 어깨 너머로 말했다. “범인의 정체를 알아내는 것은 이제 수사팀의 몫입니다. 저는 그들이 ‘어떻게’ 이 불가능한 살인을 저질렀는지 보여줬을 뿐입니다. 그리고… ‘왜’ 죽였는지는, 항상 가장 간단한 이유에서 시작됩니다. 욕망, 질투, 혹은… 이능력자 사회 내부의 알력 다툼이겠죠.”

서준은 그렇게 미스터리한 미소를 지으며 현장을 떠났다. 그의 뒤로 남겨진 김형사는 망연자실한 표정으로 핏자국이 선명한 서재를 다시 한번 돌아보았다. 완벽한 밀실은 이제 더 이상 완벽하지 않았다. 그리고 김형사는, 그가 알고 있던 세상이 조금 더 넓고, 그리고 훨씬 더 기묘하다는 것을 깨달았다. 도시의 밤은 여전히 차가웠지만, 그 안에는 예측 불가능한 뜨거운 비밀들이 숨 쉬고 있었다.