우주선 ‘헤르메스’ 호의 함교는 영원과 같은 정적 속에 떠 있었다. 창밖으로는 이름 모를 별들이 흩뿌려진 검은 벨벳 같은 심연이 펼쳐져 있었고, 그 속에서 ‘헤르메스’는 한 척의 작은 유리병처럼 아슬아슬하게 부유했다. 박선우 함장은 팔짱을 낀 채 주 모니터에서 눈을 떼지 않았다. 그의 눈에는 무수한 데이터들이 빠른 속도로 스쳐 지나갔지만, 그 속에 담긴 것은 그저 끝없는 공허함뿐이었다.

“함장님, 소득 없으십니까? 벌써 열두 시간째입니다.”

뒤편에서 조타수 최준혁이 나른한 목소리로 물었다. 그의 눈꺼풀은 천근만근인 듯 늘어지고 있었다. 준혁은 허리를 펴며 기지개를 켰다.

“별다른 이상 징후는 없어, 최 조타수. 늘 그렇듯이.” 선우는 짧게 대답했다. “하지만 탐사 범위가 넓어질수록, 어딘가에 ‘있을지도 모른다’는 막연한 희망만 커지는군.”

“그 희망 때문에 저희가 여기까지 온 거죠.”

지구에서 수천 광년 떨어진 이곳은 인간의 문명이 미처 닿지 못한 미지의 영역이었다. 인류는 끝없이 팽창했고, 미지의 것을 탐구하려는 본능은 그들을 망망한 우주의 심연으로 이끌었다. ‘헤르메스’는 그 탐사의 최전선에 서 있었다.

그때, 함교 한편에 놓인 과학부석에서 키보드 자판을 두드리던 이지아 박사가 갑자기 몸을 꼿꼿이 세웠다. 그녀의 눈은 모니터에 고정된 채 빛을 발했다.

“함장님, 뭔가 포착됐습니다!” 지아의 목소리에는 미약한 흥분이 섞여 있었다. “미세 중력 왜곡 패턴… 이 정도의 밀도와 불규칙성은 자연 현상으로는 설명하기 어렵습니다.”

선우의 눈썹이 꿈틀거렸다. 그는 즉시 자신의 콘솔로 이동해 지아의 모니터를 복제했다. 화면에는 작은 점 하나가 희미하게 깜빡이고 있었다. 주변 시공간을 미약하게 일그러뜨리는 듯한 파동이 감지되었다.

“인공물일 가능성은?” 선우가 물었다.

“거의 확실합니다.” 지아가 고개를 끄덕였다. “아니면, 지금까지 인류가 접해본 적 없는 새로운 형태의 자연 현상이거나요. 어느 쪽이든, 심상치 않습니다.”

준혁은 잠에 젖었던 눈을 비비고 일어나 모니터를 들여다봤다. “와, 드디어 뭔가 나오는군요. 외계인이 만든 물건일까요? 혹시 보물지도라거나?”

“보물지도보다는 고대 문명의 유적에 가깝겠지.” 선우는 냉정하게 말했다. “하지만 성급하게 판단해선 안 돼. 미지의 존재와 접촉할 때는 항상 신중해야 한다. 우리는 무엇보다 안전이 우선이다.”

“궤도 조정. 접근 경로를 계산해.” 선우가 명령했다.

‘헤르메스’는 부드럽게 방향을 틀었다. 거대한 함선이 서서히 전진하며 미지의 존재를 향해 나아갔다. 수 시간 후, 탐사선에 장착된 망원 카메라가 희미한 형체를 포착했다. 모니터에 점차 선명한 이미지가 나타나자, 함교에는 짧은 침묵이 흘렀다.

“세상에…” 준혁이 나지막이 중얼거렸다.

그것은 거대한 검은색 기둥이었다. 매끄러운 표면은 빛을 전혀 반사하지 않고 흡수하는 듯했으며, 그 형체는 완벽한 기하학적 형태를 띠고 있었다. 길이는 대략 500미터 정도로 추정되었지만, 가까이 다가갈수록 그 규모는 압도적으로 느껴졌다. 표면에는 아무런 문양이나 장치도 보이지 않았다. 마치 태초부터 그곳에 존재했던 것처럼, 그저 묵묵히 우주 공간에 박혀 있었다.

“어떤 물질로 이루어져 있는지 분석이 안 됩니다. 모든 스캔을 통과시켜도 데이터가 튕겨 나옵니다. 밀도는 무한대에 가깝고, 온도는 절대 영도와 같은데… 이건 물리적으로 불가능합니다.” 지아가 혼란스러운 표정으로 중얼거렸다.

“탐사선 회수. 외부 관측을 계속하면서 접근하자.” 선우가 지시했다. “충분히 안전거리를 확보하고, 혹시 모를 상황에 대비해 방어막을 최대로 올려.”

‘헤르메스’는 기둥 주위를 맴돌며 정보를 수집했다. 그러나 얻을 수 있는 정보는 거의 없었다. 기둥은 모든 것을 거부하는 듯 침묵만을 유지했다. 그러던 중, 지아가 다시 한번 경고음을 내뱉었다.

“함장님! 기둥에서 미약한… 파동이 감지됩니다! 이전과는 다른 형태입니다!”

선우가 모니터를 노려봤다. 기둥 주변을 감싸고 있던 정체불명의 에너지가 점차 강해지고 있었다. 그것은 단순한 에너지 파동이 아니었다. 어떤… 의도성이 느껴지는 듯했다.

“진동이 심해집니다!” 준혁이 소리쳤다. 함선 전체가 미세하게 떨리기 시작했다. “충격파 같은데, 어디서 오는 거죠?”

“기둥에서 직접 발생하고 있습니다!” 지아가 다급하게 외쳤다. “에너지 수치가 급격히 상승하고 있어요! 함장님, 즉시 이탈해야 합니다!”

“이탈 불가능!” 준혁의 목소리가 갈라졌다. “함선 추진부가… 뭔가에 붙잡힌 것 같습니다! 제어가 안 됩니다!”

함선은 기둥을 향해 서서히 끌려가기 시작했다. 선우의 심장이 격렬하게 뛰었다. 그는 본능적으로 위험을 감지했다.

“전원, 비상탈출 준비! 통신부, 지구에 현 상황 전송! 최대한 빨리!” 선우는 명령을 퍼부었다.

하지만 그 어떤 명령도 제대로 이행되지 못했다. ‘헤르메스’는 기둥에 가까워질수록 더욱 강렬한 진동에 휩싸였다. 모니터에는 알 수 없는 기호와 데이터들이 뒤섞이며 깨져나갔다. 함선 내부의 조명이 깜빡이더니 완전히 꺼졌다. 비상등이 붉은색 섬광을 내뿜으며 간신히 내부를 밝혔다.

그리고 그때, 기둥의 표면에서 미세한 빛의 줄기가 뿜어져 나오기 시작했다. 마치 피부 아래에서 혈관이 드러나듯, 검은 기둥 위로 붉고 푸른 빛줄기들이 복잡하게 얽히며 나타났다. 그것은 단순한 빛이 아니었다. 마치 살아있는 존재처럼 꿈틀거렸다.

“눈을… 뗄 수가 없어.” 지아가 넋 나간 듯 중얼거렸다. 그녀의 눈동자는 기둥에서 뿜어져 나오는 빛에 홀린 듯 일렁이고 있었다.

준혁은 자신의 콘솔에 박힌 채 몸을 떨고 있었다. 그의 얼굴은 새파랗게 질려 있었고, 땀이 비 오듯 흘러내렸다. “나… 나 이상해. 머리가… 머리가 너무 아파. 누가 내 머릿속을… 휘젓는 것 같아.”

선우 역시 온몸에 전율을 느꼈다. 뼈와 살이 분리되는 듯한 고통이 머리부터 발끝까지 훑고 지나갔다. 귓가에는 수많은 목소리가 동시에 속삭이는 듯한 환청이 들렸다. 그것은 어떤 언어도 아니었고, 단어의 나열도 아니었다. 그저 알 수 없는 의미들이 폭풍처럼 뇌리를 강타했다.

“모두 정신 차려! 정신 줄 놓지 마!” 선우는 이를 악물고 소리쳤다.

하지만 그의 목소리는 이미 떨리고 있었다. 눈앞의 기둥은 더 이상 무생물이 아니었다. 거대한 지적 생명체가 그들의 의식을 파고드는 듯한 끔찍한 위압감이 느껴졌다.

갑자기, 지아가 비명을 질렀다. “안 돼… 안 돼!”

그녀는 양손으로 머리를 감싸 쥐고 몸을 웅크렸다. “이건… 기억이 아니야! 내 기억이 아니라고!”

선우는 고개를 돌려 지아를 보았다. 그녀의 눈은 공포에 질려 있었고, 눈동자는 미친 듯이 흔들렸다.

그 순간, ‘헤르메스’ 호의 함교 전체가 섬광에 휩싸였다. 그리고 기둥의 표면에서 빛의 줄기가 가장 강렬하게 타오르는 지점에서, 마치 검은 공간이 찢어지는 것처럼, 균열이 일어났다. 그 균열 속으로, 미지의 심연이 드러났다.

선우는 그 심연 속에서, 무언가 거대한 것이 자신들을 지켜보고 있다는 오싹한 느낌에 사로잡혔다. 그것은 형태가 없는 존재였지만, 분명히 그곳에 있었다. 그리고 그 존재는… 무언가를 속삭이고 있었다.

*너희는… 선택되었다.*

선우의 귀에는 그 목소리가 명확하게 들려왔다. 그것은 심장이 멎을 것 같은 공포와 함께, 알 수 없는 매혹적인 이끌림을 동시에 선사했다. 함선은 완전히 기둥에 흡수되는 것처럼 빨려 들어가고 있었다. 선우는 자신의 의지가 무력화되는 것을 느꼈다. 몸이 마비되고, 생각마저 정지하는 것 같았다.

마지막으로 그가 본 것은, 빛으로 가득 찬 균열 속에서 희미하게 빛나던, 검은색 기둥의 표면이었다. 그리고 그 표면 위로, 마치 고대 문명의 상형문자처럼, 알 수 없는 문양들이 서서히 떠오르고 있었다. 그것은 결코 인간의 손으로 만들어진 것이 아니었다. 태초의 공포이자, 인류가 감히 상상조차 할 수 없었던 미지의 존재의 기록이었다.

빛이 모든 것을 집어삼켰다.