## 잿빛 도시의 그림자

숨 쉬는 공기가 무거웠다. 황혼처럼 붉게 물든 하늘은 지평선 너머로 끝없이 펼쳐진 폐허를 덮고 있었다. 강하준은 낡은 방진복 위로 차가운 바람이 휘감기는 것을 느끼며 망연히 주위를 둘러봤다. 그의 눈에 비친 도시는 죽음 그 자체였다. 거대한 마천루들은 뼈대만 앙상하게 남은 채 하늘을 찌르고 있었고, 한때 번화했던 대로에는 모래와 먼지가 파도처럼 쌓여 있었다. 부서진 아스팔트 조각들이 간간이 드러나 과거의 영광을 희미하게 증언할 뿐이었다.

“젠장, 또 바람이 거세지는군.”

헬멧 안에서 낮게 중얼거렸다. 그의 목소리는 작은 진동과 함께 재활용된 공기 필터를 통해 전달됐다. 공기 중 미립자 농도가 계속 상승하고 있었다. 이대로 가다가는 시야 확보는 물론, 호흡기 필터도 오래 버티지 못할 터였다. 그는 이 황량한 세계에서 필터의 가치가 금과 다름없다는 것을 누구보다 잘 알고 있었다.

하준의 손에 들린 스캐너가 불규칙적으로 깜빡거렸다. 목표 지점까지는 아직 한참이었다. 부러진 철근과 녹슨 잔해들로 가득 찬 골목길을 걷는 그의 발걸음은 조심스러웠다. 한 발 한 발 디딜 때마다 으스러지는 파편 소리가 정적을 깼다. 이 도시는 언제 무너질지 모르는 거대한 무덤과 같았다. 예측할 수 없는 붕괴는 이곳의 일상이었다.

그가 찾아야 할 것은 구형 기상 관측소의 잔해였다. 정확히는 그 안에 남아있을지도 모르는 고성능 센서 모듈. 그의 보금자리, ‘은신처’의 대기 정화 장치가 한계에 도달해 있었다. 사방에 흩뿌려진 방사능과 중금속 먼지를 걸러내기 위해서는 그 모듈이 절실했다. 그것이 없다면, 얼마 남지 않은 사람들은 서서히 침식당하며 시들어갈 수밖에 없었다.

“이 빌어먹을 세상에 남은 건 쓰레기뿐이군.”

그가 지나온 폐허에서는 그 흔한 식물 하나 찾아볼 수 없었다. 흙먼지 위로 기이하게 변형된 돌연변이 균사체만이 드문드문 피어 있을 뿐이었다. 한때 푸르렀을 자연은 대붕괴 이후 완전히 자취를 감췄다. 이제 생존은 오로지 과거 문명의 잔해를 뒤져 희귀한 부품을 찾아내거나, 오염되지 않은 물줄기를 찾아 헤매는 것에 달렸다.

삐빅- 삐빅-

스캐너의 신호가 강해졌다. 가까이 왔다는 뜻이었다. 하준은 주위를 경계하며 속도를 높였다. 낡은 상가 건물의 잔해 사이에서 삐죽 솟아난 앙상한 철골 구조물이 그의 눈에 들어왔다. 저것이 바로 목적지, 제3구역 기상 관측소였다. 하지만 어딘가 이상했다. 평소보다 정적이 더 깊었다. 바람 소리마저 삼켜버린 듯한 먹먹함. 하준의 본능이 경고음을 울렸다.

그는 조심스럽게 건물 안으로 진입했다. 내부 역시 처참했다. 뼈대만 남은 계단을 따라 올라가자, 옥상으로 이어지는 통로가 나타났다. 그곳에 센서 모듈이 있었다.

그 순간, 쿵- 하는 둔탁한 소리가 등 뒤에서 들려왔다. 하준은 반사적으로 몸을 돌렸다.

“뭐지?”

어둠 속에 숨어 있던 그림자가 빠르게 움직였다. 짐승 같았다. 그러나 일반적인 짐승은 아니었다. 크고 날카로운 발톱, 붉게 빛나는 눈, 그리고 온몸을 뒤덮은 단단한 비늘. 대붕괴 이후 생겨난 변이체 중 하나, ‘철피’였다. 폐허의 잔해 속에서 독극물과 방사능에 오염되어 진화한 녀석들은 일반적인 총알도 쉽게 튕겨냈다.

“이런 빌어먹을!”

하준은 재빨리 허리춤에 찬 생존용 나이프를 뽑아 들었다. 철피는 낮게 으르렁거리며 하준을 향해 달려들었다. 엄청난 속도였다. 하준은 몸을 숙여 첫 공격을 피했다. 날카로운 발톱이 그의 헬멧을 스쳐 지나갔다. 금속이 긁히는 날카로운 소리가 귓가를 찢었다.

“하마터면…”

그는 나이프를 쥔 손에 힘을 주었다. 철피의 약점은 단단한 비늘로 덮이지 않은 복부였다. 하지만 녀석은 그걸 알기라도 하는 듯 항상 배를 숨긴 채 공격해왔다.

두 번째 공격. 철피는 앞발로 바닥을 긁어대며 다시 하준에게 돌진했다. 하준은 재빨리 뒤로 물러서며 나이프를 휘둘렀다. 챙! 날카로운 비늘에 부딪혀 불꽃이 튀었다. 그러나 그 순간, 하준은 철피의 동작에서 아주 미세한 틈을 발견했다. 녀석이 다음 공격을 준비하기 위해 몸을 비트는 찰나, 옆구리 비늘 사이의 얇은 피부가 드러났다.

놓칠 수 없는 기회였다. 하준은 전력을 다해 몸을 날려 철피의 옆구리를 향해 나이프를 찔러 넣었다. 꿰엑! 녀석의 비명 소리가 폐허에 울려 퍼졌다. 나이프가 깊숙이 박혔고, 철피는 고통에 몸부림치며 바닥을 굴렀다.

하준은 숨을 헐떡이며 물러섰다. 비록 작은 변이체였지만, 이런 녀석과의 싸움은 항상 치명적이었다. 자칫 잘못하면 한순간에 목숨을 잃을 수도 있었다. 그는 철피가 완전히 움직임을 멈춘 것을 확인한 후에야 겨우 안도의 한숨을 내쉬었다.

온몸에 힘이 빠졌지만, 지금은 쉴 때가 아니었다. 하준은 옥상으로 향하는 통로를 향해 다시 걸음을 옮겼다. 철피의 피가 뚝뚝 떨어지는 나이프를 다시 허리춤에 꽂았다.

옥상에는 아직 튼튼하게 남아있는 기상 관측 장비들이 보였다. 거대한 안테나와 알 수 없는 용도의 센서들이 녹슨 채 서 있었다. 그중 하준이 찾던 센서 모듈은 작은 철제 함 안에 들어있었다. 그는 공구로 함을 열고 조심스럽게 모듈을 분리했다.

“드디어 찾았군.”

모듈은 예상보다 깨끗했다. 방진 처리가 잘 되어 있었던 모양이었다. 이 정도면 충분히 제 역할을 해낼 수 있을 것이다. 희미한 희망이 그의 가슴속에 피어올랐다. 이 모듈 덕분에 며칠은 더 버틸 수 있을 터였다.

모듈을 안전하게 배낭에 넣고, 하준은 다시 주변을 살폈다. 주변은 여전히 바람 소리만 가득했지만, 아까와는 다른 느낌이었다. 왠지 모를 불안감이 그의 심장을 옥죄어 왔다. 그는 스캐너를 켜서 혹시 주변에 다른 위험은 없는지 확인했다.

그때, 스캐너 화면 한구석에서 낯선 신호가 깜빡였다.

삐빅- 삐빅- 삐빅-

이곳에서 한참 떨어진, 지도상으로는 그저 ‘미확인 구역’으로 표시된 곳에서 미약하지만 분명한 에너지 신호가 잡히고 있었다. 그것도 주기적으로. 마치 누군가 무언가를 보내려는 듯이.

하준의 미간이 찌푸려졌다. 이 황폐한 세계에서 그런 신호가 잡힐 리 없었다. 모든 대규모 발전 시설은 붕괴했고, 소규모 발전기도 이런 강력한 신호를 낼 수 없었다. 이곳은 죽은 땅이었다. 적어도 그렇게 알려져 있었다.

“이건… 대체 뭐지?”

하준은 헬멧 너머로 눈을 가늘게 떴다. 황혼에 물든 잿빛 도시는 여전히 침묵했지만, 저 멀리, 신호가 오는 방향의 지평선 끝에서 희미한 빛이 깜빡이는 것을 그는 분명히 보았다. 마치 죽은 도시가 다시 살아 숨 쉬는 듯한 섬광이었다. 그의 심장이 불안하게 요동치기 시작했다. 이 세상에 존재해서는 안 될 신호와 빛. 그것은 그가 알던 모든 생존의 법칙을 뒤흔들고 있었다. 과연 저것은 절망의 또 다른 시작일까, 아니면 이 죽은 세계에 찾아온 희미한 희망의 불씨일까. 하준은 미지의 신호를 응시하며 발길을 떼지 못했다.