정적이 지배하는 세상이었다. 폐허가 된 도시의 뼈대 사이로 스며드는 잿빛 햇살은 더 이상 생명을 품지 않는 죽은 빛이었다. 강민은 무너진 건물의 잔해를 밟으며 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 발밑에서 부서지는 파편 소리가 이 적막을 깨트릴까 봐 온몸의 신경을 곤두세웠다.

며칠째 굶주린 배는 쓰리다 못해 마비되는 지경이었다. 마지막 남은 에너지 바 한 조각을 삼킨 지도 이틀. 이제는 정말 뭐라도 찾지 못하면 끝이었다. 그의 목표는 저 멀리 희미하게 보이는, 간판조차 알아보기 힘든 낡은 상가 건물이었다. 한때는 사람들이 북적였을 테지만, 지금은 그저 거대한 몬스터의 뱃속처럼 음침하고 불길한 그림자만 드리워져 있었다.

“젠장… 여기도 아무것도 없으면 어떡하지.”

강민은 낮게 중얼거렸다. 목소리는 거칠고 메말라 있었다. 먼지 가득한 마스크 속으로 들이쉬는 공기는 폐를 긁어대는 것 같았다. 그의 손에는 낡은 철봉 하나가 쥐어져 있었다. 무언가를 겨우 막아낼 정도의 조잡한 무기였지만, 없는 것보다는 나았다.

건물 안으로 들어서자, 썩어가는 냄새와 곰팡이 냄새가 뒤섞인 역겨운 공기가 폐부를 찔렀다. 유리창은 대부분 깨져 있었고, 선반들은 뒤틀린 채 널브러져 있었다. 한때 물건들이 가득했을 진열대에는 정체 모를 검은 액체가 말라붙어 얼룩져 있었다.

강민은 시야를 스캔하듯 천천히 움직였다. 그의 귀는 미세한 소리 하나라도 놓치지 않기 위해 예민하게 곤두서 있었다. 이곳은 언제나 그림자 속에 숨어 움직이는 ‘그것들’의 영역이었다. 소리나 움직임에 극도로 반응하는 놈들이었다.

“하나만… 딱 하나만.”

그의 눈은 희망 없는 잔해 속을 훑었다. 통조림, 물병, 하다못해 먹을 수 있는 마른 식물이라도 좋았다. 절박함이 온몸을 조여왔다. 그러다 그의 시선이 한곳에 멈췄다. 무너진 선반 더미 아래, 희미한 금속 빛깔이 반사되고 있었다.

심장이 격렬하게 뛰었다. 강민은 조심스럽게 다가갔다. 흙먼지를 털어내자, 찌그러졌지만 아직 온전해 보이는 통조림 하나가 모습을 드러냈다. 라벨은 알아볼 수 없었지만, 내용물은 중요하지 않았다. 먹을 수만 있다면!

그가 손을 뻗는 순간이었다.

*스륵.*

미세한 마찰음이 등 뒤에서 들려왔다. 강민의 모든 신경이 곤두섰다. 동작을 멈추고 숨을 죽였다. 철봉을 쥔 손에 힘이 들어갔다.

소리의 근원은 좁은 통로 건너편, 어둠이 짙게 깔린 곳이었다. 무언가가 움직였다. 분명했다. 바람 소리도, 건물이 내는 삐걱거리는 소리도 아니었다. 살아있는 ‘무언가’였다.

강민은 움직이지 않았다. 통조림은 그의 손 바로 앞에 있었다. 하지만 지금 그걸 집는 것은 자살 행위나 다름없었다. ‘그것들’은 시각보다 청각에 의존했다. 움직임이 곧 죽음이었다.

어둠 속에서 다시 한번 *스륵.* 이번에는 조금 더 가까워진 소리였다. 마치 바닥을 질질 끄는 듯한 소리, 혹은 부드러운 살덩이가 닿는 듯한 소리.

강민은 재빨리 주변을 살폈다. 그의 시선이 멈춘 곳은 무너진 선반들이 만들어낸 좁은 틈새였다. 간신히 몸을 숨길 수 있을 정도의 공간이었다. 그는 통조림을 포기하고 천천히, 아주 천천히 몸을 움직여 틈새로 기어들어 갔다. 먼지가 부스럭거렸지만, 그는 최대한 소리를 내지 않으려 안간힘을 썼다.

쿵!

무언가 바닥에 떨어지는 둔탁한 소리가 들렸다. 이제 녀석은 바로 등 뒤에 있었다. 틈새에 웅크린 채, 강민은 필사적으로 숨을 참았다. 심장이 귓가에서 천둥처럼 울렸다.

틈새 너머로 검은 그림자가 드리워졌다. 거대하고 불분명한 형체였다. 녀석은 강민이 숨어든 틈새 바로 앞에서 서성이는 듯했다. 끈적한 체액이 바닥에 떨어지는 소리가 들렸다. *툭, 툭.* 역한 냄새가 틈새 안으로 스며들었다. 살아있는 시체 냄새 같기도 하고, 썩은 고기 냄새 같기도 한 불쾌한 악취였다.

녀석은 한참을 그곳에 서 있었다. 강민은 숨이 막힐 지경이었다. 이대로 발각되면 끝이었다. 그의 과거가, 살아남기 위해 발버둥 쳤던 모든 순간이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 겨우 이 통조림 하나 때문에 죽는단 말인가.

그때, 녀석이 움직였다. *흐읍…* 마치 공기를 들이마시는 듯한 기분 나쁜 소리가 들렸다. 녀석의 긴 팔인지 촉수인지 모를 것이 틈새 안쪽으로 스윽 들어왔다. 강민의 얼굴 바로 앞까지. 차갑고 끈적한 감각이 뺨을 스쳤다.

온몸의 털이 곤두섰다. 반사적으로 철봉을 휘두를 뻔했지만, 겨우 참아냈다. 저 촉수를 베어봤자 더 큰 소동만 불러일으킬 뿐이었다. 녀석은 그 촉수로 틈새 안쪽을 더듬었다. 강민은 몸을 최대한 움츠렸다. 닿지 마라. 제발 닿지 마라.

몇 초가 몇 시간처럼 느껴졌다. 촉수는 강민의 코앞을 스치듯 지나갔다. 그리고는 아무것도 찾지 못했는지, 다시 바깥으로 빠져나갔다.

*크르르…*

낮게 으르렁거리는 소리. 녀석은 뭔가 불만족스러운 듯했다. 그리고는 쿵, 쿵. 발소리가 멀어지기 시작했다. 완전히 사라진 건 아니었다. 여전히 건물 안 어딘가를 서성이는 듯했다.

강민은 겨우 참았던 숨을 토해냈다. 온몸에 식은땀이 흘렀다. 손은 미친 듯이 떨리고 있었다. 그는 틈새에서 조심스럽게 기어 나왔다. 통조림은 여전히 그 자리에 놓여 있었다. 그는 빠르게 통조림을 집어 들었다.

이곳에 더 이상 머무를 수는 없었다. 녀석이 다시 돌아올 수도 있었다. 아니, 어쩌면 더 많은 녀석들이 소리에 이끌려 오고 있을지도 모른다. 그의 눈은 출구를 향했다.

그가 발걸음을 돌리려는 순간, 바깥에서부터 섬광이 터지듯 번쩍이는 푸른빛이 폐허가 된 건물 내부를 순간적으로 밝혔다. 눈을 가늘게 떴지만, 섬광은 이내 사라졌다. 하지만 그 순간, 강민은 출구 방향의 하늘에 뭔가가 번쩍이는 것을 분명히 보았다.

그것은 번개가 아니었다. 일정한 간격으로 깜빡이는 빛. 마치 누군가가 멀리서 신호를 보내는 것처럼.

강민의 심장이 다시 한번 격렬하게 뛰었다. 희망? 아니면 새로운 함정? 이 황폐한 세상에서 그런 빛을 보낸다는 건… 살아있는 인간일 가능성도 있었다. 하지만 동시에 ‘그것들’이 사람을 유인하기 위한 교활한 수법일 수도 있었다.

“젠장…!”

그는 다시 한번 낮게 읊조렸다. 통조림을 꽉 쥔 손에 힘을 주었다. 빛은 이제 다시 보이지 않았다. 하지만 그 빛이 가리키는 방향은 확실했다. 이대로 이곳을 떠나 도망칠 것인가, 아니면 불확실한 그 빛을 쫓아갈 것인가. 이 위험천만한 세상에서, 선택은 언제나 극단적이었다.