산등성이를 따라 굽이굽이 이어진 비포장도로 끝, 사람의 발길이 끊긴 지 오래된 듯한 망각의 골짜기에 드디어 도착했을 때, 이진우 박사는 낡은 SUV에서 내리자마자 굳어버린 목을 꺾어 하늘을 올려다봤다. 짙은 안개가 계곡 아래를 뿌옇게 가렸고, 눅눅한 흙냄새와 풀 내음이 뒤섞여 비릿하게 풍겨왔다.

“망각이라… 이름 한번 요란하군.”

이 박사는 습관처럼 튀어나온 혼잣말에 슬쩍 웃었다. 그의 등 뒤에서 차 문이 닫히는 소리가 들렸다.

“박사님, 정말 여기에 뭐가 있을까요? 지난번 서고에서 보셨다는 고서에 적힌 ‘잠자는 도시’라는 게… 혹시 단순한 신화 아닐까요?”

조수 박서준이 불안한 목소리로 물었다. 갓 석사 과정을 마친 서준은, 이 별난 박사를 따라다니며 평생 볼 고생을 한꺼번에 다 하는 기분이었다.

이 박사는 안경을 치켜올리며 서준을 힐끗 돌아봤다.
“신화? 세상 모든 신화는 발에 채이는 돌멩이처럼 흔한 이야기에서 시작되는 법이지. 그리고 그 돌멩이 하나하나가 전부 과거의 흔적이야. 보게, 서준 군. 이 골짜기 전체가 하나의 거대한 메시지야.”

그는 주머니에서 꾸깃꾸깃한 지도를 꺼내 펼쳤다. 종이 가장자리는 닳고 닳아 너덜거렸지만, 펜으로 붉게 표시된 지점은 여전히 선명했다. 그의 눈은 지도 위 한 점에 박혀 움직이지 않았다.

“이곳, 망각의 골짜기… 이름처럼 정말 모든 것이 잊힌 땅이지. 하지만 잊혔다는 건, 한때는 존재했다는 뜻도 돼. 우리는 지금 그 ‘한때’를 찾아가는 거야.”

이 박사는 낡은 등산 스틱을 짚고 안개 속으로 발걸음을 옮겼다. 서준은 한숨을 쉬며 뒤를 따랐다. 습한 공기가 폐부를 찌르고, 풀벌레 소리조차 희미한 정적만이 그들을 감쌌다.

두 시간 가량 산등성이를 헤치고 내려갔을 때였다. 안개가 잠시 걷히며 계곡 한쪽에 자리한 거대한 바위 절벽이 모습을 드러냈다. 다른 바위들과는 확연히 다른, 매끈하게 다듬어진 듯한 표면이 눈에 띄었다.

“이게… 설마.” 서준의 입에서 탄성이 터져 나왔다.

이 박사는 이미 바위 근처로 달려가 있었다. 그의 손이 매끄러운 바위 표면을 더듬었다. 손끝에서 느껴지는 차가운 감촉, 그리고… 미세한 홈. 마치 퍼즐 조각처럼 정교하게 맞물린 틈새가 얼핏 보였다.

“찾았다… 드디어.” 이 박사의 목소리가 떨렸다. 흥분으로 들뜬 그의 눈은 오랜 잠에서 깨어난 맹수처럼 빛났다.

바위 절벽 아래, 폭포수가 떨어지는 작은 연못 옆에는 잡초에 가려진 조그만 동굴 입구가 있었다. 그 입구는 일반적인 자연 동굴과는 다르게, 마치 거대한 문처럼 반듯하게 깎여 있었다.

“문이다… 바위 전체가 하나의 거대한 문이었어!” 이 박사가 소리쳤다.

그는 동굴 입구로 다가가 주변을 살폈다. 이끼와 넝쿨에 가려져 희미하게 보였지만, 입구 양쪽에 새겨진 기하학적인 문양들이 그의 눈에 들어왔다. 그 문양들은 고서에서 보았던 ‘잠자는 도시’의 상징과 일치했다.

“서준 군, 이리 와서 이걸 보게!”

서준이 조심스럽게 다가갔다.
“이게… 정말 사람이 만든 건가요? 자연적으로 이렇게 매끈할 수가…”

“자연은 이렇게 정교한 계산을 하지 않아. 이 표면의 질감, 이 홈… 이건 인공이야. 그것도 아주 오래된, 우리가 알지 못하는 문명의 흔적이지.”

이 박사는 동굴 입구 주변을 꼼꼼히 살폈다. 그리고 마침내, 벽면에 돌출된 작은 쐐기 모양의 돌을 발견했다. 그 돌에는 어떤 문양도 새겨져 있지 않았지만, 묘한 힘이 느껴졌다.

“이거야. 문을 여는 열쇠.”

그는 장갑을 낀 손으로 쐐기를 밀어 넣었다. ‘끼이이익-’ 둔탁한 마찰음과 함께 거대한 바위 문이 천천히 안쪽으로 밀려 들어갔다. 수천 년의 잠에서 깨어나는 듯한 묵직한 소리가 망각의 골짜기를 울렸다.

문이 완전히 열리자, 안쪽에서 눅진한 공기가 확 밀려 나왔다. 공기 속에는 곰팡이 냄새와 함께 알 수 없는 쇠붙이 냄새, 그리고 아주 미약하게, 희미한 꽃향기가 섞여 있었다. 내부의 어둠은 칠흑 같았다.

“서준 군, 조명.”

서준이 배낭에서 강력한 랜턴을 꺼내 불을 밝혔다. 좁은 통로가 어둠 속에서 드러났다. 통로 양옆으로는 역시나 매끄럽게 다듬어진 벽이 이어져 있었고, 바닥에는 먼지가 수북하게 쌓여 있었다.

“드디어… 드디어 인류의 기억에서 사라진 그곳에 발을 들이는군.”

이 박사는 만족스러운 미소를 지으며 첫발을 내디뎠다. 그의 심장은 고고학자의 열정으로 뜨겁게 고동쳤다.

통로를 따라 한참을 걸어 들어갔을까. 통로는 점점 넓어지더니, 이내 거대한 지하 공간으로 이어졌다. 랜턴 불빛이 닿는 곳마다 믿을 수 없는 풍경이 펼쳐졌다.

수십 미터 높이의 돔형 천장, 거대한 기둥들, 그리고 그 기둥들을 따라 층층이 늘어선 건축물들. 마치 지하에 통째로 옮겨놓은 듯한 거대한 도시였다.

“이럴 수가… 정말 ‘잠자는 도시’가 실재하다니…” 서준은 말을 잇지 못했다. 그의 눈은 경이로움으로 가득했다.

이 박사는 숨을 헐떡이며 주변을 둘러봤다.
“잠자는 도시… 아니, 죽은 도시라고 해야 할까. 보게, 서준 군. 이 모든 건축물들이… 텅 비어 있어. 생명의 흔적이 전혀 없어.”

그들의 발아래에는 잘 닦인 듯한 길이 이어져 있었지만, 길 위에는 먼지가 두껍게 쌓여 있었다. 마치 시간이 멈춰버린 듯한 공간이었다.

그들은 도시 중앙으로 향하는 길을 따라 걷기 시작했다. 거대한 석상들이 그들을 내려다보는 듯했다. 석상들은 기묘하게 뒤틀린 팔과 다리를 하고 있었는데, 인간의 형상과 비슷하면서도 어딘가 이질적인 느낌을 주었다.

도시 중앙에 다다르자, 거대한 광장이 나타났다. 광장 중앙에는 육각형 모양의 거대한 구조물이 서 있었다. 구조물 표면에는 복잡한 문양들이 새겨져 있었고, 그 문양들 사이로는 희미하게 빛나는 푸른빛이 새어 나오고 있었다.

“저건 대체…” 서준이 중얼거렸다.

이 박사는 구조물에 가까이 다가가 손을 뻗었다. 푸른빛이 희미하게 그의 손끝에 닿았다. 차가우면서도 묘한 에너지가 느껴지는 감촉이었다.

“이건… 에너지원이야. 이 도시를 움직였던… 심장 같은 거지.”

그는 구조물 표면의 문양들을 유심히 살폈다. 다른 문양들과는 확연히 다른, 선명하게 새겨진 글자들이 눈에 들어왔다. 고서에서 잠시 보았던, 이전에 알려지지 않은 고대 문자였다.

이 박사는 잠시 눈을 감고 기억을 더듬었다. 그리고 천천히, 한 글자씩 해독하기 시작했다.

“그들은… 고통받았다… 위대한 재앙이… 하늘에서 떨어져… 모든 것을 집어삼켰다… 우리는… 피난처를 찾아… 깊은 곳으로… 도망쳤다…”

그의 목소리가 지하 공간에 울려 퍼졌다. 서준은 숨을 죽이고 들었다.

“그들은 재앙을 피해 지하로 내려온 거야. 이 도시는… 그들의 피난처였어.”

이 박사의 눈빛이 더욱 날카로워졌다. 그는 계속해서 문자를 해독했다.

“우리는… 그 재앙을 막기 위해… 이 장치를 만들었다… 하지만… 너무 늦었다… 우리는… 이곳에 봉인되어… 스스로를 희생하여… 재앙이… 세상으로 퍼지는 것을 막는다…”

문장을 끝까지 읽은 이 박사의 얼굴에 충격과 경외감이 교차했다.
“세상에… 이 도시는 단순한 피난처가 아니었어. 재앙을 막기 위한… 거대한 봉인 장치였던 거야.”

그의 시선이 푸른빛을 내뿜는 육각형 구조물에 꽂혔다. 구조물 표면의 푸른빛이 미세하게 진동하는 것이 느껴졌다. 마치 수천 년 동안 잠들어 있던 심장이 다시 뛰기 시작하는 것처럼.

“그들이 막으려던 재앙은 무엇이었을까? 그리고… 왜 스스로를 봉인했을까?” 서준이 물었다.

이 박사는 대답하지 않았다. 그는 구조물 주변을 맴돌며, 다른 문양들을 살폈다. 그리고 마침내, 구조물 옆에 설치된 작은 제단 같은 곳에 손을 올렸다.

제단의 표면 역시 매끄러운 돌로 되어 있었지만, 그 중앙에는 손바닥 크기의 움푹 파인 부분이 있었다. 이 박사는 자신의 손바닥을 그 움푹 파인 부분에 가져다 댔다.

순간, 육각형 구조물의 푸른빛이 더욱 강렬하게 번쩍였다. 동시에, 제단 주변의 바닥에서 굉음과 함께 거대한 균열이 생기기 시작했다.

“박사님! 대체 뭘 하신 겁니까!” 서준이 비명을 질렀다.

균열은 점점 더 넓어졌고, 그 안에서 붉은빛이 섬광처럼 터져 나왔다. 붉은빛은 푸른빛과 섞이며 기묘한 공명을 일으켰다. 지하 도시 전체가 흔들리기 시작했다.

이 박사는 손을 떼려 했지만, 손바닥이 제단에 단단히 달라붙은 듯 움직이지 않았다. 그의 얼굴에는 당혹감과 함께, 어떤 확신 같은 것이 스쳐 지나갔다.

“이게… 그들의 마지막 메시지인가…”

그의 눈은 흔들리는 도시 너머, 붉은 빛과 푸른 빛이 뒤섞인 균열 속으로 향했다. 균열 저편에서 거대한 무언가가 깨어나고 있는 듯한 끔찍한 예감이 엄습했다.

“재앙은… 완전히 사라지지 않았어. 그들이 봉인했던 건… 재앙 그 자체가 아니라, 재앙을 막는 장치였어!”

이 박사의 외침과 동시에, 거대한 육각형 구조물에서 섬뜩한 빛이 뿜어져 나오며 지하 도시 전체를 뒤덮었다. 굉음과 함께 도시의 천장이 무너져 내리기 시작했다.

서준은 박사님을 향해 달려갔다.
“박사님! 어서 피해야 합니다!”

그러나 이 박사는 이미 다른 차원에 있는 듯했다. 그의 눈은 깨어나는 장치와 무너지는 천장, 그리고 그 너머의 미지의 존재를 번갈아 응시하고 있었다. 그의 머릿속에는 오직 하나의 질문만이 맴돌았다.

‘그들이 봉인하려 했던 것은… 이 장치였을까, 아니면 이 장치를 통해 풀려나는 어떤 존재였을까?’

지하 도시의 붕괴 속에서, 이진우 박사는 인류의 잊힌 역사와 마주하고 있었다. 그리고 그 역사는 이제 새로운 재앙의 시작을 알리고 있었다.