우주선 ‘헬리오스 호’의 함교는 낡은 금속과 홀로그램 패널이 뒤섞인, 기능적이지만 어딘가 지쳐 보이는 공간이었다. 푸른빛이 희미하게 깜빡이는 주 제어판 앞에 앉은 선장 이시연은 한쪽 눈에 박힌 사이버네틱 칩을 문질렀다. 망망대해 같은 심우주에서 시간은 희미한 윤곽처럼 흘렀고, 그들의 임무는 고대 외계 문명의 흔적을 찾아내는 것이었다. 혹은, 쓸 만한 고철이라도 건져 올리는 것.

“선장님, 항로 이탈 감지. 좌표계에 등록되지 않은 특이점이 나타났습니다.” 항해사 박지혁이 손가락 끝의 강화된 시신경으로 데이터를 훑으며 말했다. 그의 목소리에는 졸음과 경계심이 동시에 묻어 있었다.

“특이점? 오류 아니야?” 시연은 미간을 찌푸렸다. 이 망할 낡은 우주선은 오류 투성이였다.

“아뇨, 에너지 파장이… 굉장히 특이합니다. 지금까지 기록된 어떤 유형과도 달라요. 마치, 블랙홀과 양자 얽힘 현상을 합쳐 놓은 것 같아요.” 지혁의 눈이 홀로그램 지도를 빠르게 줌인했다. 그들이 현재 표류하고 있는 ‘망자의 틈새’는 성간 먼지와 미확인 중력장이 뒤섞여 모든 탐사가들이 기피하는 곳이었다. 별빛마저 희미한 이곳에서, 새로운 존재를 만나는 건 상상하기 힘든 일이었다.

“기관사, 출력은?” 시연이 통신 채널을 전환했다.

“이상 없습니다. 다만, 주변 공간에 간섭이 있는 것 같습니다. 기관부가 약간 불안정해요.” 김도진 기관사의 퉁명스러운 목소리가 흘러나왔다. 그의 팔 한쪽은 튼튼한 사이버네틱 의수였다.

“탐사관 아멜리아, 자네 의견은?” 시연이 마지막으로 탐사관을 불렀다. 아멜리아는 이마에 작은 포트가 연결된 채, 오래된 데이터 패드를 들여다보고 있었다.

“어떤 데이터와도 일치하지 않아요. 미지의 문명이 남긴 유물일 가능성이 높습니다. 그것도, 우리가 아는 범주를 아득히 뛰어넘는….” 그녀의 목소리에는 학자 특유의 흥분과 호기심이 뒤섞여 있었다.

“경계 태세 유지. 접근한다. 조심해, 함선 시스템에 어떤 영향을 미칠지 몰라.” 시연의 지시가 떨어지자, 헬리오스 호는 느리게 심연 속으로 미끄러져 들어갔다.

**

가까이 다가가자, 특이점의 실체가 드러났다. 거대한, 비정형적인 검은 결정체였다. 빛을 흡수하는 듯한 표면은 그 어떤 색도 반사하지 않았고, 불규칙한 각을 이루는 면들에는 알아볼 수 없는 기하학적 문양이 음각되어 있었다. 마치 우주의 가장 깊은 악몽이 응축된 듯한 모습이었다.

“세상에… 이건….” 지혁이 숨을 삼켰다.

함선 시스템에 미묘한 진동이 감지되기 시작했다. 홀로그램 패널이 순간적으로 일렁였고, 조명이 희미해졌다 밝아지기를 반복했다.

“아멜리아, 탐사정 준비해. 너무 가깝게는 말고, 안전거리에서 관측부터 시작한다.” 시연이 명령했지만, 아멜리아는 이미 탐사정 격납고로 향하고 있었다. 그녀의 눈은 검은 결정체에 홀린 듯 고정되어 있었다.

탐사정 ‘갈매기’ 호가 헬리오스 호를 벗어나 조심스럽게 결정체를 향해 날아갔다. 아멜리아의 작은 얼굴이 모니터에 비쳤다. 그녀는 무언가에 이끌린 듯 자석처럼 결정체에 다가가고 있었다.

“아멜리아, 너무 가깝다! 물러서!” 시연의 경고가 채 끝나기도 전에, 아멜리아는 무선 통신을 무시하고 결정체의 표면에 손을 뻗었다.

그 순간, 헬리오스 호의 모든 시스템이 비명을 질렀다. 경고음이 울리고, 조명이 꺼졌다. 함선 전체가 거대한 진동에 휩싸였다. 모니터에는 알 수 없는 데이터들이 폭주하며 시뻘건 오류 메시지를 토해냈다.

“젠장! 무슨 일이야!” 지혁이 패널을 주먹으로 내리쳤다.

“시스템 전체 다운! 주 전력 공급 불안정!” 김도진 기관사의 다급한 외침이 들려왔다.

함교 모니터에 비치던 아멜리아의 탐사정 화면이 지직거리며 일그러졌다. 결정체의 표면에서 뿜어져 나오는 듯한 미세한 섬광이 그녀의 손끝에서 번졌고, 그 빛은 마치 살아있는 신경망처럼 그녀의 팔을 타고 순식간에 온몸으로 퍼져나갔다. 아멜리아의 얼굴은 경악과 황홀경이 뒤섞인 기묘한 표정으로 변해 있었다.

“아… 아름다워….” 그녀의 목소리가 통신망을 통해 흘러나왔다. 하지만 그것은 평소의 아멜리아의 목소리가 아니었다. 낮게 으르렁거리는 듯한, 여러 겹의 목소리가 겹쳐진 듯한 울림이었다.

“아멜리아! 무슨 소리야! 정신 차려!” 시연이 소리쳤지만, 아멜리아는 더 이상 응답하지 않았다. 탐사정은 결정체의 표면에 완전히 달라붙은 채, 마치 결정체의 일부인 양 움직임을 멈췄다.

검은 결정체는 이제 미세하게 맥동하기 시작했다. 그리고 그 맥동은 헬리오스 호 내부로 스며드는 듯했다. 승무원들은 머리에서 웅웅거리는 소리를 들었다. 그것은 소리라기보다는, 의식에 직접적으로 전달되는 파동 같았다. 불쾌한 감각이 뇌를 휘젓고, 알 수 없는 이미지들이 망막을 스쳐 지나갔다. 고대의 비명, 잊혀진 문명의 잔해, 심연 속에서 꿈틀거리는 무언가의 형상.

“선장님, 저거… 커지고 있습니다!” 지혁이 떨리는 목소리로 외쳤다. 결정체는 물리적으로 팽창하는 것처럼 보였다. 동시에, 함선 내부의 금속 벽면에서 기이한 문양들이 서서히 솟아오르기 시작했다. 마치 결정체의 문양과 동일한 것들이었다.

“도진, 당장 함선에서 떨어뜨릴 수 있는 모든 것을 동원해!” 시연이 이를 악물었다. “저걸 부숴야 해! 격리시켜!”

“안 됩니다, 선장님! 함선 시스템이… 완전히 잠식당하고 있어요! 출력 제어가 안 돼요!” 김도진의 절망적인 외침이 이어졌다.

갑자기, 함교의 메인 스크린에 아멜리아의 얼굴이 다시 나타났다. 그러나 이전과 확연히 달랐다. 그녀의 눈동자는 검은 결정체의 빛을 머금은 듯 섬뜩하게 빛났고, 이마의 포트에서는 붉은 빛이 섬뜩하게 깜빡였다. 그녀의 표정은 더 이상 인간의 것이 아니었다.

“알아요… 이제….” 아멜리아의 목소리는 더욱 낮고 겹겹이 울렸다. “이것은… 시작이에요. 망자의 틈새는… 문이었어.”

그녀의 말이 끝나자마자, 헬리오스 호의 선체에서 찢어지는 듯한 굉음이 울려 퍼졌다. 외부 카메라에 비친 영상은 충격적이었다. 검은 결정체가 헬리오스 호를 집어삼키고 있었다. 마치 거대한 짐승이 먹이를 취하듯, 결정체의 표면에서 검은 촉수들이 뻗어 나와 함선의 외벽을 감싸고, 파고들었다. 금속이 녹아내리고, 기계가 유기체처럼 변형되는 끔찍한 광경이었다.

“탈출정! 당장 탈출정으로!” 시연이 고함을 질렀다. “지혁, 도진! 살아남아야 해!”

“선장님은요?!” 지혁이 외쳤다.

“나는… 후퇴를 엄호한다!” 시연은 이미 자신의 자리에 고정된 채, 마지막 남은 전력을 끌어모아 방어막을 올리고 있었다. 그것은 잠깐의 시간 벌이에 불과하리라는 것을 모두 알고 있었다.

함교 바닥에서부터 검은 문양들이 솟아올라 시연의 발을 감싸기 시작했다. 그녀의 사이버네틱 눈이 섬뜩하게 빛나는 아멜리아의 얼굴을 향했다. 아멜리아는 거대한 결정체와 하나가 된 듯, 그 안에 녹아들고 있었다.

“선장님…!” 지혁이 김도진과 함께 겨우 탈출정으로 향하며 마지막으로 뒤돌아보았다.

시연은 피식 웃었다. 그녀의 육신은 이미 반쯤 검은 문양에 잠식당하고 있었다. “이것이… 인류의 다음 단계인가…. 아니면….” 그녀의 시선은 결정체의 중심을 향했다. 그곳에는, 아멜리아의 실루엣이 희미하게 남아 있었다. “아멜리아… 너는… 무엇을 보았느냐?”

그녀의 목소리는 결정체의 웅웅거리는 소리에 완전히 묻혀버렸다. 헬리오스 호는 마침내 그 거대한 검은 결정체의 일부가 되었다. 마치 고통받는 금속 덩어리가 알 수 없는 생명체로 변이하는 듯한 광경이었다.

탈출정 ‘스패로우’ 호는 찢겨나가는 헬리오스 호에서 간신히 분리되어 망자의 틈새를 벗어나기 위해 필사적으로 추진했다. 지혁과 도진은 말없이 서로를 바라보았다. 그들의 뇌리에는 여전히 알 수 없는 이미지와 소리가 맴돌았다. 검은 결정체, 그리고 그 속에 녹아든 아멜리아의 황홀한 미소.

그들은 살아남았지만, 무엇을 위해 살아남았는지 알 수 없었다. 광활한 우주 속에 표류하는 작은 쇳덩이 속에서, 그들은 깨달았다. 인류는 우주를 탐사하며 자신들의 흔적을 남기려 했지만, 이 광활한 심연은 그들의 존재를 훨씬 뛰어넘는 무언가로 가득 차 있었다는 것을. 그리고 이제, 그 미지의 존재는 그들의 가장 깊은 곳까지 침투해 들어왔다는 것을.

망자의 틈새 너머로 사라지는 헬리오스 호의 마지막 잔해, 아니, 검은 결정체의 거대한 형상을 바라보며 지혁은 나직이 중얼거렸다. “우리는… 대체 무엇을 발견한 걸까….”

그 질문에 대한 답은, 심연의 어둠 속에서 영원히 메아리칠 뿐이었다. 그리고 그 답은, 그들의 의식 속에 영원히 새겨질 끔찍하고 아름다운 파동으로 남아 있었다.