나는 죽었다. 그리고 다시 태어났다.

그것은 지극히 평범한 출퇴근길, 눈앞을 스치듯 지나간 대형 트럭의 섬광과 함께 찾아온 갑작스러운 끝이었다. 다음 순간, 나는 낯선 천장에 매달린 모빌을 멍하니 올려다보고 있었다. 작고, 연약한 몸뚱이와 달리, 내 안의 의식은 어른 그대로였다. 세상은 희미했고, 모든 소리는 물속에 잠긴 듯 웅웅거렸다.

수많은 밤을 울면서 보냈다. 이 몸의 생리적인 반응인지, 아니면 전생의 기억을 안고 이 세계에 던져진 존재의 본능적인 절규였는지 알 수 없었다. 시간이 흐르며 흐릿했던 시야는 선명해졌고, 웅웅거리던 소리는 점차 의미 있는 단어들로 변해갔다. 이세계. 전생. 판타지 소설에서나 보던 일들이 내게 벌어진 것이다. 처음엔 꿈이라고 생각했지만, 매일 아침 눈을 뜨면 보이는 낯선 얼굴들과 들리는 낯선 언어는 내가 현실에 있음을, 아니, 다른 현실에 있음을 끊임없이 일깨웠다.

나는 이 세계에서 ‘카일’이라는 이름으로 살게 되었다. 아버지는 마을 변두리에서 작은 대장간을 운영하는 성실한 사내였고, 어머니는 언제나 따뜻한 미소로 온 집안을 감싸는 현명한 여인이었다. 그들은 내가 유독 조용하고, 가끔은 너무도 깊은 눈빛을 하고 있다고 걱정했지만, 동시에 남들보다 훨씬 빨리 언어를 익히고 주변 사물을 이해하는 모습에 놀라워했다. 그들의 사랑 덕분에 나는 전생의 혼란과 이질감을 점차 극복하고 이 새로운 삶에 적응해나갈 수 있었다.

마을은 ‘에르하임’이라 불리는 작은 변경 마을이었다. 드넓은 숲과 험준한 산맥이 병풍처럼 둘러싸인 곳, 문명의 변방에 위치한 탓에 마차 한 대가 오가는 데도 수일이 걸리는 외딴 마을이었다. 사람들은 주로 농사를 짓거나, 숲에서 약초를 캐거나, 아니면 아버지처럼 대장간에서 도구를 만들며 소박하게 살았다. 마법이나 검술 같은 특별한 능력자들은 대도시에서나 찾아볼 수 있는 존재였다. 이곳은 그저 평범한 사람들의 삶의 터전이었다.

하지만 나는 달랐다. 전생의 기억은 이 평범한 삶에 대한 갈증 대신, 무언가 더 거대하고, 더 흥미로운 것에 대한 갈망을 심어주었다. 매일같이 망치 소리가 울리는 대장간을 벗어나, 나는 숲의 가장자리나 강가에 앉아 마을을 둘러싼 산맥 너머의 세상에 대해 상상했다. 때로는 먼 옛날의 영웅담이 담긴 빛바랜 책을 찾아 읽었고, 때로는 밤하늘의 별을 보며 알 수 없는 존재들의 이야기를 떠올렸다.

그때마다 내 곁에는 언제나 ‘할배’가 있었다. 마을 사람들에게는 그저 늙고 고집 센 이야기꾼으로 통하는 ‘레온 할배’는 내게 유일하게 전생의 비밀을 털어놓지 않고도 속 깊은 대화를 나눌 수 있는 존재였다. 할배는 대장장이였던 아버지가 보기에는 아무짝에도 쓸모없는 고물들을 잔뜩 모아놓은 오두막에 살았고, 밤마다 마을 청년들을 모아놓고는 불가능한 모험담을 늘어놓는 괴짜였다. 하지만 내게는 달랐다. 할배의 이야기 속에는 단순한 허풍 이상의 깊이와 진실이 담겨 있는 듯했다.

특히 내 마음을 사로잡은 것은 할배가 아주 가끔씩 들려주던 ‘심연 아래 잠든 도시’에 대한 이야기였다.

“카일아, 이 땅속에는 말이다… 아주 오래전, 인간의 역사가 시작되기 훨씬 전부터 존재했던 거대한 문명이 잠들어 있단다.”

어느 여름날 오후, 할배는 강가에 앉아 낚시를 하던 내 옆에서 담뱃대를 물고 중얼거렸다. 나는 낚싯대를 드리운 채 귀를 기울였다.

“그들은 별에서 왔다는 이야기도 있고, 아니면 이 땅에서 태어나 하늘에 닿으려 했다는 이야기도 있지. 하지만 확실한 건, 그들은 지금 우리가 아는 모든 것과는 차원이 다른 지식과 힘을 가지고 있었다는 게야. 땅을 움직이고, 시간을 멈추고, 심지어는 별빛을 모아 도시를 밝히는 마법을 썼다고 전해지지.”

나는 눈을 크게 떴다. “그런데 왜 지금은 없는 건데요? 왜 아무도 모르는 거예요?”

할배는 허허 웃으며 담뱃대에서 연기를 길게 뿜어냈다. “그게 바로 미스터리다. 어떤 이는 스스로 지하로 숨어들었다 하고, 어떤 이는 신들의 노여움을 사 한순간에 사라졌다고도 해. 하지만 가장 유력한 이야기는… 그들이 스스로를 봉인했다는 것이지.”

“봉인이요?”

“그래. 이 세계의 균형을 유지하기 위해, 자신들의 너무도 강력한 힘이 세상에 해를 끼칠까 두려워, 스스로 심연의 문을 걸어 잠갔다는 게야. 그리고 시간이 흐르면서, 그들의 존재는 전설이 되었고, 전설은 다시 거짓말이 되었지. 이제는 아무도 믿지 않는 이야기가 되어버린 거야.”

그때부터였다. 할배의 이야기는 단순한 동화가 아니라, 내 안에 잠들어 있던 모험심을 일깨우는 불씨가 되었다. 나는 할배가 들려주는 옛 문명의 흔적과 관련된 모든 단편적인 정보들을 머릿속에 정리하고, 마치 보물 지도를 해독하듯 퍼즐을 맞춰나갔다. 마을 사람들은 내가 여전히 조용하고 책만 파고드는 아이로 알았지만, 내 마음속에서는 거대한 지하 세계의 지도가 그려지고 있었다.

그리고 내가 스무 살이 되던 해, 할배는 내게 낡은 가죽 주머니 하나를 건네주었다. 주머니 속에는 손바닥만 한 돌 조각이 들어 있었다. 새까만 흑요석 같았지만, 빛을 비추면 마치 은하수를 품고 있는 듯한 오묘한 푸른빛과 보랏빛이 섬세하게 아로새겨져 있었다. 표면은 매끄러웠고, 손에 쥐자 차가운 기운이 전해졌다.

“이게 뭐예요, 할배?”

나는 신기한 듯 돌 조각을 만져보았다. 할배는 희미한 미소를 지으며 말했다.

“이건… 별의 조각이다. 아주 오래전, 내가 젊었을 적에 이 숲 깊은 곳에서 우연히 발견한 것이지. 그냥 평범한 돌멩이라고 생각했지만… 가끔씩 이걸 들고 밤하늘을 올려다보면, 이 돌이 나를 어떤 아주 깊은 곳으로 이끄는 듯한 기분이 들었어.”

할배의 눈은 멀리 있는 무언가를 보는 듯 아득했다.

“나는 늙어서 이제 더 이상 모험을 떠날 기운이 없다. 하지만 너는 다르지, 카일아. 너는 내가 아는 어떤 젊은이보다도 맑은 눈을 가졌고, 세상을 향한 갈증을 품고 있어. 아마… 이 조각은 너를 위한 것일 게다.”

할배는 내 손에 쥐여진 별의 조각을 잠시 지그시 눌렀다.

“옛말에 이런 이야기가 있지. ‘별의 조각은 길을 열고, 심연의 노래는 잠든 자를 깨운다.’ 네가 이 조각을 가지고 심연 아래 잠든 문명의 비밀을 찾아낼 수 있을지는 모르겠다만… 적어도, 너는 그 길을 걸을 자격이 있는 아이다.”

나는 할배의 말을 곱씹었다. ‘별의 조각은 길을 열고, 심연의 노래는 잠든 자를 깨운다.’ 그 말은 마치 내 안에 깊이 잠들어 있던 전생의 욕망과 이세계의 알 수 없는 운명이 하나로 합쳐지는 듯한 강렬한 울림을 주었다. 평범한 대장장이의 아들로 살아가기엔 내 심장은 너무도 뜨거웠다. 할배의 이야기는 더 이상 단순한 이야기가 아니었다. 내게 주어진 운명의 조각이었다.

나는 낡은 가죽 주머니 속 별의 조각을 굳게 움켜쥐었다. 차가운 돌의 감촉이 내 손바닥을 통해 온몸으로 퍼져나가는 듯했다.

“할배, 저는… 떠날 거예요.”

내 말에 할배는 말없이 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴에는 오랜 벗을 떠나보내는 듯한 아련함과 동시에, 젊은 모험가의 앞날을 축복하는 듯한 미소가 어렸다.

나는 전생의 흔적을 지닌 채 이 세계에 던져졌다. 그리고 이제, 잊혀진 고대 지하 유적의 비밀을 파헤치는 모험이 내 삶의 새로운 시작이 될 터였다. 이 별의 조각이 나를 어디로 이끌지 알 수 없었지만, 한 가지는 확실했다. 나는 더 이상 평범한 삶에 머무르지 않을 것이다.

내 심장이 미지의 세계를 향해 고동치기 시작했다.