## 1장. 향긋한 연기, 혹은 씁쓸한 한숨

새벽 공기가 서늘했다. 아직 해가 뜨려면 한참 멀었건만, 미나의 작은 빵집 ‘해솔’은 벌써 온기로 가득했다. 장작불 위에서 끓는 냄비에선 진한 보리차 향이 피어오르고, 숙성된 반죽을 오븐에 넣을 때마다 따뜻하고 고소한 빵 냄새가 가게를 메웠다. 미나는 밀가루 묻은 손으로 이마의 땀을 닦아냈다. 오늘도 마을 사람들의 아침은 그녀의 빵과 함께 시작될 터였다.

좁은 골목길 너머로 희미한 여명이 밝아올 때쯤, 첫 손님이 들어섰다. 큼직한 체구의 진호였다. 대장간 일을 하는 그는 늘 누구보다 일찍 움직였다.

“미나 씨, 오늘도 수고가 많구려! 갓 구운 빵 하나랑 따뜻한 보리차 한 잔 부탁해요.”
진호는 작업복 차림 그대로 삐걱거리는 의자에 앉으며 너털웃음을 터뜨렸다. 그의 얼굴에는 피곤함이 역력했지만, 미나의 빵을 기다리는 눈빛만은 초롱초롱했다.

“진호 씨, 일찍도 오셨네요. 오늘은 유독 추우니 따뜻하게 드세요.”
미나는 갓 나온 호밀빵 하나를 꺼내 나무 접시에 올리고, 보리차를 잔에 가득 따라 내밀었다. 진호는 빵을 한입 베어 물더니 만족스러운 한숨을 쉬었다.
“하아, 이 맛에 삽니다. 어제 그 염병할 세금 때문에 밤새 잠도 설쳤는데, 미나 씨 빵 한 조각이면 다시 일어설 힘이 난다니까요.”

진호의 말에 미나의 표정이 살짝 굳었다. 어제는 황제군의 세금 징수원들이 마을을 휩쓸고 지나간 날이었다. 평소보다 배는 되는 곡물과 물자를 뜯어갔고, 작은 물건 하나라도 더 챙기려는 그들의 탐욕스러운 손길에 마을 사람들은 할 말을 잃었다. 미나의 가게도 예외는 아니었다. 겨우내 쓸 귀한 소금 한 자루를 빼앗기고 말았다.

“그럼요. 이럴 때일수록 잘 먹고 힘내야죠.” 미나는 애써 밝게 웃으며 말했다.

곧이어 마을 사람들이 삼삼오오 모여들기 시작했다. 강가에서 고기를 잡는 어부들, 밭을 일구는 농부들, 작은 공방에서 물건을 만드는 장인들. 모두가 얼굴에 그림자가 드리워져 있었다. 하지만 미나의 빵집에 들어서면 잠시나마 그 무거운 짐을 내려놓는 듯했다.

“미나, 오늘 아침은 옥수수빵이지? 어서 내놓게!”
“오, 김 영감님 오셨어요. 따끈따끈하게 준비했습니다.”
마을의 어른이자 이야기꾼인 김 영감님이 지팡이를 짚고 들어섰다. 희끗한 수염에 깊은 주름이 패인 얼굴이었지만, 그의 눈빛은 언제나 지혜롭고 온화했다. 김 영감님은 가게 한쪽에 자리 잡고 앉아 진호에게 눈짓했다.

“자네는 또 대낮부터 한숨이냐? 그놈의 세금은 매년 뜯어가도 변하는 게 없으니, 괜히 마음 상할 필요도 없네.”
“영감님도 말씀은 그렇게 하시면서, 어제는 제일 서글픈 얼굴이셨잖아요.” 진호가 투덜거렸다.

“다 같이 당하는 일인데 뭐. 그래도 이렇게 다 같이 모여서 따뜻한 빵 한 조각이라도 나눠 먹을 수 있으니, 그게 어딥니까.”
김 영감님의 말에 여기저기서 고개를 끄덕였다. 황제군은 무자비하고 탐욕스러웠지만, 그들의 압제 아래서도 마을 사람들은 서로를 의지하며 살아가는 법을 터득했다. 작은 기쁨, 따뜻한 위로가 그들에게는 삶의 버팀목이었다. 미나는 이 모습을 보며 가슴 한쪽이 아리면서도 따스해지는 것을 느꼈다. 그녀의 빵이 단순한 먹거리를 넘어, 사람들의 마음을 이어주는 끈이 되기를 늘 바랐다.

그때였다. 밖에서 말발굽 소리가 요란하게 들려오더니, 쨍한 햇살과 함께 거칠게 문이 열렸다. 황제군 병사 세 명이 우르르 들어섰다. 그들의 갑옷은 번쩍였고, 험악한 얼굴에는 거만함이 가득했다. 가게 안에 있던 모든 이들의 얼굴에서 웃음기가 사라지고, 정적이 흘렀다.

“이봐, 빵집 아가씨. 어제 놓친 것이 있어서 말이야.”
선두에 선 병사가 턱을 치켜들고 말했다. 그는 어제 소금을 빼앗아 간 바로 그 사내였다. 미나는 심장이 쿵 하고 내려앉는 것을 느꼈다.
“무슨 말씀을 하시는지…” 미나가 더듬거렸다.
“시치미 떼지 마라. 어제 봤는데, 너희 창고에 귀한 곡물 몇 자루를 숨겨두었더군. 황제 폐하를 위한 세금이라 생각하고 기꺼이 내놓아야지.”
병사가 뒤편의 창고를 손가락으로 가리켰다. 그곳에는 마을 사람들이 한 달을 버틸 수 있을 정도의 밀가루가 보관되어 있었다. 어제 가까스로 숨겨둔 것이었는데, 그들의 눈썰미를 피할 수는 없었던 모양이었다.

“그건… 그건 저희가 겨우내 먹을 식량입니다!” 진호가 벌떡 일어나며 소리쳤다.
“감히 황제군의 명령에 거역하려는 것이냐?” 병사가 진호를 향해 칼집을 툭 치며 위협했다. 날카로운 쇳소리가 가게 안에 울려 퍼졌다.

마을 사람들은 일제히 숨을 죽였다. 진호는 분노에 찬 얼굴로 병사를 노려봤지만, 김 영감님이 그의 어깨를 잡고 조용히 고개를 저었다. 아직은 때가 아니었다. 섣부른 행동은 더 큰 화를 부를 뿐이었다.

미나는 병사들 앞에 나서며 애원했다.
“저, 제발… 그건 어린아이들을 먹여야 할 귀한 식량입니다. 이번 한 번만이라도….”
“닥쳐라! 황제 폐하의 위대한 통치 아래서, 너희 평민들은 감사하며 바칠 의무가 있을 뿐이다!”
병사들이 막무가내로 창고 문을 열고 들어가 밀가루 자루를 밖으로 끌어내기 시작했다. 투박한 삼베 자루가 바닥에 거칠게 끌리는 소리가 비수처럼 사람들의 가슴을 찔렀다.

마을 사람들은 분노와 무력감에 휩싸여 그 광경을 지켜볼 수밖에 없었다. 진호는 주먹을 불끈 쥐었지만, 김 영감님의 단단한 시선을 느끼며 가까스로 참아냈다. 미나는 입술을 깨물었다. 억울함에 눈물이 핑 돌았지만, 차마 흐르지 못하도록 꾹 참았다.

병사들은 밀가루 자루를 말에 싣고 의기양양하게 가게를 나섰다. 그들이 떠난 후에도 한동안 가게 안은 싸늘한 침묵만이 감돌았다. 남은 것은 텅 빈 창고와 짓밟힌 사람들의 마음뿐이었다.

진호가 의자를 발로 차며 일어섰다. “이젠 더 이상 못 참겠어! 이렇게 당하고만 있어야 하는 거야?!”
그의 목소리가 떨렸다. 분노를 주체할 수 없는 듯했다.

김 영감님은 천천히 자리에서 일어나 미나의 어깨를 토닥였다.
“진호야, 우리는 아직 약하다. 하지만… 약하다고 해서 아무것도 못 하는 건 아니지.”
김 영감님의 시선은 미나를 지나 창밖, 저 멀리 보이는 황제군의 주둔지를 향했다. 그의 눈빛은 늙었지만, 그 어느 때보다 깊고 날카로웠다.

미나는 텅 빈 창고 문을 바라봤다. 아침 햇살이 비스듬히 들어와 먼지 쌓인 바닥을 비추고 있었다. 희망과 위로를 주던 빵 냄새는 여전히 따뜻했지만, 그 안에 드리운 씁쓸함은 사라지지 않았다. 그녀는 고개를 들어 마을 사람들의 얼굴을 하나하나 살폈다. 절망과 분노, 그리고 그 깊숙한 곳에서 피어나는 작은 불씨 같은 결의.

더 이상 그저 하루하루를 버티며 살아갈 수는 없었다. 그들의 평화로운 일상을 지키기 위해서는, 이제 뭔가 다른 것을 해야만 할 때가 온 것이다. 미나는 조용히 주먹을 쥐었다. 뜨거웠던 오븐의 열기처럼, 그녀의 심장 속에서도 무언가가 작게 타오르기 시작했다. 아주 작고 연약하지만, 결코 꺼지지 않을 그런 불꽃이었다.