## 첫 번째 이파리

잿빛 새벽은 늘 미약한 희망과 함께 찾아왔다. 지수는 오래된 방수포와 캔버스 천으로 겨우 가려진 창문 틈으로 비집고 들어오는 희미한 빛에 눈을 떴다. 눅진한 공기가 폐부를 간질였다. 흙냄새와 함께 알 수 없는 식물들의 씁쓸한 향이 뒤섞여 콧속을 채웠다. 밤새 켜두었던 작은 양초는 이미 심지만 남긴 채 스스로를 태워 없애고 있었다.

몸을 일으켰다. 삐걱이는 침상은 익숙한 소리를 냈다. 오래된 병원 침대를 간신히 구해와 개조한 것이었다. 스프링이 튀어나오고 녹이 슬었지만, 차가운 바닥보다는 훨씬 나았다.

발이 닿는 곳은 단단히 다져진 흙바닥이었다. 낡은 작업복을 대충 걸쳐 입고, 벽에 걸린 낡은 거울을 흘긋 보았다. 흙먼지에 뒤덮인 얼굴, 피곤에 절었지만 어딘가 고집스러운 눈빛. 스무 살이 채 되지 않았지만, 삶의 무게는 그보다 훨씬 많은 시간을 통과한 듯했다.

작은 오두막은 폐허가 된 도시의 한 모퉁이에 자리 잡고 있었다. 한때는 번화했던 상가 건물 중 하나였지만, 이제는 무성하게 자란 덩굴 식물들이 모든 것을 집어삼키고 있었다. 지수는 이 건물의 2층, 비교적 덜 무너진 공간을 보수하여 자신만의 요새로 만들었다. 외부의 눈에 띄지 않도록 최대한 은밀하게.

가장 먼저 한 일은 물탱크를 확인하는 것이었다. 어젯밤 비가 조금 내렸기를 바라며, 지수는 플라스틱 파이프를 따라 빗물을 모으는 장치로 향했다. 투명한 플라스틱 통에는 다행히 바닥에서 10센티미터 정도의 빗물이 고여 있었다.

“휴, 다행이다.”

작은 안도감이 입술을 비집고 나왔다. 물은 생존의 전부나 다름없었다. 통 안에 고인 물은 흙탕물이었지만, 여과 장치를 통하면 충분히 마실 수 있는 물이 될 터였다. 지수는 조심스럽게 물을 떠서 수동 여과기에 부었다. 한 방울 한 방울 깨끗한 물이 떨어지는 소리가 고요한 아침을 채웠다. 그 소리는 마치 삶의 리듬처럼 들렸다.

아침 식사는 어제 채집한 야생 열매와 말린 고기 조각이 전부였다. 작은 나무 그릇에 열매를 담고, 숯불에 구운 고기를 찢어 올렸다. 밋밋하고 투박한 식사였지만, 지수는 한 조각도 남기지 않고 천천히 씹어 삼켰다. 모든 영양분은 소중했다.

식사를 마치고 나자, 이제 오늘의 할 일이 머릿속을 스쳤다. 식량 탐색. 어제 얻은 열매로는 이틀을 버티기도 힘들었다. 비가 온 뒤라 버섯이나 새로운 식물을 찾기 좋을지도 모른다고 생각했다.

도구함을 열었다. 녹슬었지만 날카로운 칼, 작은 삽, 그리고 허리춤에 찰 수 있는 튼튼한 천 가방. 만약을 대비한 작은 랜턴과 성냥도 챙겼다. 가장 중요한 것은 방어구였다. 낡은 오토바이 헬멧과 가죽 장갑, 그리고 몸통을 가리는 덧댄 천 조끼는 조악했지만 없는 것보다 나았다.

문을 열고 나섰다. 삐걱이는 소리는 최대한 내지 않도록 조심했다. 밖은 여전히 잿빛이었다. 잿빛 하늘 아래, 무너진 건물들은 거대한 뼈대처럼 솟아 있었고, 그 사이를 비집고 푸른 생명들이 끈질기게 자라나고 있었다. 길었던 밤의 습기가 잎사귀마다 영롱한 물방울을 맺고 있었다.

지수는 폐허가 된 도시의 거리를 걸었다. 콘크리트 바닥은 풀과 이끼로 뒤덮여 원래의 형태를 알아보기 힘들었다. 한때 차량들이 씽씽 달리던 도로는 이제 발소리만 메아리치는 고요한 숲길 같았다. 간간이 부서진 차체나 녹슨 간판이 시간을 잃은 채 서 있었다.

목적지는 도시 외곽의 작은 숲이었다. 오염되지 않은 식물을 찾을 수 있는 몇 안 되는 장소 중 하나였다. 가는 길에 지수는 늘 하던 대로 주변을 살폈다. 혹시 모를 위험이나, 뜻밖의 수확을 기대하며.

“음…”

무너진 건물 잔해 옆을 지나던 중, 지수의 눈에 익숙한 풀이 들어왔다. 연약하지만 강인한 생명력을 가진, 길고 뾰족한 잎을 가진 식물이었다. 먹을 수 있는 것이었다. 조심스럽게 몇 줌을 뽑아 가방에 넣었다.

걷고 또 걸었다. 발밑에서는 흙과 작은 돌들이 부딪히는 소리가 났다. 간간이 들려오는 새소리는 황량함 속에서 유일하게 살아있는 듯한 느낌을 주었다. 지수는 작은 새소리에 귀 기울이며, 한때 이 세상에도 생명력이 가득했음을 상상해보았다. 그 상상은 짧았지만, 가슴 한편을 따뜻하게 만들었다.

숲 어귀에 다다랐다. 숲은 도시의 폐허와는 또 다른 얼굴을 하고 있었다. 빽빽하게 우거진 나무들은 햇빛마저 가려버릴 듯했고, 눅진한 흙냄새가 코끝을 찔렀다. 발밑은 축축했고, 나무뿌리들이 거미줄처럼 얽혀 있었다.

“오늘은 뭘 좀 찾을 수 있을까.”

지수는 혼잣말을 중얼거렸다. 숲속은 늘 조심스러웠다. 예측할 수 없는 위험이 도사리고 있었기 때문이었다. 풀숲을 헤치고 안쪽으로 들어갔다. 오래된 나무 밑동에는 탐스러운 버섯이 몇 개 자라고 있었다.

“오.”

환한 미소는 아니었지만, 지수의 얼굴에 작은 안도감이 스쳤다. 독이 없는 버섯임을 확인하고, 조심스럽게 따서 가방에 넣었다. 이 정도면 며칠은 견딜 수 있을 것이다. 마음이 한결 가벼워졌다.

더 깊은 곳으로 들어갔다. 습한 기운이 피부에 달라붙는 듯했다. 그때였다. 덤불 속에서 미세한 움직임이 포착되었다. 지수는 재빨리 몸을 숨겼다. 심장이 두근거렸다. 야생 동물일까, 아니면… 다른 사람일까. 어느 쪽이든 경계해야 했다.

나뭇잎 사이로 조심스럽게 고개를 내밀었다. 눈앞에 펼쳐진 광경에 지수는 저도 모르게 숨을 들이켰다. 작은 연못이었다. 맑은 물이 고여 있었고, 연못가에는 알 수 없는 풀들이 무성하게 자라고 있었다. 그리고 그 연못 한가운데, 작고 하얀 꽃들이 옹기종기 모여 피어 있었다.

황폐한 세상 속에서 보기 드문 풍경이었다. 햇살이 나뭇가지 사이를 뚫고 들어와, 작은 꽃잎 위에서 반짝였다. 그 빛은 마치 세상의 모든 슬픔을 위로하듯 부드럽게 빛났다.

지수는 한참을 그 풍경을 바라보았다. 그 순간만큼은 모든 걱정과 불안이 사라지는 듯했다. 숨 막히는 침묵 속에서, 지수는 그저 꽃들이 바람에 흔들리는 모습을 지켜보았다. 작은 이파리들이 서로 부딪히며 속삭이는 소리만이 들려왔다.

‘살아있구나.’

문득 그런 생각이 들었다. 폐허 속에서도, 잿빛 세상 속에서도, 생명은 끈질기게 자신의 자리를 찾아 피어나고 있었다. 그 작은 꽃들처럼.

그 순간, 지수는 깨달았다. 자신이 왜 매일 아침 눈을 뜨고, 왜 매일 식량을 찾아 헤매고, 왜 이 척박한 땅에서 버텨내려 애쓰는지. 그것은 단지 살아남기 위함만이 아니었다. 이 작은 꽃들이 주는 위로처럼, 자신 또한 이 세상 어딘가에서 피어나는 작은 희망이 되고 싶다는 막연한 바람 때문이었다.

오랜 침묵 끝에, 지수는 연못가로 조심스럽게 다가갔다. 물가에 손을 담갔다. 차가운 물은 피부를 스치며 작은 전율을 일으켰다. 깨끗한 물이었다.

물을 마시지는 않았다. 대신 작은 통에 물을 담았다. 그리고 그 물을 담은 통을 들고, 아까 따두었던 버섯과 식물을 챙겨 다시 숲을 나섰다. 발걸음은 한결 가벼워진 듯했다.

오두막으로 돌아왔을 때는 이미 해가 서쪽으로 기울고 있었다. 붉은 노을이 잿빛 하늘을 잠시나마 오렌지빛으로 물들였다. 지수는 여과 장치에 물을 다시 채워 넣고, 버섯과 풀을 다듬어 작은 불 위에 올렸다.

지글거리는 소리와 함께 옅은 풀 내음이 오두막 안을 채웠다. 따뜻한 음식을 기다리며, 지수는 밖을 내다보았다. 붉은 노을은 서서히 사라지고, 어둠이 세상을 뒤덮기 시작했다.

오늘 하루도 무사히 보냈다. 작은 수확이 있었고, 뜻밖의 위로도 얻었다. 내일은 또 어떤 하루가 펼쳐질지 알 수 없지만, 오늘처럼 묵묵히 버텨낼 것이었다. 지수는 작은 불꽃을 바라보며 생각했다. 작은 이파리 하나가 버티고 서서, 자신만의 빛을 찾아내고 있었다. 그리고 그 빛은 꺼지지 않을 것이었다. 그렇게, 어둠 속에서도 희미하게 빛나는 내일을 믿으며, 지수는 하루를 마무리했다.