우주선 ‘아스트라’의 함교는 죽은 듯 고요했다. 광활한 심우주의 심연에 비하면 이 강철 구조물은 먼지 한 톨에 불과했지만, 그 안에서 인류는 각자의 고독과 희망을 품고 살아 숨 쉬었다. 창밖은 태초의 어둠 그 자체였고, 점멸하는 성간 먼지조차 보이지 않는 진정한 흑색의 공간이었다.

“선장님, 에너지 드링크 한 잔 더 드릴까요?”

부조종석에 앉아 있던 박진우 상사가 졸음 섞인 목소리로 물었다. 조종간을 쥔 그의 손은 피곤했지만 단단했다. 캡틴 이지훈은 고개를 저었다. 그의 눈은 전방의 메인 스크린에 고정되어 있었다. 스크린에는 그저 푸른색과 보라색이 뒤섞인 은하수의 흐릿한 가장자리만이 보일 뿐이었다. 끝없는 항해는 때로는 수행과도 같았다.

“아니, 괜찮아. 이 정도 정적이면 됐어.” 이지훈은 씁쓸하게 웃었다. “어차피 우린 아무것도 찾지 못할 거야. 늘 그랬듯이.”

그들이 심우주 탐사선 아스트라에 몸을 싣고 떠나온 지 벌써 3년. 인류의 새로운 거주지를 찾아, 미지의 문명을 찾아, 또는 그저 우주의 끝을 보기 위해 나선 여정이었다. 그러나 우주는 언제나 그들의 기대를 비웃기라도 하듯 텅 비어 있었다.

그때였다. 삐익, 하는 날카로운 경고음이 함교의 정적을 갈랐다.

“뭐야?” 박 상사가 움찔하며 자세를 고쳤다.

메인 스크린 옆에 작은 보조 스크린이 깜빡였다. 김민서 박사의 과학 분석실이었다. 이지훈은 스크린을 톡톡 건드렸다. 곧 김 박사의 얼굴이 화면에 나타났다. 그녀의 눈은 평소의 침착함과는 거리가 멀게 흥분으로 번뜩이고 있었다.

“캡틴! 이건… 믿을 수 없는 결과입니다! 함선 전방 0-0-7 섹터에서 강력한 에너지 신호가 감지되었습니다. 저희가 지금까지 탐사했던 어떤 천체와도 다른 유형이에요!”

“에너지 신호? 항성인가? 아니면 성운?” 이지훈의 미간이 살짝 찌푸려졌다.

“아닙니다! 방출되는 에너지는 거의 제로에 가깝지만, 내부 응축 에너지가 상상을 초월합니다. 그리고 형태가… 형태가 너무나도 인공적이에요! 자연적으로는 도저히 설명할 수 없는 기하학적 구조를 가지고 있습니다!”

김 박사의 목소리에는 이제 경외심마저 섞여 있었다. 이지훈은 박 상사에게 지시했다. “박 상사, 함선 속도 줄이고, 스캔 범위를 최대로 확장해. 주위 공간에 위협이 될 만한 요소는 없나 확인해봐.”

“알겠습니다, 캡틴!” 박 상사는 능숙하게 조작을 시작했다.

아스트라의 거대한 추진기가 서서히 굉음을 멈추고 관성에 따라 미끄러지듯 나아갔다. 함선 전체에 미세한 진동이 흘렀다. 이지훈은 마음속으로 기대 반 불안 반의 감정을 느꼈다. 드디어, 드디어 무언가를 찾은 걸까? 아니면… 늘 그랬듯이 실망만 안겨줄 허황된 신호일까?

“캡틴! 육안 관측 범위에 들어왔습니다!” 박 상사의 목소리에 긴장감이 깃들었다.

이지훈은 숨을 들이켰다. 메인 스크린이 서서히 초점을 맞추어 갔다. 어둠 속에서 희미한 윤곽이 드러나기 시작했다. 처음에는 점처럼 보였던 것이 점차 형체를 갖추었다. 그것은 거대했다. 어쩌면 아스트라의 크기를 능가할지도 모르는 규모였다.

“세상에…” 김 박사의 화면에서 튀어나온 낮은 탄성음이 함교에 울렸다.

이지훈은 말을 잃었다. 스크린에 나타난 것은 어떤 설명으로도 정의할 수 없는 것이었다. 거대한 검은색 다면체. 표면은 그 어떤 빛도 반사하지 않고, 오히려 빛을 빨아들이는 듯했다. 마치 우주의 심연에서 잘라낸 조각처럼, 순수한 어둠으로 이루어진 거대한 건축물 같았다. 그 윤곽선은 완벽한 기하학적 균형을 이루고 있었지만, 동시에 인간의 상식으로는 도저히 이해할 수 없는 방식으로 비틀려 있었다.

“이건… 대체 뭐지?” 박 상사가 거의 무의식적으로 중얼거렸다.

그것은 회전하지도, 어떤 움직임도 보이지 않았다. 그저 그곳에, 영원처럼 정지해 있었다. 하지만 이상하게도, 그 정지 속에서 맹렬한 존재감이 느껴졌다. 마치 거대한 짐승이 잠들어 있는 듯한, 차갑고 무거운 압력이었다.

“김 박사, 스캔 결과는 어떻습니까?” 이지훈이 간신히 목소리를 냈다.

“측정 불가입니다, 캡틴. 저희 센서로는 표면 재질도, 내부 구조도 파악할 수 없습니다. 심지어… 시간조차 가늠할 수 없습니다. 수억 년이 되었을 수도 있고, 수십억 년이 되었을 수도 있습니다. 어쩌면 태초부터 저곳에 있었을지도….”

김 박사의 목소리는 이제 흥분보다는 전율에 가까웠다.

“에너지 신호는요?”

“계속 응축되고 있습니다. 하지만 외부로 방출되는 건 없습니다. 마치… 스스로 모든 것을 봉인하고 있는 듯한 형태입니다.”

이지훈은 스크린 속 미지의 다면체를 응시했다. 본능적인 경고음이 머릿속에서 울렸지만, 수억 년 만에 찾아온 미지의 존재에 대한 학자적 호기심이 그 경고음을 압도했다.

“접근하자. 박 상사, 조심스럽게 접근해. 거리 1000m까지.”

“캡틴, 너무 위험합니다! 저게 뭔지도 모르는데…!” 박 상사가 반대했다.

“저건 우리가 3년 동안 찾아 헤매던 그 무엇일지도 몰라. 물러설 수 없어.” 이지훈의 목소리에는 단호함이 깃들었다. “최규리, 기관실 응답해라. 비상 상황 대비해서 모든 시스템 점검하고, 필요한 경우 즉시 비상 탈출할 수 있도록 준비해.”

“최규리입니다, 캡틴! 알겠습니다. 모든 시스템 점검 완료하겠습니다!” 기관실의 최규리 대원의 목소리도 살짝 상기되어 있었다.

아스트라는 다시 천천히 움직였다. 칠흑 같은 어둠 속에서 거대한 다면체는 점차 존재감을 키워갔다. 가까워질수록, 그것의 표면에 새겨진 듯한 미세한 무늬들이 보이기 시작했다. 그 무늬들은 선이 아니라, 마치 살아있는 유기체처럼 뒤틀리고 얽혀 있었다. 언뜻 보면 아름답기도 했지만, 자세히 보면 극심한 혼돈과 광기를 담고 있는 그림 같았다.

500미터.
200미터.
100미터.

정지.

아스트라와 다면체 사이의 공간은 팽팽한 장력으로 가득했다. 함교 안의 모든 승무원들은 숨소리조차 죽였다. 그들은 그저 메인 스크린에 비치는 미지의 유물을 응시하고 있을 뿐이었다.

“김 박사, 외부 센서로 표면 분석 다시 시도해봐.” 이지훈이 나직하게 말했다.

“시도 중입니다, 캡틴. 하지만… 아무것도 감지되지 않습니다. 마치 저희 센서의 파장을 전부 흡수하는 것 같습니다.”

그때였다. 찌르르륵, 하는 미세한 진동이 함선 전체를 휘감았다. 전기가 흐르는 듯한, 혹은 뇌가 직접 자극받는 듯한 기이한 감각이었다.

“이게 뭐야?!” 박 상사가 자리에서 벌떡 일어났다. 그의 얼굴은 새파랗게 질려 있었다.

이지훈은 심장이 쿵 떨어지는 것을 느꼈다. 메인 스크린의 다면체 표면에서, 아무런 변화도 없는데 이상하게도 눈을 뗄 수 없는 지점이 있었다. 마치 심해 속의 블랙홀처럼, 모든 것을 빨아들이는 듯한 존재감.

“캡틴… 이상합니다…” 김 박사의 목소리가 떨렸다. “제 뇌파… 뇌파가… 외부로부터 강력한 간섭을 받고 있습니다! 저희 인지 시스템에… 무언가를 주입하려 하는 것 같습니다!”

“뭘 주입한다는 거야?!” 이지훈이 소리쳤다.

“이미지… 소리… 감정… 모든 것이 뒤섞인… 혼돈의… 조각들이…!”

김 박사가 비명을 지르며 머리를 감싸 쥐었다. 동시에 박 상사의 눈이 휘둥그레졌다. 그는 어둠 속의 다면체를 바라보며 덜덜 떨기 시작했다.

“저게… 저게 말을 걸고 있어요… 캡틴… 제 머릿속에…!”

이지훈은 얼어붙었다. 그 순간, 그도 느꼈다. 뇌 속 깊은 곳에서 울려 퍼지는, 메아리치는 듯한 낯선 소리. 그것은 언어도 아니었고, 음악도 아니었다. 그저 순수한 절망과 고통, 그리고 무한한 공허함으로 이루어진 파동이었다. 그 파동은 그의 이성과 감성을 찢어발기려 했다.

메인 스크린의 검은 다면체가 마치 스스로 숨 쉬는 것처럼, 아주 미세하게 팽창했다가 수축하는 듯한 착각에 빠졌다. 그리고 그 검은 표면 위로, 마치 피와 같은 붉은색의 미세한 균열들이 번개처럼 번지기 시작했다.

“멈춰! 당장 후퇴해! 최대로 이탈해!” 이지훈이 있는 힘껏 소리쳤다. 그의 목소리는 경련처럼 떨렸다.

그러나 이미 늦은 듯했다.

삐이이이이익——————!

함선 전체를 뒤흔드는 고주파음이 울려 퍼졌다. 승무원들의 비명이 뒤섞였다. 이지훈의 시야가 붉은색과 검은색으로 물들었다. 그의 뇌리에는 수억 년 된 우주의 가장 깊은 곳에서 잠들어 있던, 어떤 존재의 차갑고 고독한 눈빛이 섬뜩하게 비쳐들었다. 그것은 인류가 결코 마주해서는 안 될, 진정한 어둠 그 자체였다.