“그 망할 놈의 신호가 우릴 여기까지 끌어들였군.”

박 상병의 투덜거림이 함교를 채운 팽팽한 정적을 날카롭게 갈랐다. ‘아스트라’ 호의 거대한 전면 스크린에는 밤하늘보다 더 검은 무언가가 점점이 박힌 별들을 배경으로 조용히 떠 있었다.

“망할 놈이라니, 박 상병. 인류 역사상 가장 위대한 발견이 될지도 모를 일에 불경스러운 언사군.” 이수현 박사의 목소리는 냉철했지만, 그의 눈빛은 돋보기를 들여다보는 아이처럼 반짝이고 있었다. 흥분을 감추려는 듯, 꽉 쥔 두 손에는 하얗게 핏기가 가셨다.

선장 김민준은 조타석에 팔짱을 낀 채, 미간을 좁히고 화면 속의 물체를 응시했다. 심우주, 무한한 어둠 속에서 오직 한 점, 거대한 검은 바위 같은 형체가 완벽한 고요를 지키고 있었다. 처음 감지된 미약한 에너지 신호는 이곳에 도달하자마자 완전히 사라졌다. 이제 그들은 어둠 속에서 단지 ‘무언가’를 마주하고 있을 뿐이었다.

“선장님, 현재까지 감지된 에너지 반응은 전무합니다. 표면 온도는 절대 영도에 가깝고, 어떤 종류의 전자기파나 중력파도 방출하지 않고 있습니다. 이건… 완벽한 죽음 그 자체입니다.” 이 박사가 숨죽인 목소리로 보고했다. 그의 손가락은 홀로그램 패널 위를 불안하게 맴돌았다.

“죽음 치고는 너무 거대하고… 완벽하군.” 김 선장은 낮게 중얼거렸다. 스크린 속의 물체는 아무런 특징도 없었다. 육면체도, 구도 아니었다. 어떤 기하학적인 도형에도 딱 들어맞지 않는, 그저… 매끄럽게 솟아오른 암흑의 덩어리. 빛을 완전히 흡수하는 듯, 함선에서 쏘아 올린 탐사용 서치라이트마저 그 표면에서 흔적도 없이 사라졌다. 흡사 심연을 잘라낸 조각 같았다.

“확실한 건, 자연 생성물일 가능성은 극히 낮다는 겁니다. 저 각도, 저 표면의 비정상적인 매끄러움… 너무 인공적이에요. 아니, 인공적이라는 말로는 부족합니다. 저건… 존재 자체가 불가능해 보여요.” 이 박사가 화면을 확대했다. 가까이 다가가자 그 덩어리의 규모가 비로소 실감 났다. 아스트라 호의 절반은 족히 넘어 보이는 거대한 크기였다.

“너무 가까이 가진 마. 이 박사, 박 상병. 우리 전술 시스템, 혹시 모를 침입에 대비해서 활성화시켜.” 김 선장의 목소리에 미묘한 긴장이 묻어났다. 그의 본능은 이 ‘발견’이 결코 좋은 징조가 아니라고 속삭였다.

“전술 시스템 활성화 완료. 방어막도 최대치로 올렸습니다.” 박 상병이 떨리는 손으로 조작 패널을 눌렀다. 그는 과학자처럼 호기심이 넘치거나 선장처럼 노련하지 않았다. 그저 막연한 공포가 그의 목덜미를 스치고 지나갈 뿐이었다.

아스트라 호는 서서히, 거대한 암흑 덩어리를 향해 전진했다. 엔진 소음조차 삼켜버린 듯한 우주의 정적 속에서, 함선 내부의 모든 소리가 증폭되는 것 같았다. 선미에서 울리는 냉각수 순환음, 생명 유지 장치의 낮은 웅웅거림, 심지어 그들의 숨소리까지도.

“이 박사, 계속 스캔해봐. 표면 분석, 재질 분석, 하다못해 미량의 방사선이라도… 어떤 데이터든 추출해내.”

이 박사는 고개를 끄덕이며 광학 센서부터 중성미자 센서까지 모든 과학 장비를 총동원했다. 수많은 데이터가 홀로그램 패널을 스쳐 지나갔지만, 결과는 언제나 ‘판독 불가능’ 아니면 ‘데이터 없음’이었다. 이 물체는 마치 우주의 물리법칙을 비웃기라도 하듯, 모든 탐지를 회피하는 것처럼 느껴졌다.

“이건… 비어있어요. 아니, 비어있다는 표현도 적절치 않습니다. 마치… ‘존재하지 않아야 할’ 것처럼… 보입니다. 이런 보고서는 난생 처음입니다.” 이 박사의 얼굴에 과학적 흥분 대신 당혹감과 혼란이 번졌다. 그의 천재적인 두뇌조차 이 미지의 존재를 이해하길 거부하고 있었다.

김 선장은 입술을 깨물었다. 우주를 항해하며 수많은 신비와 기이한 현상을 겪었지만, 이처럼 존재 자체로 압도적인 무언가는 처음이었다. 그 덩어리에는 기원도, 목적도, 생명도 느껴지지 않았다. 그저, 침묵만이 있었다. 뼛속까지 스며드는 깊은, 근원적인 침묵.

바로 그때였다.

함선 전체에 섬뜩한 경보음이 울려 퍼졌다. 삐익- 삐익- 삐익- 찢어질 듯한 고음이 귓속을 파고들었다. 동시에 함교의 모든 스크린이 일순간 지지직거리는 노이즈로 뒤덮였다.

“무슨 일이야!” 김 선장이 소리쳤다. 그의 심장이 발작적으로 뛰어올랐다.

“비상 전력으로 전환됩니다! 주 전원 이상 감지! 모든 보조 시스템이 순차적으로 정지 중입니다!” 박 상병의 얼굴이 새파랗게 질렸다. 그의 손은 이미 패널 위에서 미친 듯이 움직이고 있었다.

스크린 속의 검은 물체는 여전히 아무런 변화도 없었지만, 아스트라 호는 거대한 손에 붙잡힌 듯 흔들리기 시작했다. 갑작스러운 중력 이상에 승무원들은 휘청거렸고, 일부 장비들이 굉음을 내며 떨어져 나갔다.

“엔진 출력이 급격히 떨어지고 있습니다! 자세 제어 시스템도 먹통입니다!”

“통신은? 외부 통신 복구해!” 김 선장은 테이블을 짚고 몸을 지탱하며 소리쳤다.

“안 됩니다! 모든 외부 통신 채널이 완전히 차단되었습니다! 내부 통신망도 불안정합니다!”

함선 내부의 비상등이 깜빡거리며 희미한 붉은빛을 토해냈다. 어둠과 경보음, 그리고 알 수 없는 진동이 함교를 덮쳤다. 이 박사는 자신의 홀로그램 패널을 필사적으로 두드렸지만, 모든 데이터는 깨진 조각처럼 흩어질 뿐이었다.

“이 박사! 저 물체에서 뭔가 나오나? 파장이나 에너지 반응이라도!”

이 박사는 고개를 저었다. “아무것도 없습니다! 아무것도… 그런데… 선장님… 제 머릿속에서… 뭔가… 들리는 것 같습니다.”

그의 목소리는 섬뜩할 정도로 조용했다. 이 박사는 두 손으로 관자놀이를 꽉 움켜쥐었다. 그의 눈동자는 초점을 잃은 채 허공을 헤매고 있었다. “아니… 이건 소리가 아니에요… 이건… 존재의… 메아리… 무언가… 너무 오래된… 너무 거대한… 무언가가… 속삭이는 것 같아요…”

갑자기 박 상병이 비명을 질렀다. “아아악! 내 머리! 내 머리가 터질 것 같아!” 그는 양손으로 머리를 감싸 쥐고 바닥에 주저앉았다. 그의 몸은 경련하듯 떨렸고, 입에서는 거품이 터져 나왔다. 눈은 흰자위만 보일 정도로 뒤집혔다.

김 선장은 망연자실한 채 스크린을 바라봤다. 그곳에는 여전히 검은 덩어리가 침묵한 채 떠 있었다. 하지만 이제 그 침묵은 더 이상 고요함이 아니었다. 그것은 모든 것을 집어삼키는 거대한 절규처럼 느껴졌다.

그리고 그때, 믿을 수 없는 일이 벌어졌다.

수만 개의 별빛조차 흡수하던 그 완벽하게 검은 표면에서, 아주 미세한 균열이 생겨나기 시작했다. 마치 오래된 도자기의 유약이 갈라지듯, 수직으로, 수평으로, 셀 수 없이 많은 실금이 생겨났다. 그 균열 사이로, 검은색과는 전혀 다른, 섬뜩할 정도로 새하얀 빛이 스며 나오기 시작했다. 마치 어둠 속에 잠자던 거대한 눈꺼풀이 서서히 열리는 것처럼.

삐이이이이이이익-!

경보음이 최고조에 달했다. 아스트라 호의 모든 조명이 완전히 꺼졌다. 함교는 어둠과 혼돈, 그리고 비명으로 가득 찼다.

마지막 순간, 김 선장의 눈에 들어온 것은 홀로그램 패널에 깜빡이며 나타난 한 줄의 메시지였다.

`환영한다.`

그것은 어떤 언어도, 어떤 문자도 아닌, 그저 완벽하게 순수한 이미지 형태의 감각이었다. 그의 뇌리에 직접 박히는 듯한, 피할 수 없는 강렬한 파장.

그리고 암흑 덩어리의 균열 사이로 스며 나오던 하얀 빛은, 이제 그 정체를 드러내듯 번쩍이며 온 우주를 집어삼킬 듯 팽창하기 시작했다.

그것은 빛이 아니었다.

그것은… 무언가의 *눈*이었다.