도시의 심장부에서 한참을 비켜난 곳, 시간이 멈춘 듯한 낡은 골목길의 끝자락에는 허물어져 가는 사당 하나가 숨어 있었다. 재개발의 거센 물결도 이 작은 섬만은 비껴간 듯, 낡은 기와지붕 위로는 이름 모를 잡초들이 제멋대로 뿌리를 내리고 있었다. 여름의 끝자락, 습기를 머금은 공기 속에는 흙과 곰팡이, 그리고 알 수 없는 비릿한 향이 뒤섞여 묘한 불쾌감을 자아냈다.

지우는 익숙하게 그 낡은 문을 열었다. 삐걱이는 소리가 어둠 속으로 먹혀들었다. 이곳은 그녀에게 일종의 피난처이자, 동시에 끝없는 호기심을 자극하는 미지의 공간이었다. 어릴 적 우연히 발견한 이 사당은 주변 사람들에게 ‘귀신 들린 곳’이라며 기피 대상이었지만, 지우에게는 이상하게도 이끼 낀 돌계단과 빛바랜 단청이 매혹적으로 느껴졌다. 특히, 사당 안쪽에 놓인 검은 돌 제단은 언제나 그녀의 시선을 붙잡았다.

“오늘도 아무도 없네.”

그녀의 목소리는 작게 울렸다. 낡은 창살 사이로 스며드는 노을빛이 먼지 낀 마루에 길게 그림자를 드리웠다. 사당 안은 늘 그랬듯 차갑고 고요했다. 살아있는 기운이라곤 전혀 느껴지지 않는, 완전히 잊혀진 공간. 그래서 지우는 이곳에 오는 것을 좋아했다. 복잡한 현실에서 벗어나, 오로지 이 공간의 침묵과 자신만이 존재하는 기분.

오늘은 왠지 모르게 한기가 더욱 깊게 파고들었다. 팔뚝에 소름이 오소소 돋았다. 불길한 예감이라기보다는, 마치 무언가 다른 기운이 이곳을 채우고 있는 듯한 낯선 감각이었다. 지우는 어둠이 드리우기 시작한 제단 쪽으로 시선을 돌렸다.

그 순간이었다.

제단 옆, 짙은 그림자 속에서 희미한 윤곽이 드러났다. 심장이 철렁 내려앉았다. 아무도 없을 줄 알았던 공간에, 사람이 있었다. 어둠에 잠식된 듯 검고 긴 머리칼, 너무나도 창백해서 비현실적으로 느껴지는 피부. 그리고 그 모든 것 위로 핏빛 노을을 담은 듯한 붉은 눈동자가 섬광처럼 반짝였다.

지우는 숨을 멈췄다. 등골이 오싹했지만, 동시에 거부할 수 없는 이끌림이 전신을 휘감았다. 저 존재는 사람이 아니었다. 그것은 본능적으로 알 수 있었다. 인간이 가질 수 없는 서늘한 아름다움, 너무나도 완벽하여 닿으면 부서질 것만 같은 위태로운 아우라. 그림자 속에서 피어난 환영 같았다.

“누… 누구세요?”

간신히 입을 열었지만, 목소리는 심하게 떨렸다. 그 존재는 미동도 없었다. 마치 지우의 존재를 인지하지 못하는 것처럼, 혹은 존재 자체를 초월한 것처럼 보였다. 하지만 붉은 눈동자는 분명히 그녀를 향해 있었다. 마치 오랜 시간 기다려온 것을 마주한 듯한, 형언할 수 없는 깊이를 담고 있었다.

정적이 흘렀다. 시간이 팽팽하게 늘어지는 것 같았다. 지우는 그 존재의 시선 속에서 자신을 잃어가는 기분이었다. 그것은 단순한 응시가 아니었다. 그녀의 심장 가장 깊은 곳, 영혼의 밑바닥까지 꿰뚫어 보는 듯한 날카로운 시선이었다.

마침내, 그 입술이 움직였다. 얇고 핏기 없는 입술 사이로 흘러나온 목소리는 숲 속의 바람처럼 스산하고, 동시에 얼음처럼 차가웠다. 하지만 묘하게도, 오래된 악기를 연주하는 듯한 아름다운 음색을 가지고 있었다.

“네 이름은… 지우.”

지우는 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 어떻게? 그녀는 이곳에서 단 한 번도 누구와도 마주친 적이 없었다. 사당을 아는 사람은 극히 드물었고, 그녀가 이곳에 오는 것을 아는 이는 아무도 없었다.

“어떻게… 제 이름을…”

그 존재는 느릿하게 그림자 속에서 걸어 나왔다. 한 발 한 발 내딛을 때마다 사당 안의 냉기가 더욱 깊어지는 것 같았다. 그리고 그 존재가 노을빛 아래로 완전히 모습을 드러냈을 때, 지우는 충격을 금치 못했다.

그는 인간의 형상을 하고 있었다. 키는 장대했고, 몸은 너무나도 가늘었다. 검은 비단 같은 머리카락은 허리까지 닿았고, 창백한 피부는 달빛 아래서 은빛으로 빛나는 듯했다. 검은색의 낡은 도포를 걸치고 있었는데, 마치 시대극에서 튀어나온 듯한 이질적인 모습이었다. 하지만 그 모든 것을 압도하는 것은 그의 얼굴이었다. 완벽하게 조각된 듯한 콧날과 턱선, 그 위에 자리 잡은 붉은 눈동자는 마치 저승의 불꽃을 담고 있는 듯 섬뜩하면서도, 동시에 사람의 마음을 홀리는 듯한 신비로운 매력을 발산했다.

“나는… 류다.”

그의 목소리는 조금 전보다 가까워졌고, 그만큼 더 선명하게 지우의 귓가에 박혔다. 류. 그의 이름조차 낯설고 이질적이었다. 류는 지우의 눈을 똑바로 응시했다. 그의 시선은 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯했으며, 동시에 어딘가 깊은 슬픔을 담고 있는 것 같기도 했다.

“네가… 나를 깨웠다.”

“네? 제가 뭘요?”

지우는 혼란스러웠다. 자신은 그저 잊혀진 사당에 온 것뿐이었다.

류의 입가에 아주 희미한 미소가 걸렸다. 그 미소는 차가운 달빛처럼 스산했지만, 기이하게도 지우의 심장을 잡아끄는 힘이 있었다.

“오랜 세월 잠들어 있었다. 네 발걸음이… 이 공간을 흔들었다.”

그의 말이 무슨 뜻인지는 정확히 알 수 없었다. 하지만 지우는 그에게서 풍겨오는 낯선 기운이 낯설지 않았다. 마치 아주 오래전부터 이곳에 존재했던 것처럼, 이 낡은 사당의 일부인 것처럼 느껴졌다. 그는 이곳의 적막과 고요, 그리고 숨겨진 비밀을 모두 품고 있는 듯했다.

“저… 당신은 대체 누구세요? 왜 여기에…”

류는 지우의 질문을 가로막듯 손을 들어 올렸다. 길고 가느다란 손가락은 마치 나뭇가지 같았다. 그의 손끝에서 희미한 검은 연기가 피어오르는 것을 지우는 똑똑히 보았다. 그리고 그 연기는 사당 한편에 놓인 작은 화분 속 시들어가던 들꽃을 감쌌다. 놀랍게도, 들꽃은 순식간에 시들고 메말라버렸다. 그 꽃잎은 잿더미처럼 바스러져 내렸다.

지우의 심장이 두근거림을 넘어 아릿하게 아파왔다. 저게 뭐지? 마법? 아니, 마법이라기보다는… 생명을 빼앗는 어떤 힘이었다.

류의 붉은 눈동자가 다시 그녀를 향했다. 그의 눈빛은 이전보다 더 깊은 경고를 담고 있었다.

“나에게 가까이 오지 마라.”

그의 목소리는 명백한 경고였다. 하지만 동시에, 알 수 없는 열망 같은 것이 지우의 가슴속에서 피어났다. 위험하다. 본능이 그렇게 외치고 있었다. 그런데도 그녀는 그에게서 시선을 뗄 수 없었다. 그의 치명적인 아름다움, 그가 풍기는 압도적인 이질감, 그리고 방금 보았던 섬뜩한 힘이 그녀를 사로잡았다.

“나는… 위험하다. 인간에게는.”

류는 나직이 속삭였다. 그의 시선은 더 이상 경고가 아니었다. 그것은 차라리 갈망처럼 보였다. 그가 한 발짝 더 지우에게 다가왔다. 차가운 공기가 지우의 뺨을 스쳤다. 피부에 닿는 그의 냉기는 얼음 같았지만, 동시에 지울 수 없는 불꽃을 지우의 심장에 지폈다.

지우는 무의식적으로 뒷걸음질 쳤다. 위험하다고 말하는 그의 경고, 그리고 방금 보았던 꽃의 죽음이 현실처럼 그녀를 옥죄었다. 그러나 그녀의 발걸음은 왠지 모르게 느렸다. 이성을 거스르는 강력한 끌림이 그녀를 붙잡고 있었다.

류는 더 이상 다가오지 않았다. 그는 그 자리에서 멈춰 섰다. 그리고 그의 붉은 눈동자는 지우의 모든 것을 집어삼킬 듯이 응시했다.

어둠이 완전히 사당을 잠식하기 시작했다. 낡은 창살 사이로 들어오던 노을마저 사라지고, 이제는 희미한 달빛만이 사당의 마루를 비췄다. 지우는 어둠 속에서 오직 류의 붉은 눈동자만이 섬뜩하게 빛나는 것을 보았다.

그의 눈빛은 마치, 자신과 그녀의 운명이 얽혀버렸음을 선언하는 듯했다. 그리고 그 운명은, 피할 수 없는 금지된 서막을 알리는 불길한 징조처럼 느껴졌다.

지우는 입술을 깨물었다. 그녀의 삶은, 방금 그가 깨어남으로써, 돌이킬 수 없는 미지의 영역으로 발을 들여놓게 된 것이다. 그녀는 알았다. 이 밤은 시작에 불과하다는 것을. 그리고 그녀는 이미, 돌이킬 수 없는 강을 건너기 시작했다는 것을.

사당 안은 류의 존재로 인해 더욱 깊고 싸늘한 어둠에 잠겼다. 그녀의 심장만이 불안하게, 그리고 맹렬하게 타오르고 있었다. 그것은 공포였고, 동시에 거부할 수 없는 매혹이었다.

**[1화 끝]**