강민은 낡은 방독면 안으로 훅훅 끓어오르는 거친 숨을 내쉬었다. 발밑에는 깨진 콘크리트 조각들과 부식된 철근들이 뒹굴었다. 한때 번화했을 거리에 남은 것은 폐허뿐이었다. 회색빛 하늘 아래, 바람은 텅 빈 고층 빌딩의 창문 틈새로 음산한 비명을 질러댔다. 이곳은 7구역, 과거에는 ‘미래 도시’라 불렸던 곳이지만, 지금은 그저 거대한 무덤일 뿐이었다.

“젠장, 또 꽝인가.”

강민은 거친 목소리로 중얼거렸다. 자신의 목소리마저 낯설게 들리는 정적 속에서 그 소리는 날카로운 칼날처럼 허공을 갈랐다. 그는 며칠째 식량도, 마실 물도 제대로 구하지 못했다. 배 속에서는 불만이 폭주했고, 목구멍은 사막처럼 말라붙어 있었다. 체력 게이지는 이미 붉은색 경고등을 깜빡인지 오래였다.

허리에 찬 녹슨 철 파이프를 고쳐 잡았다. 유일한 무장이자 생명줄이었다. 강민은 무너진 상점가의 잔해 속을 뒤적였다. 먼지 낀 진열대, 부서진 마네킹 조각, 그리고 희망 없는 흔적들. 이곳에서 뭔가 ‘쓸 만한’ 것을 찾는다는 건, 폐허 속에서 진주를 찾는 것만큼이나 어려운 일이었다. 하지만 멈출 수는 없었다. 멈추는 순간, 죽음이 찾아올 테니까.

철근이 삐걱거리는 소리에 강민은 본능적으로 몸을 웅크렸다. 신경은 바짝 곤두서 있었다. 이곳의 모든 소리는 잠재적인 위험을 알리는 신호였다. 잠시 숨을 죽이고 귀를 기울였다. 아무것도 들리지 않았다. 그저 바람이 만들어내는 억겁의 흐느낌만이 귓가를 스칠 뿐.

폐허 깊숙이 자리한, 붕괴 직전의 쇼핑몰 건물로 향했다. 그곳은 꽤 오래전부터 생존자들 사이에서 ‘죽음의 상점’이라고 불렸다. 내부가 복잡하고 어두워서 변이체들이 서식하기 좋았고, 무엇보다 한 번 들어가면 길을 잃기 십상이었다. 하지만 동시에, 아직 아무도 손대지 않은 귀한 자원이 남아 있을 가능성도 있었다.

강민은 조심스럽게 건물의 입구를 통해 안으로 들어섰다. 입구는 무너진 차량 잔해와 철골 구조물로 반쯤 막혀 있었다. 어둠이 모든 것을 집어삼킨 듯했다. 방독면 렌즈 너머로 겨우 희미한 윤곽만이 보였다. 그의 발걸음은 거의 소리를 내지 않았다. 훈련된 사냥꾼처럼, 그는 한 걸음 한 걸음을 신중하게 옮겼다.

내부 공기는 바깥보다 훨씬 더 탁하고 눅눅했다. 곰팡이와 썩은 냄새, 그리고 알 수 없는 비릿한 악취가 뒤섞여 방독면 필터를 뚫고 코를 찔러댔다. 거대한 홀은 천장의 일부가 무너져 내려 그 잔해가 바닥을 뒤덮고 있었다. 한때 화려했을 조명들은 모두 깨져 있었고, 쇼윈도는 박살 나거나 먼지로 뒤덮여 있었다.

“어딘가에…”

강민은 중얼거렸다. 어딘가에는 분명히 있을 것이다. 사람들이 마지막까지 움켜쥐고 놓지 않았던 것들. 작은 에너지 팩, 한 병의 정수된 물, 혹은 한 장의 고대 기술 회로. 이곳에선 뭐든 생존의 도구였다.

그는 부서진 에스컬레이터를 타고 2층으로 향했다. 층계참에는 녹슨 자판기가 옆으로 쓰러져 있었다. 자판기 안을 털어봤지만, 이미 내용물은 모두 사라진 지 오래였다. 대신, 자판기 뒤쪽 벽에 뜯겨 나간 작은 환기구가 눈에 들어왔다. 그 안에서 희미하게 빛나는 무언가가 있었다.

강민의 심장이 격렬하게 뛰기 시작했다. 희망이었다. 작은 환기구 안은 성인 남자가 들어가기에는 너무 좁았지만, 그는 몸을 억지로 구겨 넣었다. 철 파이프로 환기구의 모서리를 부수고 간신히 틈을 넓혔다. 거친 숨을 몰아쉬며 몸을 밀어 넣자, 먼지와 곰팡이 냄새가 더욱 강렬하게 폐부를 찔렀다.

안쪽은 생각보다 넓은 공간으로 이어져 있었다. 과거 직원들이 사용하던 통로인 듯했다. 그리고 그 통로 끝에는, 작은 상자 하나가 놓여 있었다. 낡고 먼지투성이였지만, 분명히 무언가를 보관하기 위해 만들어진 상자였다. 강민은 필사적으로 기어가 상자에 손을 뻗었다.

그때였다.

쉬이익!

강민의 등 뒤에서 날카로운 바람 가르는 소리가 들렸다. 본능적으로 고개를 돌렸다. 환기구 저편, 어둠 속에서 붉은 두 눈이 섬뜩하게 빛나고 있었다. 변이체였다. 바퀴벌레를 닮은 거대한 몸집, 칼날처럼 날카로운 다리, 그리고 썩은 고기 냄새. 놈은 통로를 향해 빠르게 달려오고 있었다.

“빌어먹을!”

강민은 다급하게 상자를 움켜쥐었다. 손끝에 잡히는 차가운 금속 감각. 망설일 틈도 없이 상자를 통로 안으로 던져 넣고는 몸을 빼내려 했다. 하지만 이미 놈은 환기구 틈새까지 다다른 상태였다. 날카로운 앞다리가 강민의 허벅지를 스쳤다.

“크아악!”

시스템 알림이 머릿속을 스쳤다. [출혈! 이동 속도 10% 감소!] 빌어먹을 게임 같으니라고. 고통이 다리의 모든 신경을 마비시키는 듯했다. 강민은 필사적으로 몸을 뒤로 뺐다. 간신히 환기구를 벗어나 바닥에 나뒹굴었다.

쿵!

변이체가 환기구를 부수고 튀어나왔다. 여섯 개의 날카로운 다리가 바닥을 긁으며 찢어지는 소리를 냈다. 놈은 강민을 향해 돌진했다. 그는 급히 철 파이프를 휘둘렀다. 콰앙! 파이프가 놈의 단단한 등껍질에 부딪혔지만, 놈은 잠시 휘청거릴 뿐 멈추지 않았다.

놈의 움직임은 예측 불가능했다. 육중한 몸집에도 불구하고 놀랍도록 민첩하게 강민의 주변을 맴돌았다. 강민은 허벅지의 통증을 무시하고 몸을 돌려 피했다. 놈의 다리가 스쳐 지나간 곳에는 콘크리트 바닥이 깊게 패였다.

‘약점… 약점은 어디지?’

강민은 침착함을 유지하려 애썼다. 놈의 붉은 눈이 섬뜩하게 자신을 노려보고 있었다. 놈은 잠시 멈춰 서서 머리를 흔들었다. 그 순간, 등껍질과 머리 사이의 연결 부위가 살짝 벌어지는 것을 강민은 놓치지 않았다.

“지금이다!”

그는 있는 힘껏 철 파이프를 내리쳤다. 파이프는 정확히 놈의 약점을 파고들었다.

꾸드득!

끔찍한 소리와 함께 놈의 움직임이 멈칫했다. 붉은 눈의 빛이 흐려지고, 놈은 괴로운 비명을 지르며 바닥에 쓰러졌다. 강민은 망설이지 않고 쓰러진 놈의 머리통에 파이프를 여러 번 내리쳤다. 비릿한 액체가 튀었고, 놈은 이내 움직임을 멈췄다.

강민은 거친 숨을 몰아쉬며 파이프를 짚고 일어섰다. 허벅지의 상처는 피를 뚝뚝 흘리고 있었다. 그는 서둘러 인벤토리에서 비상용 붕대를 꺼내 감았다. 통증은 여전했지만, 출혈은 멎었다.

몸을 돌려 환기구 안을 확인했다. 다행히 아까 던져 넣었던 상자는 무사했다. 강민은 조심스럽게 상자를 꺼냈다. 낡은 상자의 잠금장치는 이미 부식되어 있었고, 손으로 쉽게 열 수 있었다.

상자 안에는 마른 육포 두 개, 정수된 물 한 병, 그리고 작은 휴대용 조명 장치가 들어 있었다. 보잘것없는 양이었지만, 강민에게는 생명이나 다름없었다. 적어도 며칠은 더 버틸 수 있는 양이었다.

물병을 들어 단숨에 절반을 들이켰다. 메마른 목구멍으로 넘어가는 물은 어떤 달콤한 음료보다도 값졌다. 육포 하나를 뜯어 질겅질겅 씹었다. 짠맛과 육포 특유의 향이 입안을 채우자, 겨우 살아있다는 실감이 났다.

어둠 속, 멀리서 또 다른 짐승의 울음소리가 희미하게 들려왔다. 이곳은 여전히 위험했다. 하지만 강민은 잠시나마 허기를 채우고, 잠시나마 휴식을 취할 수 있었다.

그는 조용히 휴대용 조명 장치를 켰다. 희미한 불빛이 폐허의 일부를 비췄다. 빛이 닿는 곳 너머에는 여전히 칠흑 같은 어둠이 도사리고 있었다. 내일은 또 다른 폐허를 뒤져야 하고, 또 다른 변이체와 싸워야 할 것이다.

강민은 상자를 다시 품에 안고 낡은 쇼핑몰을 빠져나왔다. 회색빛 하늘 아래, 바람은 여전히 음산한 비명을 질러댔다. 그의 그림자는 길게 늘어졌다가 다시 짧아지기를 반복하며, 끝없는 생존의 길을 걸어 나갔다. 희망과 절망이 뒤섞인 이 황폐한 세계에서, 강민은 그저 살아남기 위해 걸을 뿐이었다. 한 걸음, 또 한 걸음.