숨을 들이쉴 때마다 흙먼지와 곰팡이 냄새가 폐 속을 긁었다. 마스크 안에서 땀이 축축하게 맺혔지만, 벗을 엄두는 나지 않았다. 이 망할 놈의 세상에서 그나마 폐를 보호해 주는 유일한 것이었으니까. 지훈은 녹슨 철근이 삐죽삐죽 튀어나온 잔해 더미를 조심스럽게 기어 올라갔다. 발아래 부스러지는 콘크리트 조각들이 먼지 구름을 일으켰다.

세상은 언제나 이랬다. 끝없이 펼쳐진 회색빛 폐허. 하늘은 늘 흐리고 탁했으며, 햇빛은 희미한 그림자조차 제대로 만들지 못했다. 한때는 도시였을 곳. 하지만 이제는 이름조차 기억나지 않는 거대한 무덤. 매일 해가 뜨면 이 무덤 속에서 먹을 것을 찾아 헤매고, 해가 지면 언제 나타날지 모르는 그림자 같은 공포를 피해 몸을 숨기는 것이 일상이었다.

“젠장, 아무것도 없잖아.”

지훈은 한때 대형 마트였을 건물의 뼈대만 남은 곳을 뒤지고 있었다. 선반들은 무너져 내렸고, 진열되었던 물건들은 전부 도난당하거나 부식되어 형체를 알아볼 수 없었다. 며칠째 물 한 모금 제대로 마시지 못한 목은 바싹 말라붙어 있었다. 어제 발견한 녹슨 통조림 캔은 빈 껍데기에 불과했다.

깊숙한 곳, 지붕이 완전히 내려앉아 햇빛조차 들지 않는 구석에서 희미한 무언가를 발견했다. 잔해를 헤치고 다가가자, 습기와 먼지에 절어 형태를 알기 힘든 박스가 보였다. 혹시나 하는 마음에 다가가 손을 뻗는 순간, 옆 벽에서 ‘으드득’ 하는 소리가 들렸다. 건물이 낡아도 너무 낡았다. 언제 무너져 내릴지 알 수 없었다.

*이 빌어먹을 곳에 미련을 둘 필요 없어. 목숨이 제일 중요해.*

속으로 되뇌었지만, 발걸음은 떨어지지 않았다. 희망이 없으면 아무것도 할 수 없었다. 죽는 건 지옥이고, 사는 건 더 큰 지옥이었다. 어차피 같은 지옥이라면, 희망이라는 허상이라도 붙잡아야 했다.

조심스럽게 박스를 열었다. 안에는 먼지 앉은 플라스틱 병들이 보였다. 겉면은 찢어져 있었지만, 익숙한 글자가 눈에 들어왔다. ‘생수’. 심장이 미친 듯이 뛰었다. 혹시나 하는 마음에 한 병을 들어 흔들어보니, 찰랑거리는 소리가 들렸다. 물이 있었다!

*이런 행운이 아직도 존재하다니.*

지훈은 병뚜껑을 따고 망설임 없이 물을 들이켰다. 차가운 물이 목구멍을 타고 넘어가는 순간, 온몸에 생기가 돌았다. 갈증이 해소되자 비로소 주변의 소음이 들리기 시작했다. 멀리서 들려오는 바람 소리, 무너진 건물 틈으로 새어 나오는 긁는 듯한 소리. 그리고… 뭔가 이상한 냄새. 희미하지만 역겹고, 동시에 뇌를 마비시키는 듯한 독특한 향이었다.

갑자기 등골이 서늘해졌다. 낌새가 좋지 않았다. 지훈은 본능적으로 주위를 둘러봤다. 바닥에 놓인 박스들, 무너진 철근들. 익숙한 폐허의 풍경. 하지만 왠지 모르게 모든 것이 조금씩 비틀려 보였다.

그때, 벽의 가장자리에서 희미한 빛이 깜빡이는 것을 발견했다. 녹슨 철골 틈새로 새어 들어오는 빛치고는 너무도 선명하고, 동시에 이상하게 차가운 색이었다. 마치 심해의 빛과 같았다. 지훈은 숨을 죽이고 빛이 나오는 곳으로 다가갔다. 콘크리트 조각들을 치우자, 틈새 너머로 예상치 못한 풍경이 드러났다.

그곳은 다른 곳이었다. 마치 시간이 멈춘 듯, 혹은 시간이 존재하지 않는 듯한 공간이었다. 낡은 책상 위에 놓인 유리병들. 그 안에는 알 수 없는 액체가 담겨 있었고, 벽에는 기묘한 문양들이 새겨져 있었다. 어두운 푸른색, 녹색, 보라색이 뒤섞인 문양들은 아무리 쳐다봐도 이해할 수 없었다. 그것은 그림도, 글자도 아니었다. 단지 어떤 존재의 흔적처럼 보였다.

*여긴… 뭐지?*

몸속 깊은 곳에서 알 수 없는 불안감이 솟아올랐다. 이곳은 생수가 있던 마트와는 전혀 다른 공간이었다. 지훈은 망설였다. 돌아갈까? 아니면 저 안으로 들어가 볼까? 생존을 위한 본능은 돌아가라고 속삭였지만, 미지의 것에 대한 호기심은 그를 잡아끌었다. 이곳에서 얻을 수 있는 것이 무엇이든, 어쩌면 이 지옥 같은 삶을 끝낼 실마리가 될지도 모른다는 헛된 희망이 그의 발걸음을 이끌었다.

결국 지훈은 조심스럽게 몸을 틈새 안으로 밀어 넣었다. 좁은 틈을 빠져나가자, 차가운 공기와 함께 퀴퀴한 곰팡이 냄새, 그리고 아까 맡았던 그 역겨운 향이 더욱 강렬하게 코를 찔렀다. 발소리가 울리는 순간, 빛을 내던 기묘한 문양들이 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거리는 것을 보았다. 문양이 점멸할 때마다 공간 전체가 흔들리는 듯한 착각에 빠졌다.

지훈은 심장이 터질 듯이 뛰는 것을 느끼며 주위를 살폈다. 이곳은 어떤 연구실 같기도 하고, 어떤 종교 의식을 위한 장소 같기도 했다. 중앙에는 거대한 돌 탁자가 놓여 있었고, 그 위에는 칠흑같이 검은 돌덩이가 있었다. 사람의 손으로 조각한 듯한 모양이었지만, 어떤 존재의 일부인 것처럼 느껴졌다.

문득, 돌덩이 표면에 새겨진 문양이 그의 눈을 사로잡았다. 아까 벽에서 본 그것과 비슷했지만, 훨씬 더 복잡하고 섬세했다. 마치 우주의 심연을 그대로 옮겨놓은 듯한 형태였다. 지훈은 홀린 듯이 손을 뻗었다. 손가락 끝이 차가운 돌덩이에 닿는 순간, 뇌리에 알 수 없는 이미지들이 스쳐 지나갔다. 끝없이 펼쳐진 어둠, 형언할 수 없는 거대한 존재들, 비명과 침묵이 뒤섞인 혼란스러운 광경. 머리가 깨질 듯한 고통에 지훈은 비명을 지를 뻔했다.

“커헉!”

손을 움켜쥐고 한 걸음 물러섰다. 환영인가? 착각인가? 아니, 너무나도 생생했다. 그 순간, 돌덩이에서 희미하게 진동이 느껴졌다. 그리고 주위의 모든 벽에 새겨진 문양들이 동시에 빛을 발하기 시작했다. 푸른색, 보라색, 검붉은색 빛이 뒤섞여 공간을 채웠다.

지훈은 공포에 질려 뒷걸음질 쳤다. 이곳은 위험했다. 아니, 이 세상 자체가 위험했지만, 이곳은 차원이 다른 위험이었다. 그는 생존을 위한 본능에 따라 왔던 틈새를 향해 필사적으로 달려갔다.

뒤에서 기묘한 소리가 들렸다. ‘쉬이이이익—’ 마치 거대한 비단이 찢어지는 듯한 소리였다. 지훈은 뒤도 돌아보지 않고 틈새를 향해 몸을 던졌다. 간신히 몸을 밀어냈을 때, 뒤에서는 거대한 균열이 생기며 방 전체가 붕괴되는 소리가 들렸다.

숨을 헐떡이며 잔해 더미 위로 기어 나왔을 때, 지훈은 온몸에 힘이 풀려 주저앉았다. 심장이 목구멍까지 치솟아 있었다. 가까스로 고개를 들어 하늘을 봤다. 흐렸던 하늘이 순식간에 검붉은 색으로 변해 있었다. 그리고 저 멀리, 수평선 너머에서 거대한 그림자가 솟아오르는 것을 보았다. 그것은 산도 아니었고, 구름도 아니었다. 어떤 거대한 무언가였다.

*맙소사… 이건 대체…*

그림자는 마치 하늘을 찢고 나온 것처럼 보였다. 형언할 수 없는 형태, 이해할 수 없는 존재감. 지훈은 숨 쉬는 것조차 잊은 채 그 광경을 응시했다. 공포가 온몸을 마비시켰다.

그때, 주머니 속에서 차가운 감촉이 느껴졌다. 아까 손을 뻗었던 그 검은 돌덩이였다. 자신도 모르게 그걸 쥐고 나온 모양이었다. 지훈은 돌덩이를 꺼내들었다. 여전히 차가웠고, 표면에 새겨진 기묘한 문양들은 여전히 그의 뇌리를 흔들었다.

검붉은 하늘 아래, 거대한 그림자가 드리워진 폐허 위에서, 지훈은 차가운 돌덩이를 쥔 채 망연히 서 있었다. 이 돌덩이가 대체 무엇인지, 그리고 저 하늘의 그림자가 무엇을 의미하는지 알 수 없었다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 그의 지옥 같은 생존은 이제 막 더 깊은 심연으로 들어섰다는 것이었다.