칠흑 같은 심연. 그 단어가 가장 잘 어울리는 곳이었다. 우주선 ‘아틀라스’ 호는 인류의 지도가 닿지 않는 항성계를 수십 년째 떠돌고 있었다. 임무는 단 하나. 미지의 것을 찾아 기록하는 것. 그리고 오늘, 그 미지의 것이 마침내 그들의 시야에 들어왔다.

“캡틴, 감지기 이상입니다.”
어둠으로 가득한 브리지에 나지막한 목소리가 울렸다. 정적을 깨는 유일한 소리였다. 이지연 캡틴은 눈을 감고 미간을 짚었다. 너무 오랜 시간 동안 이어진 임무 탓에 지쳐있었다. 그러나 ‘이상’이라는 단어는 그녀의 피를 순간적으로 끓어오르게 했다.

“이상이라니, 구체적으로 보고해.” 이 캡틴의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 팽팽한 긴장감이 실려 있었다.
“에너지 반응입니다. 그런데… 좌표가 고정되지 않습니다. 유령처럼 나타났다가 사라지기를 반복합니다.” 탐사 담당 김현 박사의 목소리에는 미약한 흥분이 섞여 있었다. 그는 이런 순간을 평생 기다려온 사람이었다.

“유령? 이 광활한 우주에 ‘유령’이 존재할 리 없지 않나.” 기관장 박성진 소령이 거친 숨을 내쉬며 말했다. 그의 얼굴에는 피로와 함께 의심이 드리워져 있었다. “단순한 센서 오류일 겁니다, 캡틴. 너무 깊이 들어왔습니다. 이런 외곽 지역에서 이상 반응은 흔합니다.”

“흔한 이상 반응이 이 정도의 에너지 시그니처를 내뿜진 않아요, 박 소령님.” 김 박사는 재빨리 반박했다. “이건… 이건 자연적인 현상이 아닙니다. 너무도 인공적이고, 너무도… 거대합니다.”

“방향 2-1-0에 맞춰. 현미경 탐색 시작해, 김 박사.” 이 캡틴은 박 소령의 우려를 일축했다. 그녀의 눈은 이미 브리지 전면의 거대한 스크린에 고정되어 있었다. 김 박사의 말대로, ‘아틀라스’ 호가 만난 수많은 자연현상과는 분명히 달랐다. 측정 불가의 에너지, 고정되지 않는 좌표. 그것은 마치 살아있는 존재처럼 움직였다.

수십 분의 침묵이 흘렀다. 우주선은 서서히 방향을 틀어 미지의 좌표를 향해 나아갔다. 스크린에는 여전히 아무것도 보이지 않았다. 오직 무한한 별들의 바다만이 펼쳐져 있었다. 그러나 센서의 경고음은 점점 더 날카롭게 울렸다.

“캡틴, 근접했습니다! 5000킬로미터, 4000킬로미터… 육안으로도 포착 가능할 겁니다!” 김 박사가 흥분한 목소리로 외쳤다. 그의 손은 이미 조작판 위에서 춤을 추고 있었다.

그 순간, 스크린 속 별들 사이로 무언가가 나타났다.
처음에는 그저 별빛을 가리는 거대한 그림자처럼 보였다. 그러나 ‘아틀라스’ 호가 더 가까이 다가갈수록, 그 실체가 서서히 드러났다.
그것은… 상상조차 할 수 없는 형태였다.

완벽한 정육면체.
표면은 모든 빛을 흡수하는 듯, 칠흑 같은 어둠 그 자체였다. 별빛도, ‘아틀라스’ 호의 탐사용 조명도 그 위에서는 아무런 반사도 일으키지 못했다. 마치 공간의 일부를 뜯어내어 만들어진 듯, 존재 자체가 현실의 법칙을 거부하는 것처럼 보였다.
규모는 가히 압도적이었다. ‘아틀라스’ 호 전체가 그 표면의 작은 점 하나에 불과할 정도로 거대했다.

브리지에는 숨죽인 정적만이 흘렀다. 모두의 시선은 스크린에 고정되어 있었다. 공포와 경외심, 그리고 미지의 것에 대한 원초적인 끌림이 뒤섞인 복잡한 감정들이 승무원들의 얼굴에 스쳐 지나갔다.

“이게… 대체… 뭐지?” 박 소령이 떨리는 목소리로 중얼거렸다. 그의 거친 숨소리가 브리지의 정적을 더욱 부각시켰다.
“측정 불가… 모든 스캐너가 오류를 일으킵니다, 캡틴. 성분 분석 불가, 에너지 반응 불규칙, 심지어… 중력 반응도 없습니다.” 김 박사의 목소리는 경외감으로 가득했다. 그의 눈은 환희와 광기로 번뜩였다. “이건 우리가 아는 그 어떤 물질로도 만들어지지 않았습니다. 이건… 우주 자체의 근본을 뒤흔들 겁니다!”

“진정해, 김 박사.” 이 캡틴은 눈을 가늘게 뜨고 스크린을 노려봤다. 그녀의 심장은 경종을 울리고 있었다. “접근 속도 최저로 낮춰. 거리를 유지해. 보안 담당 최우진 중위, 모든 센서와 무기 시스템 대기시켜.”

“알겠습니다, 캡틴.” 보안 담당 최우진 중위는 침착하게 보고했지만, 그의 손은 이미 무의식적으로 허리춤의 무기에 닿아 있었다. 그는 본능적으로 이 상황이 재앙으로 이어질 수 있음을 직감했다.

‘아틀라스’ 호는 정육면체의 거대 유물 주변을 조심스럽게 선회하기 시작했다. 그들은 그림자처럼 유영하며 유물의 표면을 탐색했다. 아무리 찾아봐도 틈새나 연결 부위는 보이지 않았다. 완벽하게 이음새 없는 하나의 덩어리였다.

“캡틴, 표면에서 미약한 진동이 감지됩니다.” 김 박사가 말했다. “주파수가… 마치 심장이 뛰는 것 같습니다.”
“심장?” 이 캡틴의 미간이 좁혀졌다.
“네. 아주 느리게, 그러나 확실하게 박동합니다. 그리고… 이 진동은 우리의 센서를 통해 직접 전달되는 것이 아니라, 마치… 우리의 신경을 통해 직접 느껴지는 것 같습니다.” 김 박사의 목소리에는 이전과는 다른 섬뜩함이 배어 있었다.

그때였다.
정육면체의 표면, 어떠한 패턴도 없던 그 칠흑 같은 표면에서, 갑자기 희미한 빛이 일렁이기 시작했다.
마치 어둠 속에 잠자던 거대한 눈이 서서히 떠오르는 듯한 섬뜩한 착각을 불러일으켰다.
빛은 점차 강해지더니, 한순간 푸른색으로 번쩍였다.

동시에 ‘아틀라스’ 호의 브리지에 설치된 모든 전등이 깜빡이며 불안정하게 요동쳤다.
“전력 불안정! 외부 에너지 서지 감지!” 박 소령이 비명을 질렀다.
“센서 오버로드! 모든 시스템이 포화 상태입니다!” 김 박사의 목소리도 다급했다.

이 캡틴은 재빨리 명령했다. “접근 중단! 최대 속도로 후퇴!”
그러나 이미 늦었다.
푸른빛은 정육면체 전체를 집어삼키더니, 한순간에 폭발하듯이 터져 나왔다.
그것은 빛의 폭발이 아니었다. 그것은… 현실 그 자체를 찢어발기는 듯한 광경이었다.

정육면체의 중앙에서 거대한 균열이 생겨났다. 그것은 물리적인 틈이 아니었다. 마치 어둠 속에 숨겨져 있던 다른 차원의 문이 열리는 것 같았다. 균열 안쪽에서는 형언할 수 없는 색채들이 소용돌이쳤다. 무지갯빛이면서도 동시에 모든 색이 없는 듯한, 이성과 감각을 마비시키는 현란한 빛의 폭풍이었다.

그 압도적인 광경에 모두가 할 말을 잃었다.
‘아틀라스’ 호는 그 빛의 폭풍에 그대로 갇히고 말았다.
선체 전체가 비명을 지르는 듯한 진동에 휩싸였다.

“캡틴! 비상 전력 가동! 비상 전력!” 박 소령이 필사적으로 외쳤지만, 이미 모든 시스템은 통제를 벗어난 듯했다.

이 캡틴의 눈앞에는 온통 기이한 빛으로 가득 찬 시공간의 뒤틀림만이 아른거렸다. 그녀의 손에 쥔 조종간은 아무런 반응도 하지 않았다. 우주선은 거대한 블랙홀에 빨려 들어가는 종이배처럼, 무기력하게 휘청였다.

그 순간, 이 캡틴은 자신의 눈을 의심했다.
스크린에 비치던 우주의 별들이, 칠흑 같은 심연이, 그리고 거대한 정육면체 유물이… 마치 모래성처럼 일그러지며 붕괴하는 것 같았다.

그리고 들렸다.
아주 작게, 그러나 분명하게.
수억 광년 떨어진 미지의 존재가 그녀의 귓가에 속삭이는 듯한 환청.

_초대받았다._

이 캡틴은 마지막 힘을 다해 눈을 감았다.
온몸의 세포가 녹아내리는 듯한 극심한 고통과 함께, 그녀의 의식은 암흑 속으로 침잠했다.
브리지의 모든 불빛이 꺼졌다.
‘아틀라스’ 호는 이제, 칠흑 같은 심연 속에 홀로 남겨졌다.
아니, 어쩌면 그 심연마저도 더 이상 존재하지 않을지도 모를 일이었다.

그렇게, 모든 것은 시작되었다.