사방이 고요했다. 그러나 그 고요함은 평화와는 거리가 멀었다. 죽음과 부패, 그리고 언제 덮쳐올지 모르는 존재의 불길한 침묵이 도시 전체를 휘감고 있었다. 지후는 낡은 운동화 끈을 고쳐 매며 폐허가 된 상점가의 음습한 골목을 걸었다. 며칠째 물 한 모금 제대로 넘기지 못한 탓에 입술은 바싹 말라붙었고, 텅 빈 위장은 쉴 새 없이 고통을 호소했다.

“젠장….”

나지막이 욕설을 읊조렸다. 그의 손에 들린 녹슨 쇠 파이프는 이제 그의 유일한 친구이자 방패였다. 그마저도 묵직한 무게가 부담스러워 한참을 휘두르면 어깨가 뻐근해지기 일쑤였다. 몇 시간째 뒤진 가게들은 이미 다른 생존자들의 손을 거쳤거나, 역병에 걸린 시체들의 은신처가 되어 있었다.

바람이 불어왔다. 먼지와 재, 그리고 퀴퀴한 피 냄새가 섞인 비릿한 바람. 건물 외벽에 나붙었던 빛바랜 전단지가 나부끼다 이내 축축한 바닥에 내려앉았다. 한때 번성했던 도시의 흔적은 이제 스산한 유령 도시의 풍경으로 변해버렸다.

저 멀리, 낯선 건물이 눈에 띄었다. 주변의 철골 구조물이나 콘크리트 빌딩과는 이질적인, 고풍스러운 목재와 기와로 이루어진 작은 건물이었다. 마치 시간이 멈춘 듯, 묵묵히 그 자리를 지키고 있는 것처럼 보였다. 지후는 잠시 망설였다. 익숙하지 않은 곳은 항상 위험했다. 하지만 그의 발길은 이미 그곳을 향하고 있었다. 새로운 곳은 새로운 기회를 의미하기도 했다. 어쩌면 아무도 발견하지 못한 물건이 있을지도 몰랐다.

낡은 목재 대문은 삐걱이는 소리를 내며 겨우 열렸다. 안으로 들어서자 짙은 흙먼지와 함께 곰팡이 냄새가 코를 찔렀다. 예상대로 오랜 시간 사람의 발길이 닿지 않은 곳이었다. 마당은 잡초로 무성했고, 이끼 낀 돌탑이 위태롭게 서 있었다. 대문 위에는 ‘현암재(玄巖齋)’라는 글자가 희미하게 새겨져 있었다. 오래된 서당이나 사당 같은 곳인 듯했다.

내부는 더욱 어두웠다. 좁은 복도를 지나자 이내 넓은 홀이 나타났다. 바닥에는 먼지가 수북하게 쌓여 있었고, 벽에는 빛바랜 그림들이 걸려 있었다. 그림 속 인물들은 시대극에서나 볼 법한 의복을 입고 있었다. 지후는 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 혹시 모를 위험에 대비해 쇠 파이프를 단단히 움켜쥐었다.

“아무것도 없잖아….”

실망감이 밀려왔다. 식량은 고사하고, 하다못해 쓸 만한 물건 하나 보이지 않았다. 지후는 체념한 채 돌아서려다 한쪽 벽에 걸린 낡은 족자를 발견했다. 족자는 다른 그림들과 달리 두루마리 형태로 단정하게 말려 있었다. 먼지를 털어내자 족자의 묶음이 풀리며 아래로 주르륵 펼쳐졌다.

거기에는 알 수 없는 상형문자와 함께 기묘한 도형이 그려져 있었다. 중앙에는 마치 눈동자처럼 생긴 거대한 원이 있었고, 그 주위를 복잡한 문양들이 감싸고 있었다. 그림이라기보다는 어떤 지도나 설계도처럼 보였다. 딱히 특별한 점은 없었지만, 왠지 모르게 시선을 사로잡는 오묘한 매력이 있었다.

지후는 무심코 손을 뻗어 족자 속 문양을 만졌다. 그 순간, 손끝에서부터 전신으로 짜릿한 전류가 흘러내렸다. 마치 번개에 맞은 듯한 충격에 지후는 비틀거리며 뒷걸음질 쳤다. 동시에 눈앞이 번쩍이더니, 방금 만졌던 족자 속 문양들이 그의 시야에 선명하게 떠올랐다. 단순한 환각이라고 하기엔 너무나도 생생했다.

쿵! 쿵!

심장이 발작하듯 빠르게 뛰었다. 지후는 혼란스러웠다. 피로와 굶주림 때문에 헛것을 본 것일까? 아니면 이 낡은 건물에 깔린 알 수 없는 기운 때문일까?

그때였다. 바깥에서 희미한 신음소리가 들려왔다. 이어서 무언가가 긁는 듯한 소리.

젠장! 여기도 안전하지 않아!

지후는 재빨리 족자를 다시 말아 올리려 했으나, 문양은 여전히 그의 시야에 아른거렸다. 마치 눈꺼풀 안쪽에 새겨진 문신처럼 지워지지 않았다. 그는 족자를 대충 말아 등에 메고, 쇠 파이프를 고쳐 잡았다. 복도로 향하는 문이 거칠게 덜컹거렸다.

“흐으으… 으으으….”

낮고 굵은 신음소리가 점점 가까워졌다. 망할, 문이 부서지기 일보 직전이었다. 지후는 심장이 쿵쾅거리는 것을 느끼며 창문 쪽으로 시선을 돌렸다. 깨진 창문 틈으로 몸을 구겨 넣으면 도망칠 수 있을 것 같았다.

콰아앙!

결국, 낡은 문이 산산조각 나며 복도에서 시체 하나가 들이닥쳤다. 녀석의 찢어진 옷은 피로 얼룩져 있었고, 썩어가는 살점 사이로 흰 뼈가 드러나 있었다. 텅 빈 눈동자는 지후를 향해 있었다. 녀석은 거친 숨소리를 내며 느릿하지만 끈질기게 지후에게 다가왔다.

“꺼져! 저리 가!”

지후는 쇠 파이프를 휘둘렀지만, 녀석은 아랑곳하지 않았다. 오히려 한층 속도를 내며 달려들었다. 이젠 정말 끝인가. 팔다리를 휘젓는 시체의 모습이 슬로 모션처럼 보였다. 썩어가는 손이 그의 멱살을 잡으려 뻗어오는 순간, 지후는 본능적으로 눈을 감았다.

그리고 그 순간, 그의 시야에 새겨져 있던 족자의 문양들이 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 눈동자 모양의 중앙 문양에서 섬광이 터져 나왔다. 온몸의 피가 역류하는 듯한 기이한 감각과 함께, 그의 머릿속에서 알 수 없는 주문이 터져 나왔다. 그것은 말이 아니었다. 어떤 이미지이자, 강렬한 의지 그 자체였다.

‘…밀어내!’

지후는 눈을 번쩍 떴다. 그리고 그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 믿을 수 없는 것이었다. 맹렬하게 달려들던 시체가 마치 투명한 벽에 부딪힌 것처럼 공중에서 멈칫하더니, 이내 뒤로 몇 발자국 밀려나는 것이 아닌가. 녀석은 혼란스러운 듯 고개를 갸웃거렸다. 텅 빈 눈동자에 당혹감이 서려 있는 것 같았다.

지후는 얼어붙었다. 자신이 뭘 한 거지? 쇠 파이프를 휘두르지도, 발길질을 하지도 않았다. 그저, 생각했을 뿐이었다. 밀어내라고.

그리고 시체는 밀려났다.

그 짧은 순간의 공백은 지후에게 탈출의 기회를 주었다. 그는 생각할 겨를도 없이 창문으로 몸을 던졌다. 유리 파편이 튀고, 낡은 나무 프레임이 부서지는 소리가 뒤섞였다. 바닥에 거칠게 착지했지만, 통증은 느껴지지 않았다. 온몸의 감각이 곤두서 있었기 때문이었다.

지후는 뒤도 돌아보지 않고 달렸다. 폐허가 된 골목을 질주했다. 그의 심장은 여전히 미친 듯이 날뛰고 있었지만, 더 이상 공포 때문만은 아니었다. 방금 겪었던 초현실적인 경험이 그의 뇌리에서 떠나지 않았다.

등에 멘 족자의 묵직한 무게가 느껴졌다. 그것이 이 모든 일의 시작이었으리라. 썩어가는 시체와 죽음으로 가득 찬 세상 속에서, 그는 알 수 없는 고대의 힘과 마주한 것이다. 이 힘은 대체 무엇일까? 그리고 이 힘이 과연 이 절망적인 세상을 바꿀 수 있을까?

지후는 멈춰 서서 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 눈앞에는 여전히 족자의 문양이 아른거리고 있었다. 그것은 마치 새로운 세상의 문을 열어줄 비밀스러운 열쇠 같았다. 하지만 동시에, 알 수 없는 불안감이 그의 마음속에 피어났다.

이 힘은 과연 축복일까, 아니면 또 다른 저주일까. 그는 알 수 없었다.
다만 한 가지 확실한 것은, 그의 삶은 이제 돌이킬 수 없는 변화의 길로 접어들었다는 사실이었다.
그리고 이 세상 또한 마찬가지라는 것을.

밤이 내리고 있었다. 붉게 물든 노을이 폐허가 된 도시를 집어삼키는 가운데, 지후의 눈빛은 전에 없이 깊고 복잡하게 빛나고 있었다.