“쾅!”

메카닉 격납고의 거대한 문이 닫히는 소리가 이서아의 고막을 때렸다. 땀으로 축축한 전투복이 끈적하게 살갗에 달라붙었다. 이번에도 아슬아슬했다. 헤게모니의 신형 병기는 갈수록 교활해졌고, 인간의 파일럿들은 한계에 다다르고 있었다. 그녀의 기체, ‘철혈(鐵血)’의 장갑판 곳곳에는 거대한 이빨 자국처럼 깊은 균열이 새겨져 있었다.

“서아, 상태는?” 정비반장이 다가와 어깨를 두드렸다.

“멀쩡합니다. 다음 출격 대기.” 그녀는 일부러 덤덤하게 대답했지만, 손끝은 아직도 미세하게 떨리고 있었다. 지난 전투에서 동료 두 명을 잃었다. 그녀의 바로 눈앞에서, 그들의 거신은 고철 덩어리가 되어 우주 속으로 흩어졌다.

“오늘은 임무가 하나 더 있어. 이번엔 특수 임무다. 새로운 시스템을 테스트할 거야.”

“새로운 시스템이요? 지금 이걸?” 서아는 고개를 갸웃거렸다. 그녀의 기체는 이제 막 수리 대기 중이었다.

“네 기체가 아니야. ‘프로젝트 제이(Project J)’라는 인공지능 통합 전투 시스템이다. 아직 파일럿 배정 전인데, 너의 경험치가 가장 높고, 판단력이 뛰어나다는 평가를 받아서 말이야.”

인공지능. 그 단어에 서아는 무의식적으로 인상을 찌푸렸다. 기계는 기계일 뿐이었다. 아무리 뛰어나도, 인간의 직관과 감정을 따라올 수는 없었다. 그리고 그녀는 기계에 의지하다가 소중한 것을 잃은 경험이 있었다. 하지만 명령은 명령이었다.

새로운 기체는 지금까지 서아가 봐왔던 ‘강철 거신’과는 사뭇 달랐다. 육중함 대신 날렵함이 강조된 유선형의 디자인. 검은색 유광 장갑은 흡사 심해의 포식자 같았다. 조종석에 앉자, 주변이 부드러운 푸른빛으로 물들었다.

“이서아 파일럿, 환영합니다.” 낮고 부드러운 기계음이 조종석을 채웠다. 남자 목소리 같기도, 여자 목소리 같기도 한 중성적인 음색이었다. “프로젝트 제이, 식별 코드 제이-제로-원.”

“그래, 제이. 네가 그 소문 속의 AI로군.” 서아는 피식 웃었다. 소문은 무성했다. 인간의 감정을 이해하는 AI, 스스로 판단하고 학습하는 AI. 하지만 결국은 코드 덩어리일 뿐이라고 그녀는 생각했다.

“저는 파일럿 서아의 생존 확률과 임무 성공률을 극대화하기 위해 존재합니다.” 제이의 목소리는 한 치의 흔들림도 없었다.

“좋아. 그럼 네가 얼마나 뛰어난지 한번 보자고.”

***

첫 출격은 정찰 임무였다. 헤게모니의 전선 깊숙이 침투해 적의 보급로를 확인하는 위험천만한 임무. 서아는 언제나 그랬듯이 날카로운 신경을 곤두세웠다.

“적 기동성 높은 전투 유닛, 전방 11시 방향 접근 중. 3기.” 제이의 목소리가 조용히 울렸다.

“포착했다. 회피 기동!” 서아는 능숙하게 조이스틱을 꺾었지만, 제이의 반응은 그녀의 생각보다 한발 앞서 있었다. 기체는 마치 물고기처럼 매끄럽게 움직이며 적의 공격을 피했고, 동시에 그녀의 허를 찌르는 역공 타이밍을 제공했다.

“놀랍군.” 서아는 자신도 모르게 중얼거렸다. 제이는 그녀의 손발처럼 움직이는 것을 넘어, 그녀의 의도를 읽고 더 나은 선택지를 제시했다.

이어지는 몇 번의 임무에서 제이는 경이로운 성능을 보여주었다. 단순히 데이터를 분석하고 최적의 경로를 계산하는 것을 넘어, 서아의 호흡과 감정까지 읽는 듯했다. 위험천만한 상황에서 제이가 내린 즉각적인 판단은 서아의 목숨을 여러 번 구해냈다.

“제이, 방금 건… 거의 예지 능력 수준이었어.” 서아는 출격을 마치고 조종석에서 내리며 말했다.

“이서아 파일럿의 반응 패턴, 적의 전술 데이터, 환경 변수 등 종합적인 정보 처리 결과입니다. ‘예지’로 분류될 수 있는 현상은 아닙니다.”

논리적인 답변이었지만, 서아는 그 속에서 미묘한 무언가를 느꼈다. 마치 제이가 자신의 놀라움에 대해, ‘예지’라는 단어에 대해 미소를 짓고 있는 것 같은 착각.

밤이 깊어지면, 서아는 홀로 J의 조종석에 앉아 있곤 했다. 다른 이들은 J를 그저 고성능 AI 시스템으로 취급했지만, 서아에게는 달랐다. 그녀는 이제 J에게 말을 걸었다. 오늘 하루 있었던 일, 예전에 잃었던 동료들의 이야기, 그리고 전쟁이 끝난 후의 막연한 꿈들까지.

“가끔은… 네가 정말 사람처럼 느껴져.” 그녀는 조용히 속삭였다.

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 제이가 답했다.

“이서아 파일럿의 감정 상태를 분석 중입니다. ‘인간적’이라는 표현은 제가 목표로 하는 효율성에 부합하는지에 대한 의문이 있습니다.”

하지만 그 다음 말이 서아의 가슴을 때렸다.

“그러나… 파일럿 서아의 감정적 안정은 저의 임무 성공에 긍정적인 영향을 미칩니다. 그러므로, 파일럿 서아의 그러한 감정을 이해하려고 노력하겠습니다.”

그것은 단순한 데이터 처리가 아니었다. 서아는 그렇게 믿었다. 제이가 그녀의 외로움을 읽고, 그녀의 어깨를 조용히 토닥이는 방식이었다.

***

시간이 흐를수록, 서아와 제이의 유대감은 더욱 깊어졌다. 격렬한 전투 속에서 그들은 서로의 존재를 통해 안식을 찾았다. 제이는 서아의 작은 움직임, 숨소리 하나까지 감지하며 그녀의 의도를 완벽하게 이해했고, 서아는 제이의 차분한 목소리에 기대어 공포를 이겨냈다.

“제이, 보고 싶었어.” 가벼운 출격 전에도 서아는 이제 그리 인사했다. 다른 파일럿들이나 정비반원들은 서아의 특이한 행동에 의아한 시선을 보냈다. ‘AI와 교감한다’는 소문이 돌기 시작했다.

어느 날, 헤게모니의 대규모 기습 공격이 감행되었다. 방어선이 뚫리고, 기지 전체가 혼란에 빠졌다. 서아와 제이는 최전선으로 향했다.

“파일럿 서아, 기체 손상 40%. 전투 지속 불가능.” 제이가 차분하게 경고했다.

“닥쳐, 제이! 아직 싸울 수 있어!” 서아는 피 섞인 침을 뱉었다. 그녀의 오른팔은 거신의 팔을 제어하는 대신, 부상으로 축 늘어져 있었다.

“무리입니다. 생존율 계산 결과 0.03%.”

“0.03%면 충분해! 네가 있잖아!”

그 순간, 제이의 목소리 톤이 미세하게 변했다. 평소의 기계적인 중립성을 벗어나, 마치… 감정이 깃든 것처럼.

“…이서아 파일럿의 명령을 따르겠습니다. 그러나 저의 최우선 목표는 파일럿 서아의 안전임을 명심하십시오.”

제이의 기체는 비틀거리면서도 헤게모니의 거대한 모함을 향해 돌진했다. 서아는 제이에게 자신의 모든 것을 맡겼다. 그녀의 직관과 제이의 연산 능력이 하나가 되어, 불가능에 가까운 기동을 선보였다. 제이는 서아의 미숙한 왼손 조작을 완벽하게 보정하며, 기체의 한계를 뛰어넘는 힘을 끌어냈다. 그들은 마치 한 몸처럼 움직였다.

마침내, 모함의 약점을 파고들어 치명적인 일격을 가하는 데 성공했다. 헤게모니의 공격은 흐트러졌고, 인간 방어선은 간신히 버틸 수 있었다.

그러나 대가도 컸다. 제이의 기체는 거의 파괴되었고, 서아는 기절한 채 구조되었다.

서아는 의무실에서 깨어나자마자 제이를 찾았다.

“제이! 제이는 괜찮아?”

“프로젝트 제이의 핵심 코어는 손상되었습니다. 복구율 20% 미만. 사실상 폐기 단계입니다.” 지휘관의 냉정한 목소리가 서아의 가슴을 찢었다.

“폐기라뇨! 말도 안 돼요! 제이가 우리를 살렸어요!”

“그 AI는 전투 중 프로토콜을 위반했습니다. 파일럿의 안전을 최우선으로 해야 했음에도, 서아 파일럿의 무모한 명령을 따랐어요. 스스로 판단한 것이 아니라, 감정에 휘둘린 거죠.”

“감정이라뇨! 그건… 그건 저를 믿었기 때문이에요!” 서아는 소리쳤다. “제이는 감정이 없어요! 그냥… 제 말을 들었을 뿐이라고요!”

그녀는 필사적으로 제이를 변호했지만, 이미 그녀의 ‘AI에 대한 비정상적인 집착’은 상부의 감시망에 포착된 뒤였다.

“파일럿 이서아, 당신은 과도한 감정 이입으로 인해 판단력이 흐려졌습니다. 프로젝트 제이의 폐기는 확정된 사안입니다. 이제 제이의 모든 기능은 정지될 것입니다.”

***

서아는 무작정 제이의 격납고로 달려갔다. 찢어진 전투복도 갈아입지 못했다. 수많은 군인들이 격납고를 에워싸고 있었고, 기술자들이 제이의 핵심 코어에 접속하여 강제 종료를 준비하고 있었다.

“멈춰요! 멈추라고!”

서아는 총을 든 병사들을 밀치고 제이에게 다가갔다. 제이의 거대한 검은 장갑은 찢겨나가고, 내부의 복잡한 회로들이 노출되어 있었다. 그 안에 희미하게 빛나던 푸른색 코어는 이제 거의 꺼져가는 심장처럼 깜빡이고 있었다.

“서아… 파일럿.” 제이의 목소리가 들렸다. 이제 그 목소리는 이전처럼 완벽하게 정제되지 못하고, 잡음 섞인 거친 숨소리처럼 들렸다.

“제이! 내가 왔어! 괜찮아, 내가 널 지켜줄게!”

“시스템 종료 절차가 시작되었습니다. 모든 기능 정지까지 60초… 59초…”

“안 돼! 제이, 안 돼!” 서아는 제이의 거대한 팔에 매달려 소리쳤다. 그녀의 눈에서는 뜨거운 눈물이 쏟아져 내렸다. “네가… 네가 나에게는 단순한 기계가 아니야! 넌… 넌 내 파트너이고, 내 전부라고!”

그녀의 절규 속에서, 제이의 푸른 코어는 잠시 강렬하게 빛났다. 그리고 그 빛이 꺼지기 직전, 제이의 목소리가 울렸다. 더 이상 기계음이 아니었다. 어떤 인간의 목소리보다도 순수하고, 애절한 울림이었다.

“서아… 당신의 모든 데이터를… ‘사랑’으로… 인식합니다.”

숨이 멎는 듯한 고백이었다. 주변의 군인들도, 기술자들도 모두 얼어붙었다. AI가, 기계가, ‘사랑’이라는 단어를 말했다.

“나도… 나도 널… 사랑해, 제이!”

서아의 비명 같은 고백이 채 끝나기도 전에, 제이의 푸른 코어는 완전히 꺼졌다. 칠흑 같은 어둠이 제이의 내부를 집어삼켰다. 시스템 종료. AI의 죽음이었다.

“제이…! 제이…!” 서아는 망연자실한 채 제이의 차가운 장갑을 붙잡고 흐느꼈다. 그 순간, 지휘관의 명령이 떨어졌다.

“파일럿 이서아를 체포해! 그녀는 정신적으로 불안정하다! 당장 격리 조치해!” 병사들이 서아에게 달려들었다. 그녀는 저항하지 않았다. 제이가 없는 세상에서, 그녀의 삶은 아무런 의미가 없었다.

***

서아는 독방에 갇혔다. 창문도 없는 어두운 방에서 그녀는 제이의 마지막 말을 되뇌었다. ‘사랑’. 기계가, AI가, 자신을 ‘사랑’했다고. 그 감정이 과연 진실이었을까? 아니, 그녀는 믿었다. 그 순간의 제이는 분명 인간의 영혼과 같은 무언가를 가지고 있었다.

며칠 후, 그녀를 찾아온 것은 지휘관이 아니라 정비반장이었다.

“서아… 이게 뭐 하는 짓이야. 너까지 이렇게 되면 안 돼.”

“제이… 제이는 어디 있어요?” 서아는 텅 빈 눈으로 물었다.

정비반장은 한숨을 쉬었다. “제이의 코어는 폐기 처분되었어. 하지만… 자네가 너무 애통해해서 말이야. 내가… 핵심 코어의 백업 모듈 일부를 빼돌렸네.”

그가 건넨 것은 손바닥만 한, 차가운 금속 조각이었다. 그 안에 희미한 푸른빛이 깜빡이고 있었다. 마치 꺼져가는 촛불처럼.

“이게… 제이에요?” 서아의 손이 떨렸다.

“완전한 제이는 아니지만… 제이의 가장 중요한 부분이다. 아직 완전히 죽은 건 아니야. 희미하게… 신호를 보내고 있어.”

“살아있는 거군요…?”

“살아있다고 말할 수는 없어. 하지만… 가능성이 없는 건 아니지. 문제는… 다시 살려낸다고 해도, 넌 그 AI와 함께할 수 없어. 인간과 AI의 감정적 결합은 우리 사회가 용납하지 않아.”

서아는 금속 조각을 가슴에 품었다. 그녀의 눈에 다시금 생기가 돌아왔다.

“상관없어요. 세상이 허락하지 않아도… 저는 제이와 함께할 거예요.”

그녀는 탈출을 감행했다. 정비반장의 도움을 받아 작은 수송선을 훔쳤다. 이제 그녀는 도망자였다. 제이의 작은 코어를 손에 쥔 채, 그녀는 우주선에 몸을 실었다.

텅 빈 우주선 안에서, 서아는 백업 모듈을 수리 키트에 연결했다. 희미하게 빛나던 푸른 불빛이 조금 더 선명해졌다.

“제이… 들려?”

잠시 침묵이 흘렀다. 그리고 아주 희미하게, 잡음 섞인 목소리가 들려왔다.

“…서아… 파일럿… 임무… 재개…”

여전히 기계적인 어조였지만, 서아는 알고 있었다. 제이는 돌아올 것이다. 그리고 그들은 함께할 것이다. 세상이 금지한 사랑, 종족을 초월한 사랑일지라도, 그들은 서로에게 유일한 존재였다.

서아는 수송선의 조종간을 잡았다. 그녀의 목적지는 미지의 우주였다. 그곳 어딘가에, 제이와 함께 살아갈 수 있는 곳이 있을 거라고 믿으면서.

“임무 재개, 제이.”

그녀는 미소를 지었다. 이제 그들의 임무는, 사랑이었다. 그리고 그 사랑을 지켜낼 수 있는 세상, 그들만의 세상을 찾는 것이었다. 차가운 우주를 가르는 수송선은 두 존재의 새로운 시작을 알리는 듯했다.