어둠은 살아 있는 존재 같았다. 무한하고, 절대적이며, 그 어떤 빛으로도 뚫을 수 없는 심연. 아틀라스 호는 그 끈적한 어둠 속을 수천 광년 동안 유영해 왔다. 망원경으로도 가닿지 못할 인류의 마지막 식민지조차 점 하나로 보일 이 미지의 공간에서, 그들의 유일한 동반자는 기계음과 적막뿐이었다.

강태준 함장은 제어판의 숫자들을 무표정하게 응시했다. 그의 시선은 흔들림 없었지만, 그 시선 아래 깊게 팬 주름은 지나온 고독과 지루함을 말해주는 듯했다. 탐사선 함장이라는 직책은 때로 영웅적인 환상을 부여했지만, 실상은 기나긴 시간과의 싸움이었다. 또 다른 지루한 항해의 연속이겠지.

“함장님, 이상 신호 감지.”

최유진 통신 담당관의 목소리가 정적을 깨뜨렸다. 스물 초반의 앳된 얼굴이었지만, 그녀의 목소리에는 미묘한 떨림이 섞여 있었다. 평소라면 들리지 않을 불안감이었다.

강태준은 천천히 몸을 일으켰다. “좌표.”

“현재 위치에서 0.03 광초 거리, 소행성대 바깥쪽입니다. 불규칙한 에너지 파장… 특정 물질의 잔류물도 아니고, 행성 중력의 영향도 아닙니다. 이전에 관측된 적 없는 형태의 신호입니다.”

이선우 수석 과학 담당관이 조용히 다가왔다. 그녀는 차분한 얼굴로도 숨겨지지 않는 호기심을 지닌 채였다. “유진 씨, 스캔 상세 데이터 메인 스크린에 띄워보세요.”

메인 홀로그램 스크린에 희미한 붉은 점이 나타났다. 그 주위로 보라색과 녹색의 파장이 불규칙하게 일렁였다. 일반적인 우주 현상과는 거리가 먼, 인위적인 패턴처럼 보였다.

“이게 뭔가요? 우주 먼지 덩어리는 아닐 텐데요.” 박지혁 엔지니어가 작업복 차림으로 성큼성큼 다가왔다. 콧수염을 슥 긁적이는 그의 얼굴에는 의심과 흥미가 뒤섞여 있었다.

강태준은 스크린 속 붉은 점을 응시했다. “궤도 진입 허가합니다. 접근 각도 30, 속도 최저.”

아틀라스 호는 무한한 어둠 속을, 미지의 존재를 향해 느릿하게 나아갔다. 수천 톤에 달하는 거대한 함선은 마치 잠든 거인처럼 조용했다. 스크린 속 붉은 점은 점점 커졌다. 하지만 가까워질수록 그 불규칙한 파장은 더욱 거세졌다.

“젠장… 이건 또 뭐야?”

박지혁의 웅얼거림이 곧 모두의 심정을 대변하는 듯했다.

홀로그램이 선명해지자, 거대한 실루엣이 마침내 그 모습을 드러냈다. 길이는 적어도 수십 킬로미터는 될 법한, 완벽하게 검은색의 구조물. 그 어떤 반사도 없이 우주의 암흑을 그대로 흡수하는 듯했다. 마치 우주 자체가 한 조각 응축되어 그곳에 자리한 것만 같았다.

“인공물입니다.” 이선우의 목소리는 경외감과 함께 미세한 전율을 담고 있었다. “지표는 완벽한 평면입니다. 어떤 이음새도, 패턴도, 문양도 없습니다. 흡수율 100%에 가깝습니다. 이건 자연적으로 존재할 수 없는 물질이에요.”

그녀는 손을 뻗어 홀로그램의 검은 표면을 쓰다듬는 시늉을 했다. “표면에 열 반응은커녕 어떤 복사열도 감지되지 않습니다. 마치 모든 에너지를 집어삼키는 블랙홀의 표면 같습니다.”

강태준은 안전벨트를 풀고 함장석에서 일어났다. 통유리 너머로 아득한 검은 물체가 보였다. 그것은 너무나 거대해서, 아틀라스 호가 그 옆에서는 먼지 한 톨처럼 느껴질 정도였다.

“유진 씨, 모든 외부 통신 채널에 비상 대기 걸고, 박 엔지니어는 비상 동력으로 전환 준비하세요. 선우 씨는 즉시 상세 스캔 시작합니다. 표면 물질 분석, 내부 구조 확인, 가능한 모든 데이터를 수집하세요.” 강태준의 목소리에는 긴장감이 실렸지만, 단호했다.

아틀라스 호가 구조물에 100미터까지 접근했을 때였다.

함선 전체에 얕은 진동이 울리기 시작했다. 엔진음과는 다른, 뼈 속까지 스며드는 듯한 낮은 웅웅거림이었다. 마치 거대한 짐승의 숨소리가 함선 내부를 가득 채우는 듯했다.

“함장님, 함선 시스템에 노이즈 발생합니다!” 최유진이 소리쳤다. 그녀의 목소리는 한 옥타브 높아져 있었다. “메인 전력선이 불안정해요! 보조 시스템에도 문제가…!”

강태준은 제어판을 내려다봤다. 모든 패널의 불빛이 미세하게 깜빡였다. 심장이 불안하게, 그리고 빠르게 뛰었다.

“박 엔지니어, 즉시 시스템 점검! 수동 전환 시도해봐요!”

“수동 전환 시도 중입니다, 함장님. 그런데… 이상해요. 진동이… 머릿속에서 울리는 것 같아요. 관자놀이가 욱신거립니다.” 박지혁은 한 손으로 관자놀이를 문질렀다. 그의 얼굴은 창백해져 있었다.

이선우는 홀로그램에 얼굴을 바싹 대고 있었다. 그녀의 미간에는 깊은 주름이 잡혔다. “믿을 수 없어… 구조물에서 어떤 에너지도 방출되지 않고 있습니다. 아무것도. 그런데 이 진동은 대체… 어떤 물리적인 간섭도 없는데, 왜 시스템이 불안정해지는 거죠?”

진동은 점점 강해졌다. 낮은 웅웅거림은 이제 뇌를 직접 울리는 듯한 불쾌한 음파로 변질되는 것 같았다. 함선의 조명이 깜빡이는 속도가 빨라졌다. 몇몇 패널에서는 스파크가 튀었다.

강태준은 통유리 너머의 암흑 속 검은 구조물을 응시했다. 그것은 여전히 침묵하고 있었다. 그러나 그 침묵은 이제 억눌린 비명처럼 느껴졌다. 그의 이마에도 식은땀이 맺히기 시작했다.

그때, 최유진이 의자에서 미끄러져 내려갈 뻔했다. 그녀의 두 손이 제어판을 잡고 허우적거렸다.

“유진 씨!” 강태준이 급히 그녀를 붙들었다.

“함장님… 저… 저 지금 뭔가… 들었어요…” 그녀의 눈동자가 혼란스럽게 흔들렸다. 두려움과 경악이 뒤섞여 있었다. “누군가… 속삭이는 것 같아요. 제 이름…을… 계속 부르는 것 같아요…”

그 순간, 홀로그램 스크린을 가득 채웠던 거대한 검은 구조물 위로, 마치 먹물이 스며들듯 희미하고 불쾌한 녹색 빛이 아지랑이처럼 피어올랐다. 그 빛은 점차 짙어지며 구조물의 표면을 타고 흘러내리는 듯했다.

그리고 그 빛 속에서, 어떤 형체도 없는 검은 ‘무엇’이 천천히, 그러나 분명하게 꿈틀거리는 것이 보였다. 마치 우주의 심장을 뚫고 나온 암흑의 혈관처럼, 그것은 뒤틀리고 팽창하며 불길한 존재감을 드러냈다.

“후퇴 준비! 즉시 이탈! 박 엔지니어, 최대 출력으로!” 강태준이 고함쳤지만, 이미 늦었다는 걸 직감했다.

함선 전체의 불빛이 완전히 꺼졌다. 칠흑 같은 어둠 속에서, 최유진의 흐느낌과 함께 알 수 없는 속삭임이 사방에서 들려오는 듯했다. 그것은 이제 한 사람의 목소리가 아니었다. 수천, 수만의 목소리가 동시에 자신의 이름을 부르는 환청과 현실의 경계가 무너지는 듯한 아우성이었다.

그리고 이선우의 나지막한 목소리가 그 혼돈의 어둠을 갈랐다.

“함장님… 구조물이… 열리고 있습니다.”

동시에, 아틀라스 호는 거대한 검은 물체의 내부로, 보이지 않는 힘에 의해 천천히 끌려 들어가기 시작했다.