칠흑 같은 심연이었다. 시간도 공간도 의미를 잃고 오직 항성간 물질의 잔해만이 희미하게 떠다니는, 은하계의 변방 중의 변방. ‘헤르메스 호’는 그 절망적인 침묵 속을 고독하게 유영하고 있었다. 탐사 임무는 이미 수십 년 전에 끝났지만, 끝없는 심우주를 떠돌며 미지의 영역을 탐사하는 것이 그들의 존재 이유였다. 승무원들은 이미 우주선 자체만큼이나 오래된 낡은 장비들에 익숙해져 있었고, 이따금씩 고장 나는 통신 장비를 고쳐가며 지구와의 마지막 연결을 희미하게나마 유지하려 애썼다.

함교의 유리창 너머로 펼쳐진 어둠은 별을 삼킨 듯 고요했다. 서지훈 함장은 낡은 팔걸이에 기대어 끝없이 펼쳐진 공간을 응시했다. 그의 눈빛은 지쳐 보였지만, 동시에 이 고독한 여행을 기꺼이 받아들인 자의 초연함이 깃들어 있었다.

“함장님, 뭔가 감지됐습니다.”

조용한 통신음이 정적을 깼다. 조종사 이정우가 뻣뻣하게 굳은 자세로 콘솔을 응시하고 있었다. 그의 얼굴에는 오랜 탐사 생활에서 익숙해진 놀라움보다는 당혹감이 역력했다.

“정우, 대체 뭘 감지했다는 거지? 이 근방은 텅 비었잖아.” 서 함장이 몸을 일으켰다. 그의 목소리에는 미약한 흥분이 섞여 있었다. 오랜만에 찾아온 ‘무언가’였다.

“저도 믿기지 않아서 여러 번 확인했습니다. 인공 구조물입니다. 저희가 탐지할 수 있는 가장 오래된 항성계보다도 훨씬 더 오래된… 아니, 그 개념 자체를 뛰어넘는 것 같아요. 움직이지도 않고, 에너지를 방출하지도 않습니다. 그런데… 존재합니다.”

이정우가 스크린을 가리켰다. 점멸하는 붉은 신호가 희미한 빛을 내뿜고 있었다. 단순한 점이지만, 그것이 의미하는 바는 엄청났다. 우주의 미아인 줄로만 알았던 ‘헤르메스 호’에게, 뜻밖의 만남이 찾아온 것이다.

“진아, 어떻게 생각해?”

서 함장이 통신기를 통해 물었다. 선내 최고의 과학자이자 외계 생명체 전문가인 김진 박사는 이런 종류의 발견을 꿈꾸며 평생을 바쳤을 터였다.

잠시 침묵이 흘렀다. 이윽고 김진 박사의 목소리가 들려왔다. 그의 목소리는 평소의 차분함과는 거리가 멀었다. 마치 갓 태어난 아이처럼 들떠 있었고, 동시에 섬뜩할 정도로 광기에 찬 흥분이 섞여 있었다.

“함장님, 이건… 이건 우리가 상상할 수 있는 모든 것을 초월합니다. 분석 결과, 탄소나 규소 기반의 물질이 아니에요. 아니, 어떤 알려진 원소로도 이루어지지 않았습니다. 빛을 흡수하고, 시간을 왜곡시키는 듯한… 비물질적인 존재 같아요. 이 상태로도 수십억 년은 존재했을 겁니다. 지금 당장, 즉시, 최대한 빨리 접근해야 합니다!”

“진아, 흥분하지 마. 무엇인지도 모르는 것에 무턱대고 접근할 수는 없어. 비상 절차에 따라 움직인다. 현 위치 유지하고, 원거리에서 모든 가능한 분석을 진행해.”

서 함장은 냉정하게 명령했다. 하지만 그의 심장 역시 빠르게 박동하고 있었다. 인류의 역사를 바꿀 수도 있는 발견. 아니, 인류의 역사를 재정의할 수도 있는 그 무엇이었다.

며칠이 흘렀다. ‘헤르메스 호’는 미지의 존재로부터 안전거리를 유지한 채 끊임없이 데이터를 송신하고 분석했다. 하지만 돌아오는 결과는 모호하기 그지없었다. 물체는 검은 암흑 속에 잠겨 있었고, 어떤 에너지를 방출하지도, 흡수하지도 않았다. 그저… ‘존재’했다. 마치 우주의 모든 물리법칙을 비웃기라도 하듯이.

그 존재를 처음으로 직접 본 건 김진 박사였다. 그는 수십 겹의 보호막과 센서를 통과해 가까스로 시야를 확보한 후, 함교로 떨리는 목소리로 보고했다.

“함장님, 보입니다. 육안으로… 보입니다.”

스크린에는 칠흑 같은 어둠 속에 떠 있는 형체가 잡혔다. 그것은 어떤 정의로도 설명할 수 없는 ‘것’이었다. 단순한 덩어리가 아니었다. 불규칙적인 각도와 곡선이 뒤섞여 있었고, 간간이 보이는 표면은 빛을 반사하는 대신 집어삼키는 듯했다. 마치 영원한 밤을 응축시켜 놓은 것 같았다. 그 속에서 아주 희미하게, 무언가 맥동하는 듯한 착각이 일었다.

“그게… 뭔지 알겠어, 진아?” 서 함장의 목소리가 굳었다.

“아뇨… 아니요, 함장님. 이건… 어떤 조각도 이 세상의 것이 아닙니다. 기하학 자체가 뒤틀려 있어요. 보면 볼수록… 머리가 아픕니다. 마치 이성을 붙잡고 있던 끈이 조금씩 풀리는 것 같아요.” 김진 박사의 목소리는 이상할 정도로 차분해졌지만, 그 속에는 숨길 수 없는 불안감이 배어 있었다.

그날 밤부터 이상한 일들이 벌어지기 시작했다. 승무원들은 잠 못 이루는 밤을 보냈다. 악몽이었다. 형체를 알 수 없는 존재들이 어둠 속에서 속삭였고, 끝없는 나락으로 끌어당기는 듯한 느낌에 비명을 지르며 깨어났다. 기술 담당관인 박수현은 함선의 시스템 오류가 빈번해지고 있다고 보고했다. 모든 것이 정상인데도, 감지 센서가 이상 신호를 보내고, 통신망에 알 수 없는 노이즈가 끼어들었다.

“수현, 이거 그냥 시스템 노후화 문제 아니야?” 서 함장이 물었다.

“아닙니다, 함장님. 이런 오류는 처음 봅니다. 모든 진단 장비가 정상이라고 하는데, 전력 공급이 불안정해지고 있어요. 마치… 무언가가 함선 안으로 침투해서 에너지를 갉아먹는 듯한 느낌입니다.” 박수현의 얼굴은 창백했다. 그는 밤새도록 장비실에 매달려 있었지만, 원인을 찾을 수 없었다.

가장 크게 변한 것은 김진 박사였다. 그는 먹지도 자지도 않고 홀로그램 스크린에 투영된 유물의 영상을 응시했다. 그의 눈은 충혈되어 있었고, 입술은 바짝 말라 있었다.

“진아, 좀 쉬어야 해. 자네 상태가 말이 아니야.” 서 함장이 걱정스러운 눈으로 그를 바라보았다.

김진 박사는 서 함장을 돌아보았다. 그의 눈에는 이전에 볼 수 없었던 기묘한 열정이 불타오르고 있었다.

“쉬다니요, 함장님? 이 우주적 깨달음의 순간에 제가 어떻게 눈을 감을 수 있겠습니까? 이건 인류가 꿈꿔왔던 지식의 정수입니다. 우리는 지금껏 아무것도 모르고 살았습니다. 이 거대한 존재 앞에서, 우리의 과학은 유치한 장난감에 불과합니다!”

그는 격양된 목소리로 말했다. 손가락으로 허공을 가리켰다.

“이건 단순한 유물이 아닙니다. 그 자체로… 살아있는 기억입니다. 저 어둠 속에 잠긴 형체가 속삭이고 있습니다. 고통과 절망, 그리고 상상조차 할 수 없는 시간의 지층들이 저 속에 갇혀 있어요. 저건… 어떤 존재의 감옥입니다. 아니, 거대한 정신의 조각입니다.”

서 함장은 그의 말을 듣고 섬뜩한 기시감을 느꼈다. 김진 박사가 유물에 ‘이끌리고’ 있었다. 아니, ‘지배당하고’ 있었다.

“진아, 그만해. 자네는 지금 제정신이 아니야. 당장 격리 조치할 거야!”

서 함장이 단호하게 명령했다. 그러나 김진 박사는 그의 말을 듣지 않았다. 그의 눈동자는 이미 이 세상의 것이 아니었다.

“늦었습니다, 함장님. 우리는 이미 모두 연결되었습니다. 저 심연의 속삭임이 모두의 꿈에 스며들었을 겁니다. 거부할 수 없는 지식, 감히 범접할 수 없는 진실이 우리를 부르고 있습니다. 보십시오… 저 어둠 속에서… 그들이 깨어나고 있습니다.”

그 순간, ‘헤르메스 호’ 전체가 진동했다. 엔진이 비명을 질렀고, 함선 전체를 감싸고 있던 비상등이 미친 듯이 깜빡였다. 그리고 유물이 있던 위치에서, 지금까지 보지 못했던 거대한 빛의 파동이 뿜어져 나왔다. 그것은 검은색이었다. 모든 빛을 집어삼키는 절대적인 검은 빛.

“함장님, 함선 전력이… 모든 시스템이 다운되고 있습니다! 이대로는…!” 박수현이 절규했다.

조종사 이정우는 필사적으로 조작간을 붙잡았지만, 함선은 통제를 벗어나 미지의 유물 쪽으로 빨려 들어가고 있었다. 유물의 검은 빛이 점차 커지더니, 그 안에서 형언할 수 없는 거대한 존재의 그림자가 꿈틀거렸다. 그것은 어떤 생명체도, 건축물도 아니었다. 그저 ‘형태’ 그 자체를 비웃는 무형의 공포였다.

김진 박사는 그 거대한 검은 빛을 향해 팔을 벌렸다. 그의 얼굴에는 공포 대신 해탈한 듯한 미소가 떠올랐다.

“마침내… 마침내 우리는 하나가 되는군요. 이 모든 것을 알게 될 겁니다. 인류가 상상조차 할 수 없었던 광대한 존재… 그들의 부름에 응답하는 겁니다!”

그는 비명을 질렀다. 그것은 환희에 찬 비명인 동시에, 이성을 잃은 자의 절규였다. 그의 몸은 검은 빛에 휩싸여 흐릿해지기 시작했다.

서 함장은 공포에 질려 얼어붙은 채 그 광경을 지켜볼 수밖에 없었다. 유물의 검은 빛 속에서, 셀 수 없는 눈동자들이 동시에 번뜩이는 환영을 보았다. 그것은 별들을 집어삼키고 은하를 부수며 춤을 추는, 아득한 시간의 저편에서 온 존재들이었다. 그 존재들의 그림자는 ‘헤르메스 호’를 완전히 덮쳤고, 그 속에서 모든 소리가 빨려 들어갔다.

“함장님! 도망쳐야 합니다! 이 함선은… 끝났습니다!” 이정우의 목소리는 절망으로 가득 찼다.

하지만 이미 늦었다. 검은 빛은 ‘헤르메스 호’를 완전히 집어삼켰다. 함선은 마치 거대한 손에 짓눌린 장난감처럼 찌그러들었고, 뱃머리부터 조용히 사라지기 시작했다. 서 함장의 눈앞에 펼쳐진 것은 더 이상 우주선 내부가 아니었다. 찢겨진 시공간 너머로 펼쳐진, 이해할 수 없는 색깔과 형태의 공간. 그곳에서 수많은 눈알이 자신을 응시하고 있었고, 머릿속에서는 끝없는 비명과 속삭임이 뒤섞여 울려 퍼졌다.

그것은 단순한 지식이나 공포가 아니었다. 그것은 존재의 근원을 뒤흔드는 광기였다. 그는 자신이 더 이상 ‘서지훈’이 아님을 깨달았다. 그는 이제 거대한 존재의 일부가 되어버린 작은 조각일 뿐이었다. 고통도, 슬픔도, 기쁨도 없는 그저 ‘있음’의 상태.

마지막 순간, 그는 검은 빛 속에서 희미하게 빛나는 김진 박사의 얼굴을 보았다. 박사는 여전히 미소 짓고 있었다. 그 미소는 광기에 물들어 있었지만, 동시에 완전한 이해와 만족으로 가득 차 있었다. 마치 진정으로 모든 것을 깨달은 자의 미소처럼.

그리고 ‘헤르메스 호’의 마지막 조각이 검은 빛 속으로 사라졌다. 심우주에는 다시 고요가 찾아왔다. 미지의 유물은 처음처럼 검은 어둠 속에 잠겨 있었고, 아무 일도 없었던 것처럼 영원히 그 자리에 머물렀다. 다만, 그 주위를 감싸고 있던 침묵은 이제 이전보다 훨씬 더 깊고, 훨씬 더 끔찍한 의미를 담고 있었다.

그 침묵 속에서, 저 멀리 다른 은하에서 온 작은 통신 신호 하나가 덧없이 흩어졌다.
“헤르메스 호, 응답하라. 반복한다. 헤르메스 호, 응답하라.”
아무도 대답하지 않았다. 영원히.