차가운 금속 냄새가 콧속을 찔렀다. 하은은 거대한 압축기 앞에서 녹슨 나사를 조이느라 손가락 끝이 시큰거렸다. ‘제국’이라 불리는 수도 관리국은 도시의 모든 맥박을 장악하고 있었다. 심장이 펌프질하듯 도시 전체에 흐르는 에너지 흐름, ‘마나스트림’마저 그들의 손아귀에 있었다. 그들은 이걸 ‘정화 에너지’라 불렀지만, 하은에게는 그저 모든 것을 빨아들이고 지배하는 거대한 진공청소기와 같았다.

기계음이 귀청을 때리는 공장 안, 그녀의 낡은 작업복은 기름때와 먼지로 뒤덮여 있었다. 벽에 걸린 홀로그램 스크린에서는 수도 관리국의 선전 방송이 끊임없이 흘러나왔다.

— “시민 여러분, 수도 관리국은 여러분의 안전과 평온을 위해 끊임없이 노력하고 있습니다. 정화 에너지 덕분에 우리의 도시는 항상 밝고 깨끗하며, 시민 모두가 번영을 누립니다. 감사와 순응이야말로 행복의 길입니다.”

하은은 코웃음을 쳤다. 번영? 그녀가 사는 17구역은 매일 밤 전력 제한이 걸려 어둠 속에 잠겼고, 식량 배급은 갈수록 줄어들었다. 이곳 사람들에게 번영이란, 관리국이 던져주는 부스러기나 다름없었다.

“젠장.” 하은은 손가락 끝으로 미약하게 흐르는 마나스트림의 파동을 느꼈다. 모두가 모르는, 혹은 외면하는 도시의 숨겨진 맥동이었다. 그녀는 아주 어릴 적부터 이 흐름을 느낄 수 있었다. 도시의 에너지 그리드 속에서 길을 잃은 작은 전기 신호, 제어되지 않은 마나의 조각들. 관리국은 모든 흐름을 통제하고 제어하려 했지만, 완벽할 수는 없었다. 그리고 하은은 그 틈새를 읽을 수 있었다.

“하은! 뭐 해! 빨리 안 해? 오늘 배급 줄어드는 거 잊었어?”

옆에서 작업하던 리타가 빽 소리를 질렀다. 리타의 눈은 벌겋게 충혈되어 있었다. 관리국이 배급을 줄이자, 식량 배급 줄에서 폭동이 일어났고, 관리국 감시병들이 무자비하게 진압했다는 소문이 돌았다. 리타의 동생도 그날 잡혀갔다.

하은은 애써 표정을 감추고 고개를 끄덕였다. “응, 언니.”

하지만 그녀의 손가락은 나사 너머, 기계의 심장부를 가로지르는 마나 파이프에 닿아 있었다. 미약하지만, 그 파이프 안에서 이상한 파동이 감지됐다. 불안정하고, 거칠었다. 마치 억지로 갇힌 숨결처럼. 관리국은 이 공장에서 ‘정화 에너지’의 핵심 부품을 생산하고 있었다. 이 부품들이 도시의 마나스트림을 제어하는 데 사용된다는 사실을 그녀는 알았다.

퇴근 시간. 하은은 지친 몸을 이끌고 17구역으로 향하는 낡은 모노레일에 몸을 실었다. 창밖으로 보이는 도시의 풍경은 이질적이었다. 상류층이 사는 중앙 구역은 거대한 홀로그램 빌딩들이 빛을 내뿜었고, 하늘을 가로지르는 비행선들이 오갔다. 하지만 17구역은 어둠과 습한 냄새, 그리고 침묵이 지배했다.

그녀가 허름한 아파트 복도를 걸어갈 때였다. 복도 끝에서 희미한 빛이 새어 나왔다. 그리고 웅성거리는 소리. 하은은 조심스럽게 다가갔다.

“제발… 제발요! 아무것도 아니에요!”

한 남자의 애원하는 목소리. 그리고 이어진 둔탁한 소리. 심장이 철렁 내려앉았다.

“이것은 불법적인 정보 공유입니다. 수도 관리국 법령 7조 위반. 즉시 구금합니다.”

번쩍이는 감시병의 제복. 그들의 얼굴은 차가운 금속 가면으로 가려져 있었다. 손에는 마나 에너지가 흐르는 진압봉이 들려 있었다. 남자는 바닥에 쓰러져 있었고, 그의 낡은 통신 단말기는 산산조각 나 있었다. 남자의 아내가 울부짖으며 달려들었지만, 다른 감시병이 그녀를 걷어찼다.

하은의 심장이 격렬하게 뛰었다. 울컥 치밀어 오르는 분노에 그녀의 손가락 끝이 저릿했다. 순간, 그녀는 자신의 눈앞에서 감시병들의 진압봉이 발하는 마나 에너지가 마치 거친 물줄기처럼 보였다. 그 물줄기 속에, 아주 미세한 균열이 보였다.

‘저 틈새를… 비집고 들어갈 수 있다면.’

그녀는 이를 악물고 발걸음을 돌렸다. 지금은 나설 때가 아니었다. 하지만 그녀의 머릿속은 복잡하게 얽혔다. 리타 언니의 동생, 바닥에 쓰러진 남자, 그리고 이 모든 것을 통제하는 거대한 관리국.

그날 밤, 하은은 잠을 이룰 수 없었다. 그녀는 작은 서랍을 열어 오래된 홀로그램 스크린을 꺼냈다. 스크린은 고장 나 한쪽이 깨져 있었지만, 여전히 작동했다. 그녀는 능숙하게 단말기를 조작했다. 암호화된 네트워크에 접속하는 데에는 시간이 걸렸다.

— “매듭은 살아있다. 어둠 속에서도 별은 뜬다.”

짧은 문구가 스크린에 떴다. 그녀는 망설임 없이 답장을 보냈다.

— “17구역, 흐름에 균열 감지. 공장 생산품에 이상.”

몇 분 후, 답장이 왔다.

— “정보 확인. 다음 마나스트림 순환 때, 17구역 폐기물 처리장으로 와라. 새벽 3시.”

하은은 스크린을 껐다. 창밖은 여전히 어두웠고, 관리국의 감시 드론이 미세한 소리를 내며 순찰하는 소리가 들렸다. 그녀는 폐기물 처리장을 떠올렸다. 오랫동안 폐쇄되어 버려진 곳. 관리국의 감시망에서도 벗어난 사각지대였다. 그곳에서 무엇이 기다리고 있을지 알 수 없었지만, 더 이상 주저할 수 없었다.

다음 날 새벽, 하은은 조용히 아파트를 빠져나왔다. 낡은 작업복 위에 두툼한 코트를 껴입었다. 폐기물 처리장은 도시의 가장자리, 낡은 파이프들과 녹슨 철골 구조물들이 미로처럼 얽혀 있는 곳에 있었다. 역한 냄새와 함께 습기가 폐부를 찔렀다.

어둠 속을 헤치고 나아가자, 이내 한 무리의 그림자들이 눈에 들어왔다. 그들 중 한 명이 손전등을 켰다. 낡은 작업복을 입은 사내들이었다. 그들의 눈은 피로했지만, 결연한 의지로 가득 차 있었다.

“하은인가? 매듭에서 정보를 받고 왔다.”

수염이 덥수룩한 중년 남자가 앞으로 나섰다. 그의 얼굴에는 깊은 주름이 패어 있었고, 한쪽 눈썹 위에는 오래된 흉터가 길게 나 있었다. 그는 마치 이 도시의 모든 슬픔을 짊어진 듯한 표정이었다.

하은은 고개를 끄덕였다. “네, 맞아요. 공장에서… 정화 에너지 부품에 문제가 있는 것 같아요. 제가 감지한 흐름이 그래요. 불안정하고, 너무 강해요.”

남자는 그녀의 말을 곰곰이 들었다. “흐름을 읽는다고? 흥미롭군. 자네 같은 능력은 드물지. 관리국이 눈독 들일 만한 재능이야.”

“관리국은 모든 ‘이능’을 말살하려 하죠. 저는 그저… 흐름을 감지할 뿐이에요.”

“감지하는 것만으로도 충분해. 우리는 ‘흐름’을 통제할 수는 없지만, 읽을 수는 있으니까. 내 이름은 강태오. 이 매듭의 리더다.”

강태오는 주변의 사람들을 소개했다. 손재주가 좋고 기계 조립에 능한 어린 소년, 진. 도시의 복잡한 지하 네트워크를 꿰뚫는 노파, 미나. 그리고 강인한 체력과 전투 기술을 가진 젊은 여자, 유진. 그들은 모두 관리국의 압제에 맞서는 평범한 시민들이었다.

“하은, 네가 감지한 흐름의 이상은 중요한 정보다. 관리국이 그들의 ‘정화 에너지’를 안정화하지 못하고 있다는 뜻이니까. 그들의 통제에도 틈이 있다는 증거지.” 강태오가 말했다. “우리는 이 틈을 노려야 해. 그들의 심장부, 중앙 관리국의 마나스트림 제어 시스템에 접근할 기회를 찾아야 한다.”

유진이 말했다. “쉬운 일이 아니에요. 중앙 관리국은 난공불락이라고요. 감시망은 물론이고, 물리적인 방벽만 해도….”

“물리적인 방벽은 우리가 뚫을 수 없지. 하지만 마나스트림은 달라.” 강태오가 하은을 바라봤다. “하은, 네가 감지하는 ‘불안정한 흐름’이 뭔지 더 자세히 알아야 해. 이 정보가 우리에게 무기가 될 수 있다.”

그들의 다음 목표는 하은의 공장에서 생산되는 부품의 정확한 정보를 알아내는 것이었다. 위험한 임무였다. 관리국의 감시병들은 공장 내부를 촘촘히 감시하고 있었다.

“어떻게 정보를 빼낼 수 있을까요? 감시 드론도 너무 많고….” 진이 불안한 목소리로 물었다.

“감시 드론은 흐름에 반응해. 그 흐름이 불안정하다면….” 하은은 순간 머릿속에 번뜩이는 아이디어를 떠올렸다. “흐름을 교란시킬 수 있다면, 잠시 혼란을 줄 수 있을 거예요.”

강태오는 하은의 눈을 깊이 들여다봤다. “가능하겠나? 관리국의 감시망은 정교하다. 작은 실수는 죽음을 의미한다.”

하은은 숨을 깊이 들이마셨다. 그녀는 이제 혼자가 아니었다. 이 어둠 속에서 빛을 찾는 평범한 사람들과 함께였다.

“해보겠어요.” 그녀의 목소리에는 이전에는 없던 단호함이 깃들어 있었다. “저 혼자서는 안 되겠지만… 우리라면 할 수 있을 거예요. 저는 흐름을 읽을 수 있고, 진은 그걸 조작하는 장치를 만들 수 있을 테니까요.”

진의 눈이 반짝였다. “정말요? 제가요? 그럼 제가 이걸….”

“그래, 진. 네 손재주가 필요할 거야. 미나 할머니는 공장 내부의 오래된 도면을 찾아줄 수 있을 거예요. 유진 언니는 만약의 사태에 대비해서….”

그들은 폐기물 처리장의 낡은 구조물 사이에서 밤새도록 계획을 짰다. 찌꺼기와 녹슨 냄새 속에서도 희망이라는 작은 불꽃이 피어나는 순간이었다. 관리국이라는 거대한 제국에 맞서는 평범한 사람들의 작지만 강렬한 반란이, 그렇게 시작되고 있었다.

다음날 아침, 하은은 다시 공장으로 향했다. 평소와 다름없는 표정으로, 하지만 그녀의 심장 속에는 어젯밤 피어난 불꽃이 뜨겁게 타오르고 있었다. 그녀는 알았다. 흐름은 언제나 존재한다는 것을. 그리고 그 흐름 속에는, 언제나 틈이 있다는 것을. 이제 그 틈을 비집고 들어가, 제국의 견고한 벽에 첫 균열을 내는 일만이 남았다.