자욱한 안개가 도시를 집어삼키는 밤, 강민준은 낡은 형사과의 심장부에 자리 잡고 있었다. 탁상 스탠드에서 뿜어져 나오는 노란 불빛이 켜켜이 쌓인 서류 더미 위로 피로한 그림자를 드리웠다. 벌써 네 번째였다. 심장이 멈춘 듯 고요한 시신들. 외상은 없었다. 흔적도 없었다. 마치 생기 그 자체가 뽑혀 나간 것처럼, 그들은 너무도 평화롭게, 그러나 너무도 비현실적으로 죽어 있었다.

“빌어먹을….”

민준은 넥타이를 느슨하게 풀며 읊조렸다. 커피잔은 이미 바닥을 드러낸 지 오래였다. 그가 서류에서 눈을 떼지 못하고 손가락으로 연쇄 살인의 희생자들 정보를 훑었다. 첫 희생자는 인디밴드 드러머, 두 번째는 고미술품 복원가, 세 번째는 심야 라디오 DJ. 그리고 어제 발견된 네 번째 희생자는… 명문대 고고학과 교수였다. 접점은? 아무것도 없었다. 사회적으로도, 개인적인 관계망으로도 연결고리를 찾을 수 없었다. 마치 무작위로 뽑힌 것 같은 피해자들.

단 하나, 민준의 뇌리에 깊이 박힌 것은 희생자들의 눈동자였다. 죽음의 공포가 아니라, 어딘가 모를 깊은 갈망 같은 것이 스쳐 지나간 듯한, 비현실적으로 텅 비어버린 눈동자.

그때, 희미하게 빛나던 탁상 스탠드의 불빛 아래에서, 서류들 사이로 끼어 있던 한 장의 사진이 눈에 들어왔다. 증인 심문 파일에서 나왔던 사진이었다. 사건 현장 근처에서 목격된, 유일한 증인.

사진 속 여자는 어둠 속에서도 기이할 만큼 존재감을 발했다. 흑단 같은 머리카락은 길게 늘어져 있었고, 창백한 피부는 달빛 아래서 더 희게 빛나는 듯했다. 가장 인상적인 것은 그녀의 눈이었다. 깊이를 알 수 없는 밤하늘 같기도 하고, 혹은 오래된 숲의 가장 깊은 곳 같기도 한, 묘한 매력이 깃든 눈동자.

‘이소연.’

그녀의 이름이 머릿속에 울렸다. 그는 그녀를 심문했을 때의 감각을 똑똑히 기억했다. 차분하고, 침착하며, 마치 이 세상의 모든 비극을 초월한 듯한 태도. 그녀의 답변은 논리적이었고, 어떤 허점도 보이지 않았다. 하지만 민준은 본능적으로 알 수 있었다. 그녀가 무언가를 숨기고 있다는 것을. 그녀의 눈빛은 너무나도 많은 것을 알고 있었다.

수사 방향은 전혀 다른 곳을 향하고 있었지만, 민준은 그녀가 이 사건의 가장 핵심에 있다고 직감했다. 논리적인 설명은 불가능했지만, 그의 형사 본능은 쉼 없이 그녀를 가리키고 있었다.

결국 민준은 삐걱거리는 의자를 박차고 일어섰다. 벽에 걸린 낡은 시계는 새벽 두 시를 가리키고 있었다.

“어디로 가시려는 겁니까, 강 형사님?”

뒤늦게 야근을 하러 나온 후배 형사가 눈을 비비며 물었다.

민준은 돌아보지 않았다. 그의 시선은 이미 창밖의 어둠을 꿰뚫고, 어딘가 보이지 않는 목적지를 향하고 있었다.

“내 직감이 말하는 곳으로.”

***

이소연은 밤을 좋아했다. 어둠이 모든 것을 감추고, 모든 소음을 삼키는 시간. 그녀의 아파트는 도심의 오래된 건물 숲속에 조용히 자리 잡고 있었다. 간판도 없는 낡은 2층 건물. 그곳의 가장 구석진 방에서 그녀는 언제나 밤의 적막을 벗 삼아 홀로 있었다.

그녀는 작은 찻잔을 들고 창가에 서 있었다. 차가운 유리창 너머로 회색빛 안개가 흐느적거리며 도시를 덮고 있었다. 따뜻한 차가 손끝을 타고 온몸으로 퍼져나가는 감각이 낯설었다. 어둠 속에서 더 선명해지는 그녀의 시선은 거리를 배회하는 한 인물을 향해 있었다.

강민준.

그는 어둠 속에서도 한 치의 망설임 없이 그녀의 건물로 향하고 있었다. 그의 얼굴에는 지쳐 보이는 기색이 역력했지만, 그 안에는 끈질긴 집념이 불타고 있었다. 그녀는 그의 발걸음을 느꼈다. 그가 낡은 나무 계단을 밟고 올라오는 소리, 거친 숨소리, 그리고 무엇보다 강렬하게 그녀에게 뻗쳐오는 그의 ‘기운’.

딩동.

예상했던 초인종 소리였다.

소연은 천천히 문을 열었다. 복도에 켜진 희미한 백열등 아래, 강민준이 지친 얼굴로 서 있었다. 그의 눈은 마치 어둠 속의 맹수처럼 그녀를 꿰뚫으려 했다.

“이 시간에 무슨 일이죠, 강 형사님.”

그녀의 목소리는 고요하고 차분했다. 어떤 놀라움도, 당황함도 담겨 있지 않았다. 마치 그가 올 줄 이미 알고 있었다는 듯이.

민준은 팔짱을 끼었다. “묻고 싶은 게 있어서요. 늦었지만… 괜찮겠습니까?”

“들어오세요.”

그녀는 말없이 문을 활짝 열었다. 민준은 주저 없이 안으로 들어섰다. 그녀의 아파트는 예상외로 미니멀했다. 가구라곤 작은 탁자와 의자 몇 개, 그리고 창가에 놓인 낡은 피아노가 전부였다. 벽에는 아무것도 걸려 있지 않았다. 흔적 없는 공간. 마치 주인이 언제든 떠날 준비가 되어 있는 것처럼.

“차 한잔 드릴까요?” 소연이 물었다.

“됐습니다.” 민준은 그녀를 똑바로 응시했다. “당신, 그 현장에 있었습니다.”

“저는 그저 지나가던 사람이었습니다. 이미 진술서에 모든 걸 기록했어요.”

“지나가던 사람이 시신을 보고도 그렇게 평온할 수 있을까요?” 민준의 목소리에 날카로운 의심이 서렸다. “당신의 눈빛은 마치… 그 죽음을 이해하고 있는 것 같더군요.”

소연은 탁자 위로 작은 찻잔을 내려놓았다. 찻잔에서 피어오르는 김이 그녀의 얼굴을 잠시 가렸다가 사라졌다.

“제가 사람의 죽음에 대해 어떤 감정을 느끼든, 그게 사건과 무슨 상관이 있죠? 감정은 죄가 아닙니다, 강 형사님.”

“하지만 진실을 가리는 장막이 될 순 있죠.” 민준은 한 걸음 더 다가섰다. “당신은 이 사건을, 이 죽음의 방식을 알고 있는 것 같더군요. 아니, 어쩌면… 그 주체를 알고 있을지도 모릅니다.”

소연의 눈동자가 깊이를 알 수 없는 어둠 속으로 잠기는 듯했다. 그녀는 민준의 시선을 피하지 않았다. 오히려 그의 눈 깊숙이 자신을 투영하는 듯했다. 그 순간, 민준은 이상한 전율을 느꼈다. 그녀의 눈 속에서 헤어 나올 수 없는 강력한 이끌림이 그를 휘감았다. 위험하고, 치명적인 무언가.

“그렇게 단정하지 마세요, 강 형사님. 당신은 아직 너무 많은 것을 모릅니다.”

“뭘 모른다는 거죠? 당신이 누군지, 뭘 숨기고 있는지?”

그의 목소리가 한 톤 높아졌다. 하지만 소연은 동요하지 않았다. 그녀는 천천히 민준에게 다가섰다. 발소리조차 들리지 않는 조용한 움직임이었다. 그녀의 향기가 민준의 코끝을 스쳤다. 달콤하면서도 어딘가 서늘한, 존재 자체가 신비로운 향기였다.

“아니요.” 소연이 속삭였다. 그녀의 목소리는 낮았지만, 공간 전체를 울리는 듯했다. “당신은 이 세계의 진실을 모릅니다. 당신이 보고 듣는 모든 것이… 전부가 아니라는 것을요.”

그녀의 손이 느릿하게 움직여 민준의 뺨에 닿았다. 차가웠다. 마치 대리석처럼 차가운 감촉에 민준은 저도 모르게 숨을 들이켰다. 그의 심장이 불안하게 요동쳤다. 이성은 경고음을 울렸지만, 몸은 이끌림에 저항할 수 없었다.

“이소연… 당신 대체….”

말을 잇지 못하고 있을 때, 그의 주머니에서 휴대폰 진동이 맹렬하게 울렸다. 민준은 소연의 손길에서 벗어나듯 황급히 휴대폰을 꺼냈다. 발신자 이름은 ‘김 형사’.

“네, 김 형사. 무슨 일입니까?”

수화기 너머로 김 형사의 다급한 목소리가 터져 나왔다.

“강 형사님! 큰일 났습니다! 다섯 번째 희생자가 발견됐습니다! 이번엔… 이번엔 현장에 이상한 흔적이 남아있습니다! 무슨… 짐승의 발자국 같은데… 우리가 아는 어떤 생물의 것도 아니에요!”

민준의 눈이 경악으로 물들었다. 짐승의 발자국? 인간의 범행이 아니란 말인가? 그의 시선이 저절로 소연에게 향했다. 그녀는 여전히 그 자리에 서 있었다. 얼굴에는 어떤 표정도 없었지만, 민준은 그녀의 눈빛 속에서 섬뜩한 어둠이 번뜩이는 것을 보았다.

그녀는 마치 그 모든 것을 예견하고 있었다는 듯이, 아니… 그 모든 것의 정점에 서 있다는 듯이, 고요하고 차가운 미소를 지었다.

“보세요, 강 형사님.” 소연의 목소리가 다시 한번 민준의 귓가를 파고들었다. “당신은 아직… 아무것도 모른다고 했잖아요.”

창밖에서 길게 울리는 경찰차의 사이렌 소리가 어둠을 갈랐다. 민준은 소연을 바라보았다. 그들의 거리는 이제 한 뼘도 되지 않았다. 팽팽한 긴장감과 알 수 없는 끌림이 뒤섞여 심장을 조여왔다.

그녀는 자신을 감싼 어둠처럼 미스터리했고, 민준은 그 어둠 속으로 한 발짝 더 깊이 빠져들고 있었다. 이 금지된 이끌림의 끝은 과연 파멸일까, 아니면… 새로운 진실의 시작일까.

그는 대답해야 했다. 형사로서의 의무와 한 인간으로서의 본능 사이에서.

“당신이 이 모든 것과 관련이 있다는 겁니까?” 민준이 간신히 물었다.

소연은 대답 대신, 손을 들어 민준의 입술을 가볍게 쓸었다. 그 차가운 감촉에 민준의 온몸에 소름이 돋았다.

“그럼 당신은… 나를 막을 수 있을까요?”

그녀의 말과 동시에, 아파트의 모든 불빛이 일시에 꺼졌다. 완전한 어둠 속에서, 민준은 오직 그녀의 눈빛만이 섬뜩하게 빛나는 것을 보았다. 그리고 그 순간, 그는 깨달았다. 자신이 마주한 것이 단순한 살인범이 아니라는 것을. 그리고 자신이 그녀에게서 결코 벗어날 수 없을 거라는 것을.

어둠 속에서, 소연의 희미한 미소가 더욱 선명해졌다.

다음 편에 계속.