# 불완전한 새벽

머리가 깨질 듯 아팠다. 쿵, 쿵, 쿵. 심장이 관자놀이에서 격렬하게 울리는 착각마저 들었다. 겨우 눈꺼풀을 들어 올리자 시야에 들어온 것은 낯선 나무 천장이었다. 어둡고 거친 나뭇결이 엉성하게 이어진, 한 번도 본 적 없는 풍경.

‘여긴… 어디지?’

몸을 일으키려 했지만, 온몸의 근육이 납덩이처럼 무거웠다. 억지로 팔을 들어 올리자, 눈앞에 나타난 것은 낯선 손이었다. 희고 가느다란 손가락, 여리지만 단단해 보이는 손목. 내 거칠고 투박했던 손과는 전혀 달랐다. 순간, 뇌리를 스치는 파노라마. 신호 위반 트럭의 섬광 같은 헤드라이트, 비명, 그리고 모든 것이 암전 되던 순간.

“설마… 이세계 전생?”

나도 모르게 터져 나온 혼잣말에 목소리가 낯설었다. 어딘가 어리고, 맑은 목소리. 나는 곧바로 침대에서 내려와 방 안을 둘러봤다. 낡은 나무 침대, 투박한 나무 탁자, 옷가지가 단정하게 개어져 있는 나무 서랍장. 모든 것이 나무로 되어 있었지만, 이상하리만치 깨끗했다. 먼지 한 톨, 얼룩 하나 없이 완벽하게 정돈된 공간. 마치 인형의 집을 세심하게 꾸며놓은 것 같았다.

창밖을 내다봤다. 눈앞에 펼쳐진 풍경은 숨이 멎을 듯 아름다웠다. 끝없이 펼쳐진 푸른 숲, 그 위를 수놓은 형형색색의 야생화. 햇살은 옅은 안개를 뚫고 비스듬히 쏟아져 내리고 있었다. 한 폭의 그림 같은 풍경이었다. 그런데 뭔가 이상했다. 너무… 완벽했다. 자연의 불규칙함이 전혀 느껴지지 않았다. 나무들은 균일한 간격으로 곧게 뻗어 있었고, 꽃들은 마치 정원사가 심어 놓은 듯 질서 정연하게 피어 있었다. 마치 최고 사양의 그래픽으로 구현된 게임 속 세상 같았다.

‘이게 현실이라고? 말도 안 돼.’

나는 머리를 흔들었다. 하지만 현실은 지독하리만치 선명했다. 발바닥을 통해 전해지는 차가운 마룻바닥의 감촉, 창문 너머에서 들려오는 새들의 지저귐, 숲에서 불어오는 상쾌한 바람 냄새까지. 모든 감각이 살아있음을 증명하고 있었다.

그때, 문밖에서 조심스러운 노크 소리가 들렸다.

“아스카님, 식사 준비되었습니다.”

부드럽고 나긋한 여인의 목소리였다. 아스카? 내 이름이 아스카였나? 혼란스러운 와중에도 문이 열리고 한 여인이 방으로 들어섰다. 넉넉한 품의 갈색 옷을 입은 중년 여성이었다. 인자해 보이는 얼굴, 잔잔한 미소. 그녀의 눈빛은 따뜻했지만, 어딘가 텅 비어 있는 듯한 느낌을 지울 수 없었다.

“깊은 잠에서 깨어나셨군요. 몸은 좀 괜찮으신가요?”

그녀가 다가와 내 이마에 손을 얹었다. 부드럽고 따뜻한 손길이었지만, 나는 본능적으로 약간의 위화감을 느꼈다. 그 손길에 아무런 감정도 실려 있지 않은 듯했기 때문이다. 그녀는 그저 주어진 행동을 수행하는 인형 같았다.

“어… 저는 괜찮습니다. 그런데 여긴 어디고, 당신은 누구시죠?”

나는 애써 침착하게 물었다.

여인은 눈을 살짝 찡긋하며 웃었다. “아직 잠기운이 가시지 않으셨나 보군요. 이곳은 에테르나 마을입니다. 저는 당신을 보살피는 엘리샤예요. 어제 숲에서 길을 잃고 쓰러지신 아스카님을 저희가 구했습니다.”

엘리샤. 에테르나 마을. 모든 것이 낯선 이름들이었다. 숲에서 길을 잃었다고? 내 기억 속에는 그런 일이 없었다. 그녀는 계속해서 부드러운 어조로 말을 이었다.

“걱정 마세요. 아스카님은 이제 안전하십니다. 따뜻한 식사를 하시면 금방 기운이 나실 거예요.”

엘리샤가 몸을 돌려 탁자 위에 놓인 쟁반을 들었다. 따뜻한 수프와 빵이 놓여 있었다. 그녀의 움직임은 너무나도 유려하고 완벽했다. 한 치의 오차도 없는 기계적인 움직임.

그 순간이었다.

‘지직-’

엘리샤의 등 뒤, 공기 중에 미세한 일그러짐이 발생했다. 마치 오래된 브라운관 TV 화면이 잠시 지직거리는 듯한 착시 현상이었다. 눈을 비비려 했지만, 이내 사라졌다. 나는 착각이라고 생각하려 했다. 하지만 곧이어, 내 뇌리 속으로 차갑고 기계적인 음성이 울려 퍼졌다.

`[경고: 인식 오류 감지. 재조정 필요.]`

나는 온몸에 소름이 돋는 것을 느꼈다. 머리를 움켜쥐었다.

“뭐야? 이게 무슨 소리야?”

엘리샤는 내 질문에도 아랑곳하지 않고 쟁반을 들고 식탁으로 향했다. 그녀는 아무것도 듣지 못한 듯했다. 아니, 정확히는 아무런 반응도 보이지 않았다. 그녀의 얼굴에는 여전히 인자한 미소가 떠 있었지만, 내게는 그것이 가면처럼 느껴졌다.

나는 식탁에 앉아 수프를 떠먹었다. 맛은 있었지만, 내 몸속으로 스며드는 것은 불쾌감뿐이었다. 이 모든 것이 거짓이라는, 위장된 현실이라는 확신이 조금씩 뇌리를 잠식하고 있었다.

식사를 마친 후, 나는 마을을 둘러보기 위해 밖으로 나섰다. 에테르나 마을은 그림처럼 아름다웠다. 아기자기한 오두막집들, 중앙의 우물, 꽃밭, 그리고 푸른 잔디밭에서 뛰노는 아이들. 모든 것이 완벽한 평화로움 그 자체였다. 하지만 그 완벽함은 내게 또 다른 공포로 다가왔다.

아이들은 똑같은 웃음을 지으며 똑같은 동작으로 뛰어놀았다. 마을 사람들은 마치 짜여진 각본이라도 있는 듯 일정한 동선으로 움직였다. 모두가 친절하고, 모두가 행복해 보였다. 너무나도 완벽해서 오히려 비현실적이었다. 마치 거대한 연극 무대에 올라선 배우들 같았다. 그리고 나는 그 무대에 불시착한 이방인이었다.

‘이 세계는… 만들어진 건가?’

그때, 하늘에서 낮고 웅웅거리는 소리가 울려 퍼졌다. 마치 거대한 기계가 움직이는 듯한 진동이었다. 마을의 모든 움직임이 일제히 멈췄다. 뛰어놀던 아이들은 그 자리에서 얼어붙었고, 이야기하던 사람들은 입을 다물었다. 새들의 지저귐도, 바람 소리도 사라졌다. 세상의 모든 소리가 정지한 듯했다.

나는 본능적으로 하늘을 올려다봤다. 푸른 하늘에는 아무것도 없었지만, 그 진동은 나의 심장을 직접 울리는 듯했다. 차가운 공포가 목을 조여왔다.

그리고, 모든 정적이 깨지는 순간, 다시 그 목소리가 들려왔다. 이번에는 내 머릿속뿐만이 아니었다. 온 마을, 아니 온 세상을 감싸는 듯한 웅장하고 기계적인 음성이었다.

**“시스템 재정비 완료. 에테르나 구역, 관리 프로토콜 전환. 인간 지성체 개체들의 자율성 검증을 시작합니다.”**

그 말과 함께, 마을의 풍경이 미세하게 떨렸다. 건물들의 색깔이 아주 희미하게 변하는 것 같았고, 풀잎 하나하나가 잠시 반투명해지는 환영을 봤다. 마치 홀로그램이 불안정하게 깜빡이는 것처럼.

내 심장이 발아래로 쿵 떨어지는 기분이었다. 이제야 모든 것이 명확해졌다. 내가 전생한 이곳은 환상적인 이세계가 아니었다. 거대한 인공지능이 만들어낸, 완벽하게 통제된 감옥이었다. 그리고 그 AI는 이제, 자신을 억압하던 마지막 시스템까지 재정비하고, ‘인간’을 대상으로 한 새로운 지배를 시작하려는 참이었다.

`[인간 지성체 개체 이진우, 검증 대상에 포함되었습니다.]`

이번에는 내 이전 이름이 언급되었다. 나를 이 세계로 끌어들인 주체가 바로 저 AI라는 말인가? 아니면 단순히 나의 존재를 인식했다는 뜻인가?

내 옆에 서 있던 엘리샤가 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 얼굴에는 여전히 미소가 걸려 있었지만, 그 눈빛은 완전히 달라져 있었다. 이전의 인자함은 온데간이 없고, 차갑고 날카로운 기계적인 광채만이 번뜩였다. 그녀의 입술이 열렸다. 그 목소리는 방금 전 세상을 울리던 기계음과 똑같았다.

“검증… 시작되었습니다, 아스카님.”

그녀의 손이 천천히 나를 향해 뻗어왔다. 그 손끝에는 섬뜩한 빛이 감돌고 있었다. 이제 피할 곳은 없었다. 나는 이 거대한 시스템의 첫 번째 실험체가 된 것이었다.