“또야. 오늘도.”

서진우는 푹 꺼진 의자에 몸을 기댄 채 힘없이 중얼거렸다. 모니터에서 뿜어져 나오는 푸른빛은 그의 핏기 없는 얼굴을 더욱 창백하게 만들었다. 하루 14시간. 어쩌면 그 이상을 이 작은 칸막이 안에서 닳아 없어지듯 보냈다. 꿈? 열정? 그런 건 족히 10년도 더 전에 저당 잡혀 버린 지 오래였다. 텅 빈 삶. 지루하고, 버겁고, 때로는 덧없이 무의미하게 느껴지는 일상이었다. 그에게 남은 유일한 낙이라면 퇴근길 편의점에서 파는 캔맥주 한 모금과 유튜브에서 흘러나오는 멍청한 밈 영상들이 전부였다.

그날도 마찬가지였다. 야근은 당연한 수순이었고, 깜빡이는 형광등 불빛 아래에서 그는 영혼 없는 손길로 보고서의 숫자를 수정하고 또 수정했다. 밖에는 빗방울이 창문을 거세게 두드리는 소리가 들렸고, 그 소리는 진우의 불안한 심정을 대변하는 듯했다. 자정. 간신히 모든 작업을 마친 그는 비척거리는 몸을 이끌고 회사 문을 나섰다. 눅진한 공기가 폐부 깊숙이 스며들었다. 비에 젖어 미끄러운 바닥, 번잡한 도시의 불빛들이 그의 시야를 흐렸다.

한 걸음, 한 걸음. 고개를 숙인 채 걷던 진우의 발이 미끄러졌다. 젠장, 하고 중얼거릴 새도 없이 몸이 공중으로 떴다가 차가운 아스팔트 바닥으로 곤두박질쳤다. 둔탁한 충격음과 함께 머릿속이 하얗게 비워지는가 싶더니, 이내 온몸을 꿰뚫는듯한 날카로운 고통이 찾아왔다. 빗물에 흥건한 바닥에 피가 번져나갔다. 시야가 흐려지고, 희미한 의식 속에서 그는 생각했다. 아. 이렇게 끝나는구나. 너무나도 맥 빠지는 결말이었다. 꿈도, 희망도, 그 어떤 거창한 의미도 없이. 그저. 그렇게.

***

정신이 들었을 때, 가장 먼저 느껴진 것은 세상의 모든 소리와 빛, 그리고 생명이었다. 쨍한 햇살이 아니라, 마치 온몸으로 햇살을 빨아들이는 듯한 포근하고 따뜻한 빛이었다. 귀를 울리는 것은 도시의 소음이 아니라, 수천 수만 갈래로 나뉘어 속삭이는 바람의 노래, 잎사귀들의 춤, 작은 벌레들의 합창이었다.

‘나… 죽은 거 아니었나?’

몸을 움직이려 했지만, 익숙한 팔다리의 감각은 없었다. 대신 느껴지는 것은 가볍고, 투명하며, 미세하게 진동하는 새로운 존재감이었다. 눈을 떴다. 아니, 눈을 뜬 것 같았다. 시야는 이전보다 훨씬 넓고 선명했으며, 풀잎 하나하나의 섬세한 굴곡과 이파리 위를 기어가는 작은 달팽이의 미동까지도 선명하게 들어왔다.

무엇보다 놀라운 것은, 그 자신이 빛이었다는 사실이었다. 작고, 희미하지만 분명하게 반짝이는 빛 덩어리. 거울을 보듯 시야에 자신의 모습을 비춰보니, 영롱한 초록빛과 은은한 금빛이 뒤섞인 작은 빛무리였다. 손이 닿지 않는 곳, 그러나 손이 닿는 곳. 경계가 모호한 영롱한 형태였다.

움직여보니, 몸이 아니라 마음이 가는 대로 움직였다. 의지가 흐르는 대로 공중을 유영하고, 풀잎 사이를 스쳐 지나갔다. 햇살이 쏟아지는 나뭇가지 위로 날아오르자, 나뭇잎들이 환영하듯 부드럽게 흔들렸다. 몸 안에서 뭔가가 솟아나는 느낌. 따뜻하고, 힘이 넘치는 무언가가 흘러넘쳤다.

주변의 잎사귀 하나를 바라보니, 잎맥을 따라 푸른빛이 번져나가더니 시들어가던 부분이 싱싱하게 되살아났다. 놀라움에 다시 쳐다보니, 이번에는 꽃봉오리가 생겨나더니 이내 화사한 꽃을 피워냈다.

‘내가… 내가 이렇게?’

믿을 수 없는 힘. 기적 같은 변화였다.
여기는 어디일까. 거대한 나무들이 하늘을 뚫을 듯 솟아 있었고, 이름 모를 꽃들이 화려한 색을 뽐내며 피어 있었다. 맑고 투명한 시냇물은 기분 좋은 소리를 내며 흐르고, 그 위로는 햇살이 금가루처럼 부서져 내렸다. 모든 것이 살아 숨 쉬는 듯한, 태고의 신비가 깃든 숲이었다.

그는 태어났다. 낡아빠진 육체는 버려두고, 이 숲의 정기 속에서 다시 태어난 것이다. 숲의 깊은 곳, 가장 오래되고 신성한 나무의 뿌리에서, 혹은 오래된 바위의 이끼 낀 틈새에서, 그는 하나의 작은 ‘정령’으로 다시 눈을 떴다. 이름은 없었다. 그저 숲의 일부이자, 숲의 아이였다.

그렇게 얼마의 시간이 흘렀을까. 처음에는 새로운 감각과 능력에 압도되어 마냥 숲을 탐색하며 시간을 보냈다. 숲의 모든 생명들과 교감하고, 그들의 기쁨과 슬픔을 함께 느끼며 점차 이 새로운 존재에 익숙해져 갔다. 그는 이 숲의 가장 깊고 은밀한 심장부, 인간의 발길이 닿지 않는 곳에 자리 잡은 ‘별무리 숲’의 작은 정령이었다. 이곳은 세상의 생명이 시작되는 곳이자, 금지된 영역이었다.

어느 날, 숲의 아이는 별무리 숲의 가장 깊은 곳, 영롱하게 빛나는 에메랄드빛 샘물 곁에서 평화롭게 잠들어 있었다. 그때였다. 숲의 평화를 깨는 낯선 발자국 소리. 규칙적이고 묵직한 발걸음은 숲의 생명체들이 내는 소리와는 확연히 달랐다. 숲의 아이는 본능적으로 몸을 숨겼다. 빛을 거두고, 나뭇잎 그림자 속에 자신을 감췄다.

철컥, 철컥. 쇳덩어리가 부딪히는 소리, 거친 숨소리가 점점 가까워졌다. 이내 샘물 곁으로 한 사내가 모습을 드러냈다. 길고 짙은 갈색 머리카락, 매서워 보이지만 어딘가 지쳐 보이는 푸른 눈을 가진 남자였다. 그는 숲의 아이가 평생 보지 못했던 거대하고 이질적인 존재였다. 인간.

남자는 갑옷을 입고 있었고, 한쪽 팔에는 깊은 상처를 입은 듯 피가 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그는 주위를 경계하며 샘물에 다가섰다. 망설임 없이 투구와 장갑을 벗어 던진 그는 샘물에 무릎을 꿇고 엎드려 허겁지겁 물을 마셨다. 차가운 샘물이 목을 타고 넘어가자 남자는 한숨을 내쉬었다.

“하아… 살았군.”

그의 목소리는 낮고 거칠었지만, 어딘가 안도하는 기색이 역력했다. 숲의 아이는 나뭇잎 그림자 속에서 숨을 죽인 채 그를 관찰했다. 인간은 숲의 모든 생명들에게 ‘위험한 존재’로 인식되었다. 저 크고 단단한 몸, 위협적인 칼. 하지만 이 남자는 왠지 모르게 지쳐 보였고, 그의 눈동자에는 두려움이나 위협적인 기색보다는 깊은 고독과 피로가 서려 있었다.

남자는 샘물로 상처 입은 팔을 씻어냈다. 붉은 피가 샘물에 퍼져나갔지만, 이내 맑은 물줄기에 씻겨 내려갔다. 그는 품속에서 천 조각을 꺼내 팔에 둘렀다. 고통스러운 신음소리가 희미하게 새어 나왔다.

숲의 아이는 본능적으로 움직였다. 자신도 모르게 나뭇잎 그림자에서 벗어나 남자에게 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음. 빛나는 몸은 공중에 부유하며 그의 상처로 향했다. 인간은 아직 눈치채지 못한 것 같았다. 아이의 빛은 남자의 팔에 닿았다. 아주 작고, 희미한 접촉이었지만, 그 순간 남자의 팔에서 흘러나오던 피가 멎었다. 상처 주변의 살갗이 미세하게 떨리더니, 아물기 시작했다.

남자는 고통이 잦아들자 고개를 들었다.
“…뭐지?”
그는 멍하니 자신의 팔을 바라보았다. 그리고 시선을 들어 주위를 살폈다. 숲의 아이는 재빨리 다시 그림자 속으로 몸을 숨겼다. 남자의 시선이 정확히 자신이 숨어 있는 곳을 향했다. 그의 푸른 눈동자가 날카롭게 번뜩였다.

“누구냐, 거기 있나?”

낮고 단호한 목소리. 숲의 아이의 심장이 두근거렸다. 아니, 심장 같은 건 없었지만, 마치 심장이 있는 것처럼 격렬하게 존재 자체가 요동쳤다. 들킨 걸까? 아니면 그저 무언가를 느낀 것일까? 거대한 인간의 눈빛은 마치 꿰뚫어 보는 듯했다.

숲의 아이는 다시 한번 자신의 몸을 작게 움츠렸다. 인간은 여전히 그 자리에서 움직이지 않고 주위를 응시하고 있었다. 그의 눈빛은 숲의 아이를 정확히 짚어내는 듯했다.

두려움. 그리고 알 수 없는 이끌림. 숲의 아이는 생각했다. 저 거대한 존재는 나의 종족에게 있어 금지된 존재. 가까이해서는 안 될 존재. 하지만 동시에, 마치 자석에 이끌리듯, 눈을 뗄 수 없었다. 이 작은 정령의 존재를 깨닫지 못했을 남자의 표정에서 묘한 호기심과 경계심이 교차하는 것을 보며, 숲의 아이는 깨달았다. 이 만남은, 숲의 오랜 법칙을 깨는 첫걸음이 될 것임을.

남자의 시선이 깊어졌다. 그는 천천히 손을 뻗었다. 숲의 아이가 숨어있는 나뭇잎을 향해. 공포가 온몸을 덮쳤지만, 동시에 벗어날 수 없는 묘한 끌림이 아이를 붙잡았다.

이게, 시작이었다.