어둠 속을 떠다니는 별똥별 한 척. 그건 사실 부유하는 고철 덩어리에 가까웠다. 낡은 금속판은 우주 방사선에 그을려 본래의 색을 잃었고, 여기저기 덕지덕지 붙은 수리 흔적은 이 배가 얼마나 많은 죽음의 문턱을 넘어왔는지를 웅변하고 있었다. 조종석에는 시아가 앉아 있었다. 핏기 없는 입술은 바싹 말라 있었고, 깊이를 알 수 없는 눈동자만이 희미한 조명 아래서 번득였다. 그녀의 손은 늘 조이스틱 위에서 미동도 없이 굳어 있었다.

“목표 행성 ‘아바돈-7’ 도착. 대기 분석 중입니다.”

단조로운 기계음이 고요한 조종석을 울렸다. 제로였다. 낡은 기체 곳곳에 박힌 센서들을 통해 시아에게 행성 정보를 전달하는, 별똥별의 유일한 동료이자 통신 시스템.

“상태는?” 시아의 목소리도 제로만큼이나 건조했다. 감정 없는 질문은 매번 똑같은 절망적인 답변을 불러올 뿐이라는 것을 알면서도, 그녀는 묻지 않을 수 없었다.

“이전과 동일합니다. 대기 구성은 질소와 메탄이 대부분이며, 산소 농도 0.001%. 평균 기온 영하 70도. 생명 유지 가능성 0%.” 제로가 늘어놓는 숫자는 늘 가혹했다. “탐사 목표는 잔해 수거 및 광물 채취로 제한됩니다. 생체 신호는 감지되지 않습니다.”

시아는 조용히 고개를 끄덕였다. 그녀의 손가락이 미세하게 움직여 착륙 절차를 밟았다. 별똥별은 천천히, 마치 숨을 죽이듯 아바돈-7의 황량한 표면으로 하강했다. 창밖으로 보이는 풍경은 늘 똑같았다. 붉고 거친 대지, 산산조각 난 바위산, 먼지 폭풍이 휘몰아치는 지평선. 한때 생명의 푸른빛으로 반짝였을 이 행성도, 이제는 우주적 재앙의 흔적만이 가득한 거대한 무덤이었다.

“착륙 완료. 대기압 정상. 방사능 수치는 허용 범위 내입니다.”

덜컹이는 충격과 함께 별똥별이 땅에 박혔다. 시아는 안전벨트를 풀고 천천히 일어섰다. 몸에 딱 맞는 강화복은 수많은 긁힘과 닳음에도 불구하고 여전히 그녀의 몸을 지탱하고 있었다. 헬멧을 착용하자, 외부의 소음과 차가운 공기는 완벽하게 차단되었다. 눈앞의 HUD(헤드업 디스플레이)에 제로가 보내는 정보가 떴다.

“오늘의 채취 목표는 희귀 광물 ‘테라늄’입니다. 탐사 드론 ‘그림자’를 먼저 보냅니다.”

시아는 거친 숨을 내쉬며 화물칸으로 향했다. 그림자는 시아의 명령에 따라 작고 날렵한 몸을 이리저리 움직이며 별똥별에서 이륙했다. 모니터에는 그림자가 찍어 보내는 아바돈-7의 풍경이 실시간으로 재생되었다. 산산조각 난 건물 잔해들, 녹슨 로봇 팔, 정체 모를 금속 조각들이 끝없이 펼쳐져 있었다.

“저기, 제로. 그림자 쪽에서 뭔가 이상한 신호가 잡히는 것 같아.” 시아가 모니터를 응시하며 말했다.

“이상 신호? 확인 중입니다. 분석 결과… 비정상적인 에너지 반응입니다. 고대 문명의 유물일 가능성이 있습니다.” 제로의 목소리에 미약한 흥분이 섞였다. 제로는 시아와는 달리, 항상 새로운 발견에 기대를 품는 편이었다. 물론 대부분은 그저 낡은 고철 덩어리이거나 위험한 함정일 뿐이었지만.

“경로 재설정. 그림자를 그쪽으로 보내.” 시아는 지체 없이 명령했다. 희망 없는 행성들을 떠돌며 살아가는 그들에게, ‘가능성’이라는 단어는 무엇보다 강력한 마약이었다.

그림자가 지표면을 따라 낮게 비행하며 신호의 근원지로 향했다. 얼마 지나지 않아, 모니터에 희미한 그림자가 포착되었다. 바위산 틈새에 박힌 채 간신히 형태를 유지하고 있는 구조물이었다. 반쯤 파묻힌 입구에는 고대 문명의 문양으로 보이는 형상들이 새겨져 있었다.

“직접 확인하러 간다.” 시아는 무전기를 들고 말했다.

“시아, 위험할 수 있습니다. 에너지 반응이 불안정합니다. 또한, 이 구조물은 데이터베이스에 존재하지 않습니다.” 제로가 경고했다.

“그럼 더더욱 가봐야지. 어차피 우리에게 잃을 것도 별로 없어.”

시아는 무겁게 발을 옮겼다. 아바돈-7의 거친 바람이 헬멧에 부딪히며 윙윙거렸다. 황량한 평원을 가로질러 구조물에 다다르자, 거대한 균열이 드러났다. 한때는 견고했을 문은 산산조각 나 있었다. 시아는 손전등을 켜고 조심스럽게 안으로 들어섰다.

내부는 암흑 그 자체였다. 손전등 빛이 닿는 곳마다 녹슨 금속과 부서진 기계들이 모습을 드러냈다. 공기는 정체 모를 먼지로 가득했고, 헬멧 필터가 삐걱거리는 소리를 냈다.

“제로, 여기 대기 조성은?”

“산소 농도 미약하게 상승. 그러나 여전히 생명 유지 불가합니다. 방사능 수치는 외부보다 안정적입니다.”

시아는 발걸음을 늦추지 않았다. 어딘가 익숙하면서도 낯선 문양들이 벽을 따라 이어졌다. 얼마나 오랜 시간 동안 이곳에 잠들어 있었을까. 인류가 이 행성계를 떠난 지 수백 년, 아니 수천 년이 지났을지도 모른다.

그녀의 발걸음이 멈춘 곳은 거대한 홀이었다. 홀 중앙에는 거대한 원통형 장치가 우뚝 솟아 있었다. 장치 표면에는 복잡한 회로들이 빛을 잃은 채 새겨져 있었고, 그 주위에는 낡은 제어판들이 늘어서 있었다.

“이게… 뭐지?” 시아의 눈이 커졌다.

“에너지 반응의 근원지입니다. 이 장치는… 대규모 에너지 증폭 장치로 보입니다. 목적은 불분명합니다.” 제로가 분석 결과를 읊었다. “다만, 이 근처에 뭔가 있습니다. 미약하지만, 지속적인 생체 신호가 감지됩니다.”

생체 신호? 이 죽은 행성에서? 시아의 심장이 갑자기 격렬하게 뛰기 시작했다. 그녀는 손전등을 들어 주위를 비췄다. 그리고 홀 구석에서, 웅크리고 있는 작은 형체를 발견했다.

그것은… 어린아이였다. 작고 깡마른 몸에 낡고 해진 옷을 걸친 아이. 헬멧도 없이 맨 얼굴로, 불안한 눈빛으로 시아를 올려다보고 있었다. 피부는 푸른빛이 돌았고, 눈은 마치 별똥별처럼 반짝였다.

시아는 충격에 휩싸였다. 이 죽은 행성에서, 어떻게 아이가 살아남을 수 있었을까? 그것도 헬멧도 없이.

“제로, 이 아이… 어떻게 된 거야? 대기 조성은 생명 유지가 안 된다고 했잖아!”

“이상합니다. 아이의 생체 신호는 분명합니다. 폐 호흡 패턴이 저희와 다릅니다. 이 행성의 대기에 적응한 종으로 보입니다. 하지만… 인류의 형태를 하고 있습니다.” 제로도 혼란스러워하는 듯했다.

시아는 조심스럽게 아이에게 다가갔다. 아이는 경계심을 놓지 않았지만, 도망치려 하지도 않았다. 그녀는 강화복 장갑을 낀 손을 내밀었다.

“괜찮아… 해치지 않아.” 시아의 목소리는 갈라져 나왔다. 그녀는 아이에게서 잊고 있던 그리움을 보았다. 황폐해진 세상에서 잊혀진, 생명의 온기.

아이는 시아의 손을 빤히 쳐다보더니, 아주 천천히, 작은 손을 내밀어 시아의 장갑 낀 손가락을 잡았다. 얼음장처럼 차가운 손이었다.

그때였다. 홀 중앙의 거대한 원통형 장치에서 윙, 하는 소리와 함께 희미한 빛이 깜빡이기 시작했다. 그리고 그 빛은 점점 강렬해지며 홀 전체를 비추기 시작했다. 제어판의 회로에도 푸른빛이 돌았다.

“에너지 반응이 급증하고 있습니다! 위험합니다, 시아!” 제로가 다급하게 외쳤다.

시아는 아이의 손을 잡고 뒤로 물러섰다. 하지만 아이는 장치를 응시하며 눈을 빛내고 있었다. 아이의 시선이 닿은 곳마다 장치의 빛은 더욱 강해졌다. 마치 아이가 그 장치와 교감하고 있는 것처럼.

“저 아이가… 저 장치를 움직이는 건가?” 시아는 믿을 수 없다는 듯 중얼거렸다.

“데이터 분석 불가. 하지만 아이의 뇌파와 장치에서 방출되는 에너지가 동기화되고 있습니다!” 제로의 분석은 그녀의 의심을 확신으로 바꿔놓았다.

장치에서 뿜어져 나오는 빛은 눈이 부실 정도였다. 푸른 에너지 파동이 홀을 가득 채웠다. 시아는 아이를 끌어당겨 자신의 뒤로 숨겼다. 그때, 웅장한 기계음과 함께 벽면에 고대 문자들이 떠오르기 시작했다.

“번역 중입니다… ‘이곳은 최후의 심장. 멸망하는 세계에 새 생명을 불어넣을 씨앗이 잠들어 있다… 씨앗을 품은 자만이, 다시 푸른 별을 볼 것이다.’” 제로가 해석했다.

“새 생명… 씨앗?” 시아는 혼란스러웠다. 이 죽음의 땅에서, 생명의 씨앗이라니.

바로 그때였다. 거대한 장치에서 뿜어져 나오던 빛이 일순간 폭발적으로 번쩍이더니, 홀의 한쪽 벽이 무너지면서 새로운 통로가 드러났다. 통로 너머에는 또 다른 공간이 있었다. 그곳에는 맑은 물이 흐르고, 푸른 식물들이 자라고 있었으며, 희미하지만 분명하게, 따뜻한 공기가 감돌고 있었다. 마치 다른 세계와 연결된 문 같았다.

그리고 그 중앙에는, 투명한 수정 안에 잠든 작은 씨앗 하나가 영롱하게 빛나고 있었다.

“저게… 씨앗?” 시아는 무의식적으로 중얼거렸다.

“분석 결과, 이 씨앗은 알려지지 않은 유기물로 이루어져 있습니다. 이 행성, 아니, 은하계 전체를 복원할 잠재력을 지닌 것으로 추정됩니다!” 제로의 목소리는 떨리고 있었다. 흥분으로 인한 것이었다.

그때, 아이가 시아의 손을 놓더니, 망설임 없이 통로 안으로 발을 디뎠다. 푸른빛이 감도는 공간 안으로 들어서자, 아이의 푸른 피부와 눈동자가 더욱 선명하게 빛났다. 씨앗을 품은 자만이 푸른 별을 볼 것이라는 고대 문자의 의미가 섬광처럼 시아의 뇌리를 스쳤다. 이 아이는, 이 죽은 행성에서 태어나, 이 씨앗과 교감하며 살아남은 존재였다.

“시아! 위험합니다! 이 장치는 불안정하며, 우리가 알지 못하는 에너지 방출이 감지됩니다!” 제로가 재차 경고했다.

하지만 시아는 더 이상 제로의 경고가 들리지 않았다. 그녀의 눈은 오직 푸른 씨앗과, 그 옆에 서 있는 아이에게 고정되어 있었다. 황폐해진 세계에서 살아남기 위한 생존기. 그녀의 모든 삶은 그저 버티고 또 버티는 나날의 연속이었다. 하지만 지금, 눈앞에 펼쳐진 광경은 단순한 생존을 넘어선, 희미하지만 거대한 희망을 보여주고 있었다.

“제로, 별똥별을 이 근처로 이동시켜. 장치를 안정화시킬 방법을 찾아야 해.” 시아는 아이를 따라 통로 안으로 발을 디뎠다. 차가운 강화복 안에서, 그녀의 심장은 뜨겁게 고동치고 있었다.

“무엇을 하시려는 겁니까?” 제로가 물었다.

시아는 아이에게 다가가, 조심스럽게 아이의 어깨를 감쌌다. 아이는 고개를 들어 시아를 올려다보았다. 그 작은 눈동자에는 두려움 대신, 낯선 기대감이 서려 있었다.

“푸른 별을 봐야지.” 시아가 말했다. 그녀의 입가에 아주 희미하게, 그러나 분명하게, 미소가 떠올랐다. “살아남는 것을 넘어, 이제는 다시 피워낼 때야.”

죽은 행성 아바돈-7의 심장부. 그곳에서, 황폐한 우주를 떠돌던 별똥별의 여정은, 비로소 새로운 목적지를 향해 나아가기 시작했다. 아직 갈 길은 멀고, 위험은 도처에 도사리고 있었다. 하지만 시아는 알고 있었다. 이 작은 아이와, 푸른 씨앗이 있는 한, 결코 포기할 수 없다는 것을. 살아남는다는 것의 의미는, 이제 혼자만의 것이 아니었다. 그것은 함께 피워낼, 새로운 우주의 약속이었다.