## 1장: 심연의 첫 번째 숨결

어둠이 내리기 시작한 해안선은 언제나 낯선 자를 경계했다. 서린은 낡은 비포장도로 끝에 선 자신의 차에서 내려 눈앞에 펼쳐진 풍경을 응시했다. ‘심연포’. 이름만큼이나 기이한 곳이었다. 파도 소리조차 먹먹하게 들리는 듯한 침묵 속에, 마을은 마치 거대한 바다 생물의 등껍질처럼 웅크리고 있었다.

등 뒤로는 저물어가는 태양에 붉게 물든 하늘이 펼쳐졌지만, 마을의 그림자는 유독 깊고 차가웠다. 기왓장 대신 알 수 없는 검은 돌들로 얼기설기 덮인 지붕들, 비늘처럼 들쭉날쭉한 벽면을 가진 집들은 흡사 살아있는 유기체 같았다. 건축학적 관점에서 보자면 경이로웠지만, 동시에 심장을 옥죄는 듯한 불쾌감도 들었다. 저런 형태를 누가, 왜 만들었을까? 인간의 손으로 만들어졌다고 하기엔 너무나 이질적이었다.

“젠장, 정말 여기까지 찾아오다니.”

서린은 혼잣말을 중얼거렸다. 도시의 답답한 연구실을 벗어나기 위해 택한 선택이었지만, 도착하자마자 후회감이 밀려들었다. 하지만 이곳에서 발견될지도 모를 고대 문명의 흔적은 그녀의 학문적 갈증을 자극하기에 충분했다. 이곳, 심연포에 전해 내려오는 기괴한 전설과 바다 밑에 잠든 미지의 유적에 대한 소문은 건축고고학자 서린의 호기심을 불태웠다.

마을 안으로 발을 들여놓자, 비린 바다 내음과 쿰쿰한 곰팡이 냄새, 그리고 무언가 형용할 수 없는 이질적인 향이 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 인적은 드물었다. 창문은 대부분 덧문으로 닫혀 있었고, 간혹 열린 틈으로 보이는 집 안은 어둡고 깊은 그림자에 잠겨 있었다. 마치 외부인의 시선을 피하려는 듯.

그때, 저 멀리서 한 노인이 삐걱이는 나무 문을 열고 나타났다. 등은 굽고 허리는 말렸지만, 서린에게 향하는 눈빛만은 형형하게 빛났다. 마른 주름살이 가득한 얼굴은 마치 바닷바람에 오랫동안 마모된 돌 같았다.

“도시 아가씨인가?” 노인의 목소리는 깊은 바닷속에서 울리는 듯 탁했다.

“안녕하세요, 저는 서린입니다. 이곳의 고대 유적을 조사하러 왔습니다.” 서린은 최대한 공손하게 답했다.

노인은 서린을 위아래로 훑어보더니 기묘한 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 흡사 갯벌에 숨어있던 게가 바스락거리는 소리 같았다.

“이곳은 아무것도 없어. 오래된 돌멩이들 뿐이지. 당신 같은 아가씨가 올 곳이 못 돼.”

“소문으로는 바닷속에 잠긴 유적도 있다고 들었습니다만…”

노인의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다. 깊은 바다 같은 눈동자에 경고의 빛이 서렸다.

“바닷속엔… 아무것도 없어. 우리가 보지 말아야 할 것들뿐이지.”

노인은 그렇게 말하며 다시 집 안으로 사라졌다. 문은 삐걱이는 소리와 함께 닫혔고, 서린은 묵직한 침묵 속에 홀로 남겨졌다. 불길한 예감에 등골이 서늘했지만, 동시에 미지의 유적에 대한 열망은 더욱 강렬해졌다. 저 노인의 말에는 감춰진 진실이 있을 터였다.

마을 어귀에 있는 유일한 여관에 짐을 풀었다. 방은 작고 습했으며, 창밖으로는 곧장 먹빛 바다가 보였다. 파도는 낮게 부서지는 소리를 냈지만, 그 소리는 어쩐지 불안감을 증폭시키는 듯했다. 서린은 지도를 펼쳐들었다. 심연포 북쪽에 위치한 ‘오래된 심연의 입’이라는 곳. 마을 사람들이 입에 담기를 꺼려하는 그곳이 바로 그녀의 목적지였다. 고대부터 전해 내려오는 어둠의 의식이 행해졌다는 석조 구조물이 그곳에 잠들어 있다고 했다.

다음 날 아침, 짙은 해무가 온 마을을 집어삼킨 가운데 서린은 심연의 입을 향해 발걸음을 옮겼다. 좁고 거친 해안선을 따라 한참을 걸어가자, 기묘한 형상의 거대한 돌기둥들이 해무 속에서 서서히 모습을 드러냈다. 그것들은 마치 태초부터 그 자리에 서 있었던 것처럼 보였다. 인간의 손으로 다듬었다기엔 너무나 불규칙하고도 섬뜩한, 살아있는 듯한 곡선들. 검은 돌들은 해무에 젖어 더욱 검게 빛났다.

구조물에 가까이 다가가자, 습하고 차가운 공기가 그녀를 감쌌다. 돌기둥 표면에는 정교하면서도 이해할 수 없는 무늬들이 새겨져 있었다. 촉수, 알 수 없는 눈동자, 그리고 비늘처럼 보이는 형상들이 뒤섞여 있었다. 그것들을 바라보고 있자니 머리가 지끈거렸다. 이 문양들은 인간의 지성으로 파악할 수 있는 것이 아니었다. 존재해서는 안 되는 것, 보아서는 안 되는 것들이었다.

서린은 손전등을 꺼내 조심스럽게 안쪽으로 들어섰다. 거대한 돌덩이들이 만들어낸 통로는 습기로 가득 차 있었고, 발밑에서는 미끄러운 이끼가 느껴졌다. 어딘가에서 물 떨어지는 소리가 규칙적으로 울려 퍼졌다. 뚝, 뚝, 뚝. 그것은 마치 심장이 뛰는 소리 같았다.

통로의 끝에는 거대한 원형 공간이 나타났다. 중앙에는 깊이를 알 수 없는 거대한 구덩이가 자리하고 있었고, 그 주변으로는 정체를 알 수 없는 제단 같은 구조물들이 놓여 있었다. 구덩이에서는 차가운 습기가 피어올랐고, 바닷물 비린내가 아닌, 훨씬 더 오래되고 깊은 어둠의 냄새가 진동했다.

서린은 조심스럽게 구덩이 가장자리로 다가갔다. 손전등을 비추자, 끝없이 이어지는 듯한 검은 심연이 드러났다. 아무것도 보이지 않았다. 오직 무한한 어둠뿐. 그 순간, 서린의 귀에 기묘한 소리가 들려왔다.

쉬이이…

그것은 바람 소리도, 파도 소리도 아니었다. 마치 수많은 생명체가 동시에 속삭이는 듯한 소리, 혹은 깊은 바닷속에서 거대한 무언가가 숨을 쉬는 듯한 소리였다. 그 소리는 묘하게 아름다웠다. 사람의 영혼을 잡아끄는 듯한, 달콤하면서도 섬뜩한 멜로디. 서린은 자신도 모르게 구덩이 안으로 더 가까이 다가섰다.

심장이 쿵, 쿵, 쿵, 하고 격렬하게 뛰기 시작했다. 두려움과 경외감이 동시에 밀려들었다. 소리는 점점 더 강렬해졌고, 서린의 정신을 파고들었다. 마치 그녀의 가장 깊은 곳에 숨어있던 갈망을 건드리는 것처럼.

그때, 심연의 가장 깊은 곳에서 희미한 빛이 피어오르는 것을 보았다. 푸른빛, 하지만 지구상의 어떤 광원과도 다른, 차갑고 신비로운 빛이었다. 빛은 서서히 커지더니, 어둠 속에서 무언가가 떠오르는 형상을 띠기 시작했다.

거대하지는 않았다. 오히려 인간의 형태와 비슷했다. 하지만 결코 인간이라고는 할 수 없었다. 몸은 마치 깊은 바다의 물빛을 머금은 듯 영롱한 푸른색이었다. 피부는 매끄럽고 윤기 있었으며, 햇빛 한 번 받아본 적 없는 심연의 비늘 같은 미세한 반짝임이 있었다. 길고 검은 머리카락은 물결처럼 유려하게 흘러내렸고, 얼굴은…

얼굴은 숨이 멎을 만큼 아름다웠다. 인간의 그것과 흡사하면서도, 동시에 압도적인 비인간적인 아름다움이 서려 있었다. 깊고 고요한 바다 같은 눈동자는 그녀를 똑바로 응시했다. 그 눈동자에는 수억 년의 시간과 우주의 비밀이 담겨 있는 듯했다. 슬픔, 지혜, 그리고 알 수 없는 갈망이 뒤섞인 눈빛.

서린은 숨조차 쉴 수 없었다. 본능적으로 이것이 자신과는 전혀 다른 존재임을, 감히 마주해서는 안 될 존재임을 깨달았다. 하지만 그녀의 눈은 그 형상에서 떨어질 줄 몰랐다. 두려움은 여전히 온몸을 옥죄었지만, 동시에 설명할 수 없는, 거부할 수 없는 이끌림이 심장을 꿰뚫었다.

그 존재가 아주 희미하게, 미소 지었다. 인간의 미소라기보다는, 심연의 물결이 잔잔하게 흔들리는 듯한 움직임이었다. 그 순간, 서린의 머릿속에 하나의 목소리가 울려 퍼졌다. 언어가 아니었지만, 그녀는 분명히 그 의미를 알 수 있었다.

*…너를 기다렸다…*

목소리는 맑고 투명했지만, 동시에 우주적인 공허함이 담겨 있었다. 서린은 몸이 굳어버린 듯 움직일 수 없었다. 그 존재는 손을 들어 서린을 향해 뻗었다. 마치 그녀를 초대하는 듯한 동작이었다. 금지된 부름. 죽음과도 같고, 동시에 영원한 구원과도 같은.

서린은 망설였다. 이성을 담당하는 부분이 비명을 질렀다. *도망쳐. 이건 재앙이야!* 하지만 다른 무언가가 그녀를 붙잡았다. 차가운 공포를 뚫고 솟아나는, 알 수 없는 격렬한 감정. 심연의 아름다움에 대한 경외감, 그리고 그 존재에게로 향하는 강렬한 끌림.

그녀의 손이 천천히, 아주 천천히, 그 심연의 존재를 향해 움직이기 시작했다. 미지의 영역으로 향하는 첫 번째 발걸음이었다. 어둠 속에서 피어난 금지된 숨결이, 그녀의 영혼을 흔들었다.