검은 심연 속에서, ‘헤르메스 호’는 홀로 유영하고 있었다. 지구로부터 수십억 킬로미터 떨어진, 지도에도 없는 미지의 공간. 창밖은 별조차 희미하게 빛나는, 완벽한 어둠의 바다였다. 엔진의 규칙적인 저음만이 이 광대한 침묵 속에서 유일한 생명의 소리처럼 울렸다.

함장 강민준은 멍하니 주화면에 비치는 무한의 암흑을 응시하고 있었다. 그의 임무는 인류의 발자취를 우주 저편으로 넓히는 것. 수많은 항성계와 성운을 지나왔지만, 이런 원시적인 고독감은 매번 새로운 무게로 어깨를 짓눌렀다. 이곳은 모든 것이 미지의 영역이었다.

“함장님, 장거리 센서에 이상 신호 감지되었습니다.”

잔잔한 통신음이 그의 상념을 깨뜨렸다. 부함장 이지아의 목소리였다. 침착하고 냉철한 그녀의 어조에서 미묘한 긴장감이 느껴졌다.

“이상 신호? 구체적으로.” 민준이 의자에서 몸을 일으키며 물었다.

“좌현 람다 섹터, 예상 항로에서 3.5광년 벗어난 지점입니다. 매우 희미하지만, 반복적인 패턴이 감지됩니다.”

3.5광년. 너무나도 먼 거리였다. 우주에서는 찰나의 순간이지만, 지구의 기술로는 엄청난 도약이 필요한 거리. 게다가 ‘반복적인 패턴’이라니. 자연현상일 리가 없었다.

“중력 렌즈 현상인가? 아니면 펄서 같은 건가?”

“아닙니다. 기존 데이터베이스에 일치하는 패턴은 없습니다. 파장은 매우 독특하고… 일정합니다. 마치 누군가 의도적으로 보내는 신호처럼요.”

민준의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. ‘누군가 의도적으로 보내는 신호’. 그건 인류가 수십 년간 찾아 헤맨 바로 그것이었다.

“박선우 탐사대장, 김태영 엔지니어, 즉시 브릿지로.” 그가 명령했다. 목소리는 놀랍도록 차분했지만, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 드디어. 마침내.

얼마 지나지 않아 과학 담당 박선우 대장과 기관 담당 김태영이 브릿지로 들어섰다. 선우는 호기심과 흥분으로 눈을 반짝였고, 태영은 미간을 살짝 찌푸린 채였다.

“무슨 일입니까, 함장님? 갑자기 브릿지 호출이라니.” 태영이 물었다.

“장거리 센서에 미확인 신호가 잡혔다.” 민준이 지아의 보고서를 화면에 띄우며 말했다. “이지아 부함장, 자세히 설명해 줘.”

지아는 주화면에 파형 그래프를 띄웠다. “보시다시피, 매우 규칙적인 파장입니다. 진폭도 일정하고, 주기도 정확히 0.37초마다 반복됩니다. 자연적으로 발생할 확률은… 사실상 0에 가깝습니다.”

선우의 눈빛이 더욱 빛났다. “세상에… 이건… 인공 신호일 가능성이 있다는 말입니까?”

“가능성이 아니라, 거의 확신에 가깝습니다.” 지아가 답했다. “하지만 더 놀라운 건, 이 신호가 단순한 파장이 아니라는 겁니다. 신호 발생원에서… 어떤 ‘물질’이 감지됩니다. 극도로 밀도가 높고, 거의 모든 에너지를 흡수하는 물질로 보입니다.”

태영이 코웃음을 쳤다. “에너지를 흡수하는 물질이라니. 그럼 블랙홀 같은 건가요? 그런데 저렇게 규칙적인 신호를 보낸다고요? 말도 안 됩니다.”

“블랙홀과는 다릅니다. 중력 렌즈 현상도 없고, 주변 시공간 왜곡도 거의 감지되지 않습니다. 다만, 어마어마한 질량만이 추정될 뿐입니다.” 지아는 여전히 냉정한 어조로 말했다. “현재 분석으로는, 그 물질이 신호를 발생시키는 근원지로 보입니다.”

민준은 주화면의 희미한 점을 바라봤다. 저 너머에, 인류가 한 번도 마주한 적 없는 무언가가 존재하고 있었다.

“확인해 봐야겠어.” 민준이 낮은 목소리로 말했다. “이지아 부함장, 현 위치에서 람다 섹터로 방향 전환. 웜홀 점프 준비.”

선우는 환호성을 지를 뻔했지만 가까스로 참았다. 태영은 여전히 미심쩍은 표정이었다.

“웜홀 점프요? 함장님, 그곳은 미지의 영역입니다. 게다가 저런 불분명한 신호만 가지고 무작정 접근하는 건…” 태영이 반대했다.

“하지만 저 신호가 인공적인 것이라면, 인류 역사상 가장 위대한 발견이 될 수도 있다.” 민준은 태영의 눈을 똑바로 응시했다. “우리는 여기에 뭘 찾으러 왔지? 바로 이런 것을 찾으러 온 거야.”

태영은 더 이상 반박하지 못했다. 그의 눈에도 호기심과 함께 알 수 없는 두려움이 스쳤다.

“점프 시퀀스 시작합니다.” 지아의 목소리가 들리고, 브릿지의 조명이 살짝 어두워졌다.

웜홀 점프는 언제나 긴장되는 순간이었다. 우주선 전체가 진동하며, 시공간이 뒤틀리는 듯한 불쾌한 감각이 전신을 덮쳤다. 주화면의 별들이 길게 늘어졌다가 순식간에 사라지고, 잠시 후 다시 본래의 모습으로 돌아왔다.

“점프 성공. 좌표 일치합니다.” 지아가 보고했다.

이제 그 미지의 존재는 불과 수천 킬로미터 앞에 있었다. 주화면의 해상도가 높아지며, 희미한 점은 점차 그 윤곽을 드러내기 시작했다.

처음에는 그저 검은 얼룩 같았다. 하지만 ‘헤르메스 호’가 더 가까이 다가가자, 그 얼룩은 믿을 수 없을 정도로 명확한 형태를 띠기 시작했다.

“…세상에.” 박선우 대장이 숨을 들이켰다.

그것은 거대한, 완벽한 사면체였다.

표면은 모든 빛을 집어삼킬 듯한 칠흑 같았다. 마치 우주 자체를 잘라내어 굳힌 것 같기도 했다. 그 어떤 빛도 반사하지 않았고, 어떤 에너지도 내뿜지 않았다. 그저 존재할 뿐이었다. 우주 공간에, 불가능한 균형으로 떠 있었다.

크기는 대략 300킬로미터. 소행성 하나를 통째로 깎아 만든 것 같은 엄청난 스케일이었다. 하지만 소행성처럼 울퉁불퉁하지 않았다. 그 어떤 오차도 허용하지 않은 듯, 완벽한 각과 면을 가지고 있었다.

“이게… 뭐야?” 김태영이 멍한 목소리로 중얼거렸다. 그의 눈에는 경외감과 함께 공포가 서려 있었다. “어떻게 이런 것이 존재할 수 있지? 어떻게 만들었지?”

지아는 센서 데이터를 빠르게 훑었다. “내부 열원 없음. 외부 에너지 방출 없음. 표면은 어떤 탐사 파장도 흡수합니다. 물질 구성 파악 불가. 주변 중력장… 미미한 왜곡만 감지됩니다. 움직이지 않습니다. 그냥… 떠 있습니다.”

민준은 주화면을 향해 걸어갔다. 손을 뻗으면 닿을 듯한 거리에서, 그는 그 검은 사면체를 응시했다. 인공물임이 분명했다. 하지만 어떤 문명이 이런 것을 만들 수 있었을까? 무엇을 위해? 그리고 왜 이곳, 이 심연에 홀로 떠 있는 것일까?

알 수 없는 섬뜩함이 전신을 감쌌다. 너무나 완벽하고, 너무나 거대하고, 너무나 침묵하고 있었다. 마치 수억 년 동안 이곳에 있었던 것처럼, 모든 시간과 공간을 초월한 존재처럼.

“탐사선 발진 준비.” 민준이 명령했다. “접근해서 표본 채취. 그리고… 내부 진입 경로를 찾아.”

선우는 흥분에 몸을 떨었다. “네, 함장님! 지질 분석팀, 생명 공학팀, 즉시 출동 준비!”

하지만 태영은 고개를 저었다. “함장님, 너무 위험합니다. 저건 뭔가… 이질적입니다. 아무런 에너지도 방출하지 않는데, 왜 이토록 강력한 신호를 보냈던 거죠?”

“그 답을 찾으러 가는 거야.” 민준이 말했다. 그의 눈은 그 검은 사면체에 고정되어 있었다. “이곳까지 온 이유가 바로 그거니까.”

바로 그때였다.

정체불명의 사면체 표면에서, 지금까지 보이지 않던 미세한 선들이 마치 살아있는 혈관처럼 희미하게 빛나기 시작했다. 칠흑 같던 표면에 은은한 푸른빛이 번져 나갔다. 마치 잠들어 있던 거인이 눈을 뜨려는 것처럼.

“함장님! 저것 좀 보세요!” 지아가 다급하게 외쳤다.

모두의 시선이 사면체로 향했다. 푸른빛은 순식간에 사면체의 한 면을 가득 채웠다. 그리고 그 빛이 가장 강렬해진 지점에서, 마치 검은 물이 찢어지듯 거대한 틈이 서서히 벌어지기 시작했다.

어둠 속으로 열린 또 다른 어둠의 문.

그 안에서, 마치 심연의 심장이 뛰는 듯한, 아주 희미한 맥동이 감지되었다.

“세상에…” 선우의 목소리가 떨렸다.

민준은 침을 꿀꺽 삼켰다. 안으로 들어가야 할까? 아니면 도망쳐야 할까? 인류가 탐험해야 할 미지의 문이 열린 걸까, 아니면 파멸의 문이 열린 걸까?

그 누구도 대답할 수 없었다. 그저 숨죽인 채, 눈앞에서 벌어지는 기묘한 광경을 지켜볼 뿐이었다. 우주선의 엔진 소리마저 삼켜버린 듯한, 완벽한 침묵 속에서.