고요가 지배하는 심우주 탐사선 ‘오르페우스 호’의 함교는 늘 같은 풍경이었다. 형광등처럼 희미하게 빛나는 제어판의 불빛, 우주선 전체를 감싸는 웅웅거리는 저음의 기계음, 그리고 간혹 들리는 승무원들의 나지막한 대화. 이한은 관측 모니터에 얼굴을 파묻은 채, 익숙한 적막 속에서 끝없이 펼쳐지는 성간 물질의 패턴을 분석하고 있었다. 그의 임무는 망원경에 스치는 미세한 이상 징후 하나 놓치지 않는 것. ‘오르페우스 호’의 최연소 승무원인 그는 아직 훈련생이나 다름없었지만, 그만큼 강한 의욕과 섬세한 감각을 지니고 있었다.

“이상 없습니다, 함장님. 섹터 감마-72 구역, 평소와 동일한 에너지 방출량입니다.”

이한의 보고에, 조종석에 앉아 있던 서하율 항해사가 고개를 끄덕였다. 그녀의 손가락이 가볍게 홀로그램 패널 위를 미끄러지며 우주선의 항로를 조정했다. 오르페우스 호는 지금껏 인류의 발길이 닿지 않은, 혹은 닿았더라도 흔적조차 남기지 못하고 사라진 심우주를 유영 중이었다. 잃어버린 고대 문명의 흔적을 찾아서, 혹은 새로운 자원을 발견하기 위해서. 그들의 임무는 늘 모호했고, 기대감으로 가득했다.

“좋아. 이한, 이대로 30분 더 관측 유지해. 난 박 선임한테 가서 정비 보고 좀 듣고 올게.”

강태준 함장의 목소리는 언제나처럼 차분하고 단호했다. 함장은 묵직한 발걸음으로 함교를 벗어났다. 그의 뒤를 따라 함교의 문이 스르륵 닫히자, 다시금 이한과 서하율만이 남겨진 공간에 정적이 찾아왔다.

서하율이 피식 웃으며 말했다. “너무 긴장하지 마, 신입. 어차피 이 우주선에서 일어나는 일이라고 해봐야, 우주먼지 분석이랑 가끔 운석 파편 스캔하는 게 전부니까.”

이한은 어색하게 웃었다. 그녀의 말대로, 이곳에서의 일상은 지루할 정도로 평화로웠다. 적막하고, 광활하며, 때로는 숨이 막힐 듯한 침묵이 지속될 뿐이었다. 하지만 그는 직감적으로 알고 있었다. 언젠가 이 평화가 깨질 것이라는 것을. 그의 손가락은 무의식중에 관측 패널 위를 오갔다.

그 순간이었다.

모니터 한구석에서 희미한 빛이 깜빡였다. 너무나도 미약하고, 너무나도 일시적이라 어지간한 전문가는 놓쳤을 신호였다. 이한의 눈이 번뜩였다. 그는 본능적으로 손을 뻗어 모니터를 확대했다.

“잠시만요, 서 선임님.”

이한의 목소리에 서하율이 고개를 돌렸다. 그녀의 눈썹이 살짝 치켜 올라갔다.

“뭔가 잡았어?”

“아주 미약한 에너지 파동입니다. 자동 시스템은 걸러낸 것 같아요. 주파수는… 불규칙적이고, 패턴이 없습니다.”

이한은 재빨리 데이터를 분석하며 중얼거렸다. 그의 눈동자가 흔들렸다. 그가 지금껏 본 어떤 자연 현상과도 달랐다. 인위적인 듯하면서도, 그 어떤 문명권의 것과도 일치하지 않는.

서하율이 흥미로운 표정으로 다가왔다. 그녀의 눈빛이 모니터 화면에 고정되었다.

“이상하네. 우리 시스템이 이렇게 미세한 신호를 놓칠 리가 없는데. 혹시 노이즈 아닐까? 가끔 심우주에서는 예상치 못한 전파 간섭이 생기기도 하니까.”

“아닙니다. 이건… 노이즈 패턴과는 완전히 다릅니다. 일관성이 없으면서도, 동시에 특정 주파수 대역에서만 관측됩니다.”

이한은 확신에 찬 목소리로 말했다. 그는 재빨리 해당 섹터의 모든 관측 장비를 동원해 신호를 추적했다. 그리고 놀랍게도, 신호는 점차 선명해지기 시작했다. 아주 느리게, 그러나 확실하게.

“함장님께 보고하겠습니다.”

서하율의 표정이 심각해졌다. 그녀는 망설임 없이 내부 통신망을 열었다.

“함장님, 서하율입니다. 이한 대원이 이상 징후를 보고했습니다. 위치는 섹터 감마-72-델타 지점, 미확인 에너지 파동입니다.”

잠시 후, 강태준 함장의 낮은 목소리가 흘러나왔다.

“미확인? 상세 보고해라.”

서하율은 이한이 수집한 데이터를 요약해 보고했다. 강태준 함장은 침묵했다. 그 침묵은 평소의 차분함과는 달리, 어딘가 불길한 예감을 담고 있는 듯했다.

“알겠다. 박 선임과 함께 함교로 복귀하겠다. 함선의 모든 시스템, 비상 태세로 전환해.”

함장의 명령이 떨어지자마자, 오르페우스 호 전체를 감싸고 있던 나른한 공기는 일순간 팽팽한 긴장감으로 바뀌었다. 함교 내의 비상등이 깜빡이기 시작했고, 제어판의 불빛도 붉은색으로 바뀌었다.

얼마 지나지 않아 강태준 함장과 박선우 과학관이 함교로 들어섰다. 박선우는 흰색 연구복 차림에 안경을 살짝 치켜 올리며 이한이 분석한 데이터를 빠르게 훑었다. 그의 표정은 호기심과 함께 미세한 경계를 담고 있었다.

“정말 희한하군. 우리 시스템의 일반적인 탐지 범위 밖이야. 이한 대원, 자네의 관측 능력이 아니었다면 영원히 놓쳤을 수도 있었겠군.”

박선우의 칭찬에 이한은 살짝 얼굴을 붉혔다. 하지만 그의 시선은 여전히 모니터에 고정되어 있었다. 신호는 이제 확실하게 하나의 지점을 가리키고 있었다.

“함장님, 제 분석으로는… 약 30광년 이내에 존재합니다. 이동 속도는 거의 0에 가깝습니다. 정지해 있는 것으로 보입니다.”

“정지… 그렇다면 자연 현상이 아닐 가능성이 높다는 거군.” 강태준 함장의 눈빛이 날카로워졌다. “항로를 조정해라, 서 항해사. 해당 지점으로 최저 속도로 접근한다. 어떤 충돌도 허용할 수 없다. 박 선임, 모든 탐사 장비를 활성화하고, 통신은 최대한 줄여.”

“알겠습니다!”

서하율의 능숙한 조종으로 오르페우스 호는 방향을 틀었다. 거대한 우주선이 거대한 바다 속의 작은 물고기처럼 천천히 움직였다. 함교 안의 모든 승무원들은 숨을 죽였다. 이제는 이한의 모니터뿐만 아니라, 오르페우스 호의 주 스캔 시스템에도 해당 신호가 감지되기 시작했다.

시간이 흐르고, 거리가 좁혀질수록 신호는 더욱 강렬하고 선명해졌다. 그리고 마침내, 육안으로도 관측할 수 있는 거리에 도달했을 때.

“저것은…!”

이한의 입에서 탄성이 터져 나왔다. 모니터 너머의 심우주, 칠흑 같은 어둠 속에서 거대한 그림자가 서서히 윤곽을 드러내고 있었다.

그것은 완벽한 구 형태였다.

가장 순도 높은 흑요석으로 만들어진 것처럼, 빛을 거의 반사하지 않는 새까만 표면. 그 어떤 별빛도, 우주의 먼지도 삼켜버릴 듯한 압도적인 존재감. 인위적으로 만들어진 듯 매끄러운 곡면 위로, 처음 보는 기하학적인 문양들이 불규칙하게 새겨져 있었다. 그 문양들은 마치 살아있는 것처럼, 보는 각도에 따라 미묘하게 색이 변하는 듯했다.

박선우 과학관의 입이 저절로 벌어졌다.

“이런… 이런 물체는… 존재할 수 없어. 모든 물리 법칙을 거스르는 형태야. 에너지 방출량도… 측정 불가능합니다, 함장님. 마치… 주변의 모든 에너지를 흡수하는 듯합니다.”

“함장님, 분석 결과, 표면 온도는 절대 영도에 가까운데, 내부에서는 미약하지만 알 수 없는 진동이 감지됩니다.” 이한이 떨리는 목소리로 보고했다.

강태준 함장은 미간을 찌푸린 채 거대한 검은 구체를 응시했다. 그의 직감은 이 물체가 단순한 유물이 아니라고 경고하고 있었다. 그것은 마치 잠들어 있는 거대한 생명체 같았다.

“접근을 멈춰라, 서 항해사. 이 이상은 위험하다.”

함장의 명령에 오르페우스 호는 구체로부터 안전거리를 유지한 채 정지했다. 정적 속에서, 승무원들은 숨을 멈춘 채 거대한 미지의 물체를 응시했다.

그때였다.

정지해 있던 검은 구체의 표면에 새겨진 기하학적 문양들이 일제히 빛을 발하기 시작했다. 푸른색, 보라색, 붉은색의 섬광이 번갈아 터져 나오며 구체 주변의 공간을 일그러뜨렸다. 동시에 오르페우스 호의 함교 전체가 격렬하게 흔들렸다.

“뭐… 뭐지?!”

“쉴드 시스템에 과부하가 걸립니다! 알 수 없는 에너지 서지가 발생하고 있습니다!”

경고음이 귓청을 찢을 듯 울려 퍼졌다. 승무원들의 얼굴에는 공포와 혼란이 가득했다. 이한은 필사적으로 모니터를 붙잡았다. 구체에서 뿜어져 나오는 에너지 파동이 오르페우스 호의 모든 시스템을 마비시키려 들었다.

강태준 함장의 얼굴에도 당혹감이 스쳤다.

“전원, 자세 낮춰! 비상 탈출 준비!”

함장의 다급한 외침이 채 끝나기도 전에, 검은 구체는 한층 더 강렬한 빛을 뿜어냈다. 그리고 그 빛은 오르페우스 호를 향해 거대한 섬광으로 변해 돌진했다.

이한은 눈을 가늘게 떴다. 섬광이 모든 시야를 집어삼키는 순간, 그의 뇌리에 스친 생각은 단 하나였다.

*이건… 게임이 아니야.*