# 심연의 눈

우주선 *오디세이 호*의 함교는 칠흑 같은 심우주에 떠 있는 고독한 섬 같았다. 수백 광년을 가로지르는 여정 속에서, 함장 이산은 무수히 많은 별들을 보았고, 셀 수 없이 많은 어둠을 응시했다. 그러나 오늘, 그는 그 어느 때보다 깊고 텅 빈 어둠 속에 잠겨 있었다. 함선 내부는 나른하고 안정적인 기계음으로 가득했지만, 창밖은 말 그대로 아무것도 없는 공간이었다. 별들의 밀도가 희박해져 이제는 손가락으로 꼽을 수 있을 정도였다.

“함장님, 이 항로가 벌써 두 달째인데, 쥐새끼 한 마리도 보이지 않습니다.”
통신 담당 박선우 대원이 하품을 참으며 말했다. 그는 턱을 괸 채 홀로그램 스크린에 띄워진 오래된 우주 서사시를 훑고 있었다.
“별들이 너무 듬성듬성해서 감성적인 접근조차 어렵군요. 시 같은 것도 쓰기 힘들 지경입니다.”

이산은 나지막이 웃었다. “그게 바로 이 구역의 특성이지, 박 대원. 인류가 채 발길 닿지 않은, 말 그대로 ‘흑해’라고 불리는 곳. 존재하지 않는 것들을 확인하러 가는 곳이니 아무것도 없는 게 당연해.”
그의 목소리는 평온했지만, 귓가에는 항상 미세한 우주 방사선 노이즈가 맴도는 듯했다. 광활함 속에서 느끼는 인간의 한계, 그 실존적 공허함이 그의 오랜 동반자였다.

그때, 과학 담당 김민아 박사의 좌석에서 작지만 명확한 알람음이 울렸다. 삑- 삑-
“흠?” 민아가 안경을 고쳐 쓰고 자신의 스크린을 들여다봤다. 그녀의 표정이 평소의 냉철함을 잃고 미묘하게 일그러졌다.
“무슨 일입니까, 김 박사?” 이산이 물었다.

“아주 미약한 에너지 신호입니다. 거의 배경 노이즈 수준인데… 미묘하게 반복적인 패턴이 감지됩니다. 위치는 약 17 광시 정도 떨어진 곳.” 민아는 중얼거리며 손가락으로 가상 키보드를 빠르게 두드렸다. “특정 에너지 스펙트럼에서 벗어나 있군요. 어떤 자연 현상으로도 분류되지 않습니다.”

“오류겠지. 아니면 우주먼지 덩어리거나.” 박선우가 퉁명스럽게 말했다. “이런 심연에서 뭘 기대하겠어요?”

“아니요.” 민아는 고개를 저었다. “센서 진단은 완벽합니다. 그리고 이 패턴은… 자연적인 것이 아닙니다. 특정 규칙성을 가지고 있습니다. 하지만 기존 데이터베이스에는 없는 형태군요. 정말 기묘합니다.”

이산은 잠시 침묵했다. 그의 손이 조종간 위에 얹혀 있었다. 임무 지침은 명확했다. 특정 구역을 순찰하고, 새로운 항로를 개척하며, 예상치 못한 상황은 보고 후 회피하는 것. 하지만 민아의 목소리에는 그 어떤 학술적 호기심보다도 강렬한 무언가가 담겨 있었다. ‘규칙성’. ‘데이터베이스에 없는 형태’.
그의 심장이 아주 미세하게 요동쳤다. 이런 심우주에서라면, 단 하나의 예상치 못한 발견이 인류의 역사를 새로 쓸 수도 있었다. 어쩌면 그 오랜 꿈, ‘우리 외에 다른 지적 존재’의 흔적일지도 모른다.

“항로를 수정한다.” 이산이 낮은 목소리로 말했다.
“네? 함장님?” 박선우가 놀라 책상에서 몸을 일으켰다. “임무 지침에 따르면…”
“지침은 지침일 뿐이다.” 이산은 단호했다. “우리는 탐험가다. 미지의 것을 쫓는 것이 우리의 존재 이유지. 박 대원, 17 광시 거리로 목표 설정. 추진 엔진을 가동한다. 김 박사, 계속해서 신호 분석해. 최현우 기관장, 현재 위치에서 최대 가속에 필요한 동력 확보해 주십시오.”

엔지니어 최현우는 함선 뒤편의 제어실에서 묵묵히 응답했다. “알겠습니다, 함장님. 하지만 엔진에 약간의 진동이 감지되는군요. 미세하지만… 원인을 알 수 없습니다.”
“신경 쓰지 마. 가끔 있는 일이야.” 이산은 애써 태연하게 말했다. 하지만 그는 현우가 평소라면 ‘원인을 알 수 없다’는 말을 쉽게 하지 않는다는 것을 알고 있었다.

*오디세이 호*는 거대한 그림자처럼 방향을 틀었다. 무한한 어둠 속에서, 인류의 존재는 한 줌 먼지 같았지만, 그 먼지는 미지의 영역으로 거침없이 나아가고 있었다.

**

시간은 그곳에서 의미를 잃었다. 별들은 여전히 멀었고, 아무것도 보이지 않았다. 하지만 민아의 신호는 점점 더 강해지고 정확해졌다.
“함장님, 신호가 안정적으로 강해지고 있습니다. 예상 경로와 오차가 거의 없습니다.” 민아는 이제 흥분한 기색이 역력했다. “거대한 질량체가 분명합니다. 하지만 열원도, 광원도 없습니다. 이 물질 구성은… 정말로 비정상적입니다.”

“비정상적이라니, 구체적으로?” 이산이 물었다.

“상상할 수 있는 모든 물질 구성 요소가 뒤섞여 있습니다. 어떤 것은 고밀도의 중금속 같고, 어떤 것은 유기 물질의 흔적을 보입니다. 동시에 전혀 존재해서는 안 되는, 미지의 입자들도 감지됩니다. 마치… 아무렇게나 찢겨진 우주의 조각들을 억지로 꿰매 붙인 것 같아요.”

최현우 기관장이 통신으로 보고했다. “함장님, 엔진 출력이 계속 불안정합니다. 외부 전력장 문제일 수도 있겠습니다. 그리고 함선 내부의 미세한 자기장 교란도 감지됩니다. 이전에 경험한 적 없는 유형입니다.”

“외부 전력장이라고? 이 텅 빈 우주에서?” 이산은 미간을 찌푸렸다. 그는 이미 뭔가 잘못되어가고 있음을 직감하고 있었다. 하지만 호기심이라는 독은 이미 그의 혈관을 타고 퍼진 뒤였다.

마침내, 어둠이 짙어지는 듯한 착각 속에서, 그들은 목적지에 도달했다.

“함장님… 전방 스크린 확인해 주십시오.” 민아의 목소리는 경외감과 공포가 뒤섞여 떨리고 있었다.

이산은 시선을 돌려 주 화면을 응시했다. 그리고 그의 심장은 한순간 멈춰 버렸다.
그곳에는 아무것도 없었다. 아니, 정확히는 *너무 많은 것*이 있었다.

그것은 거대한 검은 그림자였다. 소행성 하나와 맞먹는 크기, 아니 어쩌면 더 클지도 모르는 덩치. 일반적인 소행성이나 우주 파편처럼 불규칙하게 굴러다니는 것이 아니었다. 그것은 마치… *정지해 있었다*. 공간의 모든 빛을 빨아들이는 듯한, 그야말로 진정한 ‘어둠의 덩어리’였다.

“이게… 대체… 뭐야?” 박선우가 숨을 헐떡이며 말했다. 그의 얼굴은 창백하게 질려 있었다.

그것은 어떤 행성도 아니었고, 어떤 우주선도 아니었다. 형태는 지극히 불규칙했지만, 동시에 기묘한 질서가 느껴졌다. 무수히 많은 면들이 복잡하게 얽히고설켜 있었는데, 그것들은 마치 비유클리드 기하학의 법칙에 따라 배치된 것처럼 보였다. 각 면은 심연의 검은색이었으나, 빛을 흡수하는 방식이 기이했다. 주변의 희미한 별빛조차 그 표면에서는 사라지는 듯했다. 간혹 빛이 비치는 듯한 착각이 들 때면, 그것은 오히려 빛의 부재, 절대적 어둠의 심연을 응시하는 것 같은 느낌을 주었다.

그것의 표면은 매끄러웠지만, 가까이서 보면 무수한 미세한 홈과 융기, 그리고 이해할 수 없는 기호들로 뒤덮여 있었다. 그것들은 어떤 문자도 아니었고, 어떤 그림도 아니었으며, 그저 ‘거기 존재하고 있었다’. 그 기호들을 오래 바라보고 있자니 눈이 아려왔고, 멀쩡한 형태들이 흐릿하게 왜곡되는 듯한 느낌에 구역질이 올라올 것 같았다.

이산의 손바닥에서는 땀이 흘렀다. 직감이 비명을 질렀다. *도망쳐. 이건 우리가 알 수 있는 존재가 아니야.* 하지만 동시에, 그의 마음속 깊은 곳에서는 억누를 수 없는 원초적인 호기심이 타올랐다. 인류 역사상 그 누구도 본 적 없는 미지의 존재.

“탐사선 발사 준비.” 그는 목소리가 떨리는 것을 애써 감추며 명령했다.

“함장님, 너무 가깝습니다! 현재 거리에서 함선 센서로도 충분히 분석이 가능합니다!” 민아가 다급하게 소리쳤다. 그녀의 얼굴은 창백했지만, 눈은 광기로 번뜩이고 있었다. “이런 물질을 직접 접촉하는 것은 위험할 수 있습니다!”

“위험은 언제나 존재했어, 김 박사.” 이산은 고개를 저었다. “이런 기회를 놓칠 수는 없어. 우리가 직접 봐야 해.”

그 순간, 거대한 검은 덩어리의 중앙 부분에서 미세한 떨림이 감지됐다. 아주 느리게, 마치 오랜 잠에서 깨어나는 것처럼. *오디세이 호* 전체가 희미하게 공명하는 듯한, 낮은 진동이 울렸다. 최현우 기관장의 비명 같은 보고가 터져 나왔다. “함장님! 함선 전력 시스템이 통제 불능입니다! 외부 에너지원이… 우리 함선의 동력을 빨아들이고 있습니다!”

“빨아들인다고?!” 이산은 경악했다.

그때, 박선우가 주저앉았다. 그는 얼굴을 감싸 쥐고 몸을 떨었다. “환청이… 들려요. 이상한 소리가… 비명 같아요… 수천 년 동안 억눌린 비명…”

“정신 차려, 박 대원!” 이산이 외쳤지만, 그의 목소리도 갈라지고 있었다.

그리고 그 순간, 민아 박사가 소스라치게 놀라 손가락으로 화면을 가리켰다.
“저기… 보세요, 함장님… 저기… 저 부분…”

그들이 바라보던 검은 덩어리의 한쪽 면, 가장 짙고 깊은 어둠이 모여 있는 부분에서, 마치 모든 빛을 집어삼킨 듯한 거대한 움푹 파인 곳이 드러났다. 그것은 완벽한 원형도, 타원형도 아니었지만, 분명히 어떤 의도된 형태를 띠고 있었다. 거대한, 우주 자체의 절망을 담은 듯한… *눈*이었다.

그 눈은 어떠한 동공도, 홍채도 가지고 있지 않았다. 그저 칠흑 같은 어둠의 심연, 모든 것을 빨아들이는 블랙홀 같았다. 그런데도 그곳에서 느껴지는 기이한 응시, 수십억 년 동안 모든 것을 지켜봐 온 듯한 거대한 시선이, 그들의 존재를 송두리째 꿰뚫는 듯했다.

이산은 그 눈과 시선이 마주쳤을 때, 그의 머릿속에서 모든 논리와 이성이 산산조각 나는 것을 느꼈다. 뇌 속에서 누군가 차가운 손으로 그의 의식을 짓누르는 듯한, 그런 압도적인 절망감이 밀려왔다.

그것은 그들을 보고 있었다. 그리고 그 안에서, 그는 자신이 알지 못하는, 알아서는 안 되는 무언가의 그림자를 보았다.

“젠장… 퇴각! 즉시 퇴각하라!” 이산은 이를 악물고 소리쳤다.

하지만 함선은 이미 미세하게 움직이기 시작했다. 아니, 움직이는 것은 함선이 아니었다. 그 거대한 ‘눈’이, 아주 미미하게, 거의 인지할 수 없을 만큼 움직여서, *오디세이 호*를 정면으로 응시하고 있었다. 마치 이제 막 잠에서 깨어난 태고의 존재가, 눈앞의 하찮은 미생물을 향해 시선을 고정하는 것처럼.

그리고 이산의 귓가에는 박선우가 웅얼거리는 소리가 환청처럼 들려왔다.
“…그것은… 우리를… 기억하고 있어요…”

그 순간, 어둠 속의 ‘눈’이 아주 희미하게, *깜빡이는* 듯했다.