고요했다.

우주선 ‘아틀라스’의 함교는 늘 그랬듯이 심연의 정적 속에 잠겨 있었다. 광막한 우주를 수백 년간 유영해 온 거대 구조물치고는, 그 내부는 지나치게 평화로웠다. 함장 이진우는 주 모니터 너머로 펼쳐진 무수한 별들을 무심한 눈으로 응시하고 있었다. 항해 일지에는 수십 년째 ‘특이사항 없음’이라는 문구만이 반복될 뿐이었다. 인류가 개척한 심우주 항로의 끝에서, 아틀라스는 마치 고립된 섬처럼 떠 있었다.

그 침묵을 깬 것은 전술 부함장 박서준의 차분하지만, 어딘가 미묘한 긴장감이 실린 목소리였다.

“함장님, 비정상적인 신호가 감지되었습니다.”

진우의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. “비정상? 구체적으로.”

“감마 섹터, 좌표 0-2-7-1-델타 부근입니다. 일반적인 천체는 아닙니다. 처음엔 단순한 암흑 물질 집적체로 판단했지만… 패턴이 너무 규칙적입니다.”

옆자리의 수석 과학 담당 안야 샤르마 박사가 빠르게 보조 모니터로 손을 뻗었다. 그녀의 푸른 눈동자가 빠르게 수치를 훑었다. 잠시 후, 그녀의 입에서 믿기 힘든 분석 결과가 흘러나왔다.

“초고밀도 물질 반응입니다. 질량은 거대 항성계에 필적하지만, 에너지 서명은 제로. 단 하나의 중력파나 복사열도 감지되지 않습니다. 게다가… 형태가, 박 부함장의 말대로 너무 완벽하게 정제되어 있습니다.”

“완벽하게?” 진우가 의자를 돌려 함교 중앙의 홀로그램 스크린을 응시했다. 서준이 조작하자, 스크린 위에 흐릿한 점 하나가 떠올랐다. 점이라고 하기엔 지나치게 뚜렷한, 육면체에 가까운 기하학적 형상이었다.

“네. 자연적으로 형성될 수 있는 형태가 아닙니다. 마치… 거대한 자가 중력으로 응축된, 완벽한 블랙박스 같습니다. 심지어 블랙홀의 사상 지평선처럼 주변의 빛을 흡수하는 경향도 보입니다.” 안야는 손가락으로 허공의 형상을 확대했다. 그 안에서 아무것도 감지되지 않는다는 사실이 오히려 더 큰 미스터리를 만들고 있었다. “저 거대한 질량이 어떤 에너지도 방출하지 않고 존재한다는 건… 우리가 아는 물리 법칙을 정면으로 부정합니다.”

진우의 뇌리에서 온갖 가능성이 번개처럼 스쳐 지나갔다. 자연현상? 미지의 문명? 그는 수백 년간 수많은 항성계와 기이한 현상을 목격해왔지만, 이토록 완벽하게 ‘무’를 가장한 ‘유’는 처음이었다.

“엔진 가동. 저 물체에 접근한다. 최대 속도로, 그러나 소음은 최소한으로 유지해. 만약 저것이 지성을 가진 존재의 작품이라면… 우리는 최대한 조용히 다가가야 할 거야.”

아틀라스는 침묵 속에서 기수를 돌렸다. 거대한 엔진이 심연을 가르며 나아갔다. 수십 시간의 항해 끝에, 주 모니터 가득, 그 ‘물체’의 실체가 드러나기 시작했다.

처음엔 그저 거대한 그림자 같았다. 별빛이 닿지 않는 심연의 틈새처럼 보였다. 하지만 아틀라스가 더욱 가까워지자, 그 그림자는 실체를 띠기 시작했다.

그것은 거대했다. 측정치로는 달의 절반에 육박하는 크기였다. 형태는 완벽한 육면체였다. 매끈한 표면은 그 어떤 빛도 반사하지 않았고, 그 어떤 굴곡도, 그 어떤 틈새도 보이지 않았다. 마치 모든 것이 하나의 거대한, 순수한 어둠으로 빚어진 조형물 같았다. 주변의 무수한 별들과 성운의 빛이 그 표면에 닿는 순간, 마치 블랙홀에 빨려 들어가듯 사라지는 기현상이 일어났다.

“맙소사…” 안야 박사가 저도 모르게 중얼거렸다. “이것은… 존재할 수 없는 존재입니다.”

“함장님, 장거리 스캔으로는 내부 스캔이 불가능합니다. 표면 자체가 모든 주파수를 흡수해버립니다.” 서준이 보고했다.

진우는 눈을 가늘게 떴다. 완벽한 침묵과 완벽한 어둠. 우주가 숨겨온 가장 거대한 미스터리가 눈앞에 펼쳐져 있었다. 탐사선이 아닌 우주선 전체가 위축되는 느낌이었다.

“탐사선 ‘헤르메스’를 준비시켜.” 진우의 목소리가 엄숙하게 울렸다. “박 부함장과 안야 박사는 나와 동행한다.”

“함장님, 위험할 수도 있습니다. 제가 먼저 가겠습니다.” 서준이 말했다.

“아니, 나도 간다. 이 정도 규모의 발견은 함장이 직접 지켜봐야 할 일이다.” 진우는 단호했다. “우리가 찾던 것이든, 우리가 두려워하던 것이든, 이제 곧 알게 될 테니까.”

얼마 후, 아틀라스의 도킹 베이에서 소형 탐사선 헤르메스가 분리되었다. 세 명의 승무원을 태운 헤르메스는 거대한 육면체를 향해 조심스럽게 다가갔다. 육면체의 칠흑 같은 표면이 점점 커져 시야를 가득 메웠다. 가까이 갈수록, 그 존재감은 압도적이었다.

“표면 근접 완료. 대기압 없음, 온도 영하 200도 이하. 물질 분석 중…” 안야가 떨리는 목소리로 보고했다. “이런… 데이터베이스에 없는 원소입니다. 어떤 알려진 물질과도 일치하지 않습니다. 순수하게… ‘이곳’의 것입니다.”

그때였다. 헤르메스의 전면 창에 닿을 듯이 거대한 육면체의 한쪽 면에, 미세한 균열이 아닌, 마치 원래부터 그 자리에 있었던 것처럼 완벽하게 매끄러운 틈새가 드러났다. 빛을 흡수하는 표면에서 유일하게 빛을 빨아들이지 않는, 희미하게 빛나는 듯한 검은 틈.

“입구?” 서준의 눈이 휘둥그레졌다.

“아니, 입구가 아니야. 저것은… ‘열린’ 거야.” 진우는 직감적으로 알았다. 마치 거대한 존재가 스스로 문을 연 것처럼. “접근한다. 조심스럽게.”

헤르메스는 조심스럽게 그 틈새를 향해 전진했다. 틈새는 탐사선을 삼킬 듯이 벌어져 있었다. 내부는 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었지만, 탐사선의 헤드라이트가 그 안을 비추자, 놀라운 광경이 드러났다.

거대한 통로가 미궁처럼 이어져 있었다. 벽면은 외부와 동일한 미지의 물질로 이루어져 있었고, 그 표면에는 기하학적인 문양들이 희미하게 새겨져 있었다. 하지만 그것은 어떤 문자의 형태도, 어떤 예술 작품의 형태도 아니었다. 그저 공간 자체에 새겨진 수학적인 패턴 같았다.

“함장님, 이 안에… 미약한 에너지 서명이 감지됩니다. 아주 오래된, 하지만 작동 중인… 무언가가 있습니다.” 안야가 숨을 헐떡였다. “그리고 이 통로의 끝에서… 거대한 공간이 감지됩니다. 중심부인 것 같습니다.”

진우는 헬멧 너머로 심호흡을 했다. 수백 년의 인류 역사 속에서, 심우주 탐사는 수많은 미지의 존재들을 마주하게 했다. 하지만 이번처럼 강렬하고, 압도적인 침묵으로 자신을 드러내는 존재는 없었다.

헤르메스는 느리게, 그리고 멈출 수 없는 운명처럼 어둠 속으로 빨려 들어갔다. 통로의 끝이 가까워질수록, 희미한 빛이 보이기 시작했다. 그것은 어떤 전등에서 나오는 빛이 아니었다. 마치 공간 자체가 빛을 머금고 있는 듯한, 차갑고 푸른 빛이었다.

탐사선이 드디어 통로를 벗어나자, 세 명의 승무원은 숨을 멈출 수밖에 없었다.

눈앞에 펼쳐진 것은… 광활한 공간이었다. 거대한 돔형의 공간, 그 중심에는 거대한 육면체의 외벽과 동일한 물질로 이루어진 제단 같은 구조물이 솟아 있었다. 그리고 그 제단 위에…

하나의 알이 놓여 있었다.

아니, 알이라고 부르기에는 너무 거대하고, 너무 완벽하며, 너무나도 비현실적인 형태였다. 달걀 모양과는 달랐다. 투명하고 푸른 빛을 띠는 육면체의 결정체였다. 그 안에는 마치 우주를 통째로 담아놓은 듯한, 무한한 별들과 은하수가 소용돌이치고 있었다. 그 별들은 살아있는 것처럼 깜빡였고, 은하수는 끊임없이 흐르고 있었다.

그것은 살아있는 우주였다. 갇힌, 그러나 살아있는 우주.

“세상에…” 안야의 목소리가 떨렸다. “이것은… 이것은…”

진우의 심장이 격렬하게 뛰었다. 인류가 상상조차 할 수 없었던, 상상을 초월한 미지의 유물. 우주 그 자체를 품고 있는 육면체의 결정체.

그때였다. 결정체 내부의 별들이 일제히 깜빡이더니, 그 빛이 한곳으로 모여들기 시작했다. 거대한 은하의 빛이 응축되면서, 결정체 내부에서… 무언가가 형태를 갖추기 시작했다.

그리고 그 순간, 헤르메스 전체를 뒤흔드는 강력한 충격파가 울렸다.

“함장님! 미지의 에너지 반응! 측정 불가능한 규모입니다!” 서준이 다급하게 외쳤다.

결정체 내부의 별들이 만들어낸 형상은 점차 뚜렷해졌다. 그것은 마치 잠에서 깨어나는 거대한 눈동자 같았다. 그리고 그 눈이, 탐사선 헤르메스를, 그리고 그 안의 세 명의 인간을 향해 똑바로 응시했다.

그것은 단순한 응시가 아니었다.

수억 년의 침묵을 깨고, 우주가 인간에게 말을 걸어오는 듯한, 거대하고 잊을 수 없는 존재의 첫 만남이었다.

“함장님!” 안야가 비명을 질렀다.

헤르메스의 선체에 금이 가기 시작했다. 육면체 결정체에서 뿜어져 나오는 에너지가 모든 것을 집어삼킬 듯이 팽창하고 있었다.

인류의 심우주 탐사는, 이제 막 시작된 것이었다.