# 천공의 톱니바퀴

## 1화. 심해의 메아리

성간의 심연은 끝없이 펼쳐진 암흑의 바다였다. 푸른색, 붉은색, 혹은 이름 모를 원색의 별들이 마치 거대한 비단 천에 박힌 보석들처럼 아득히 멀리서 빛을 뿌리고 있었다. 그 광막한 고요 속을, ‘천공의 톱니바퀴호’는 거대한 증기기관의 고동을 울리며 미끄러지듯 나아가고 있었다.

배는 그 이름처럼 온몸이 놋쇠와 구리로 휘감겨 있었다. 거대한 증기 배출구가 선체 곳곳에서 미량의 에테르 증기를 규칙적으로 내뿜었고, 측면에는 마법진처럼 정교하게 새겨진 톱니바퀴들이 끊임없이 맞물려 돌아가며 우주선의 추진력을 만들어냈다. 유리와 강철로 이루어진 뱃머리에는 태양계 전체를 그려 넣어도 모자랄 만큼 복잡한 항해 장비들이 빼곡히 들어차 있었고, 그 심장부에서는 뜨거운 증기가 솟아오르며 내부를 따뜻하게 데우고 있었다.

“함장님, 순번 교대 시간입니다.”

제1항해사 김현수가 묵직한 구리 덮개로 된 계기판 앞에서 꾸벅 졸고 있던 류진 함장의 어깨를 가볍게 두드렸다. 현수의 말대로 이미 그의 당직 시간은 끝이 난 지 오래였다. 류진은 찌뿌둥한 몸을 일으키며 길게 하품했다. 금속성 비누 냄새와 뜨겁게 달궈진 놋쇠 특유의 냄새가 섞인 함교 공기는 언제나처럼 은은하게 코끝을 간질였다.

“수고했다, 김 항해사. 별다른 특이사항은 없었고?”

“네, 함장님. 언제나처럼 고요합니다. 망원경으로 봐도, 에테르 감지기로 분석해도, 여긴 아직 미지의 영역 그 자체입니다. 기록에 없는 별들과 성운들의 파편들뿐이죠.”

현수는 익숙한 동작으로 복잡한 레버와 다이얼을 조작해 다음 당직자에게 시스템을 인계했다. 어둑한 함교 안에서 수십 개의 압력 게이지 바늘이 일제히 흔들리며 미약한 불빛을 반사했다. 류진은 창밖으로 펼쳐진 아득한 심연을 바라보았다. 그들의 임무는 간단했다. ‘우주’라 불리는 이 미지의 바다를 항해하며, 인류가 한 번도 보지 못했던 새로운 행성과 자원을 찾아내는 것. 그리고 이 거대한 증기선은 그 모든 탐험을 위해 설계된 인류 최후의 역작이었다.

“정말 아무것도 없군, 이번 탐사는.”

류진의 혼잣말은 묵직한 증기 엔진의 저음에 묻혔다. 그는 피로에 절어 있는 눈을 비비며 자신의 전용 휴게실로 향했다. 매일 반복되는 평화는 때로는 지루함과 불안감을 동시에 안겨주었다. 수천 년 동안 인류는 이 별의 바다를 꿈꿔왔지만, 그 바다는 대부분 공허로 가득 차 있었다.

하지만 그 평화는 그리 오래가지 않았다.

류진이 막 따뜻한 증기 샤워를 마치고 나오려는 순간이었다. 비상 호출 벨이 쩌렁쩌렁 울리며 함선 전체를 뒤흔들었다. ‘삐이익- 삐이익-!’ 급박한 경고음은 엔진룸의 톱니바퀴 소리마저 집어삼킬 듯 맹렬했다.

“함장님! 긴급 상황입니다! 함교로 즉시 와주십시오!”

무전기 너머로 들려오는 김 항해사의 목소리는 평소의 침착함을 잃은 채 심하게 흔들리고 있었다. 류진은 젖은 머리칼을 대충 털어내며 지체 없이 함교로 달려갔다. 낡은 구리 계단을 두 칸씩 성큼성큼 뛰어 오르자, 눈앞에 펼쳐진 함교는 아수라장이 되어 있었다. 모든 승무원들이 자신의 자리에서 굳어진 채, 중앙의 거대한 에테르 감지 스크린을 노려보고 있었다.

스크린은 평소의 정적인 별 지도 대신, 알 수 없는 형상의 거대한 물체를 붉은색으로 깜빡이며 보여주고 있었다.

“이게… 대체 무슨…?”

류진의 말문이 막혔다. 스크린 속의 물체는 어떤 행성이나 소행성 같지 않았다. 완벽한 구형도 아니었고, 불규칙한 운석의 형태도 아니었다. 마치 십여 개의 거대한 큐브가 무작위로 합쳐진 듯한, 기묘하면서도 어딘가 기하학적인 형상이었다. 그 크기는 소행성이라고 하기에는 너무나도 거대했고, 표면은 어떤 빛도 반사하지 않은 채 검고 묵직한 그림자를 드리우고 있었다.

“무슨 일이지, 김 항해사? 대체 저건 뭔가?” 류진은 애써 침착함을 유지하며 물었다.

김현수는 식은땀을 흘리며 더듬거렸다. “저… 저도 모르겠습니다, 함장님. 모든 감지기가 동시에 반응했습니다. 에테르 흐름을 교란하고, 공간 왜곡까지 일으키고 있습니다! 거리가… 거리가 너무 가깝습니다!”

그의 말대로, 스크린 속 물체는 불과 몇 초 만에 엄청난 속도로 다가오고 있었다. 아니, ‘천공의 톱니바퀴호’가 저절로 그 물체 쪽으로 빨려 들어가는 것처럼 느껴졌다.

“속도! 속도 줄여! 역추진 걸어!” 류진이 소리쳤다.

기관장이 다급하게 레버를 당기고 압력 밸브를 조절했지만, 엔진룸에서는 ‘끼이익- 콰르르릉!’ 하는 굉음과 함께 톱니바퀴들이 비명을 지르기 시작했다. 선체가 심하게 요동치며 승무원들이 여기저기 부딪혔다.

“젠장! 엔진이 먹통입니다! 공간 왜곡이 너무 강해서 엔진이 제대로 돌아가지 않습니다!” 기관장의 목소리에는 절망이 섞여 있었다.

거대한 미지의 물체는 어느새 육안으로도 식별할 수 있을 만큼 가까워져 있었다. 함교의 유리창 너머로, 검은색 큐브들이 불규칙하게 연결된 거대한 덩어리가 마치 심연 속에서 솟아오른 악마의 심장처럼 모습을 드러냈다. 그 표면은 어떤 물질로 이루어졌는지 알 수 없었지만, 주변의 에테르를 흡수하는 듯 희미하게 빛나고 있었다.

“함장님! 충돌까지… 30초!”

김현수의 절규가 끝나기 무섭게, ‘천공의 톱니바퀴호’는 거대한 물체의 중력에 이끌려 맹렬한 속도로 빨려 들어갔다. 류진은 이를 악물고 눈을 감았다. 탐험을 나선 지 3년, 그들은 인류가 상상조차 하지 못했던 미지의 존재와 조우한 것이다.

그리고 이어지는 것은, 거대한 쇳덩이가 부딪히는 굉음과 함께 찾아온 기나긴 정적이었다.