## 첫 번째 씨앗

하늘은 맑았지만, 햇살은 아직 서늘했다. 오래된 단독주택의 삐걱이는 나무 마루를 밟을 때마다 하윤의 발끝에서는 희미한 먼지 냄새가 났다. 그녀는 습관처럼 찻물을 올리고, 창밖으로 고개를 내밀었다. 조용하고 익숙한 풍경이었다. 나지막한 담장 너머로 옆집 지붕이 보이고, 그 위로는 아침 일찍부터 지저귀는 작은 새들이 분주하게 움직였다. 이 도시의 한복판에 이런 고요한 섬이 존재한다는 것이 때때로 신기하게 느껴지곤 했다.

하지만 오늘은 달랐다. 지난주부터 마음 한구석에 짐처럼 쌓여있던 숙제, 바로 다락방 정리라는 거대한 임무가 그녀의 어깨를 짓눌렀다. ‘오늘은 꼭!’ 하윤은 스스로에게 다짐하며 차가 식기도 전에 자리에서 일어났다.

다락방으로 통하는 좁은 계단은 오를 때마다 퀴퀴한 곰팡이 냄새와 함께 알 수 없는 불안감을 자아냈다. 전등 스위치를 켜자, 수십 년 묵은 먼지로 뒤덮인 공간이 그 모습을 드러냈다. 빛바랜 가구들과 낡은 상자들이 미로처럼 쌓여 있었다. 하윤의 할머니가 돌아가신 후, 이 집은 그녀의 유일한 안식처가 되었지만, 다락방만큼은 손댈 엄두를 내지 못했었다. 그곳에는 너무 많은 과거가 잠들어 있는 것 같았다.

“후우…”

하윤은 깊은 숨을 내쉬며 가장 구석에 놓인 상자부터 손을 댔다. 내용물은 대부분 할머니의 추억이 담긴 물건들이었다. 오래된 서적들, 손때 묻은 바느질 도구들, 그리고… 한 번도 본 적 없는 낡은 목함.

다른 상자들과는 달리, 이 목함은 먼지에 뒤덮여 있었지만 그 자체로 견고하고 신비로운 분위기를 풍겼다. 어두운 갈색 나무에는 이름 모를 무늬들이 섬세하게 새겨져 있었다. 손으로 쓸어보니 거친 듯 부드러운 감촉이 느껴졌다. 하윤은 조심스럽게 목함을 들어 올렸다. 예상했던 것보다 훨씬 묵직했다.

상자에는 잠금장치가 없었다. 그저 앞면에 톡 튀어나온 작은 나무 조각이 전부였다. 하윤은 망설이다가 그 조각을 살짝 밀어 보았다. ‘딸깍’ 하는 소리와 함께 뚜껑이 천천히 열렸다.

내부에는 붉은색 벨벳 천이 깔려 있었고, 그 위에 두 가지 물건이 놓여 있었다.

하나는 한 손에 쏙 들어오는 크기의 돌이었다. 표면은 매끄러웠고, 빛을 받으면 영롱한 조개껍데기처럼 희미하게 반짝였다. 마치 새벽이 막 밝아오는 순간의 하늘 색깔 같기도 했고, 깊은 바다 속 어딘가에서 캐낸 보석 같기도 했다. 하윤은 홀린 듯 돌을 집어 들었다. 차가울 것이라는 예상과 달리, 돌에서는 희미한 온기가 느껴졌다. 손가락 끝으로 만져보니, 그 온기가 미세한 진동처럼 손바닥 전체로 퍼져 나가는 듯했다.

다른 하나는 낡은 스케치북이었다. 표지는 두꺼운 가죽으로 덮여 있었고, 모서리는 헤져 있었다. 하지만 그 낡음조차도 어떤 깊이와 연륜을 말해주는 듯했다. 하윤은 스케치북을 펼쳤다. 첫 장에는 붓으로 그린 듯한 이름 모를 문자들이 가득했다. 단순한 글자가 아니라, 흐르는 물처럼, 혹은 휘감기는 바람처럼 부드럽게 이어지는 그림 같은 문자였다. 뒷장으로 넘겨보니, 섬세하게 그려진 식물 그림들과 함께 그 문자들이 반복적으로 쓰여 있었다. 어떤 식물은 너무나도 생생하게 묘사되어 있어 금방이라도 종이 밖으로 튀어나올 것 같았다.

하윤은 돌과 스케치북을 번갈아 보았다. 평범한 물건들이 아니라는 직감이 들었다. 할머니는 이런 것을 가지고 계셨던가? 한 번도 들어본 적이 없었다. 그녀는 조심스럽게 물건들을 다시 목함에 넣고, 일단 다른 상자들 옆에 두었다. 다락방 정리는 더 이상 그녀의 우선순위가 아니었다. 이제 그녀의 머릿속은 이 기묘한 물건들로 가득 찼다.

아침 햇살이 창문으로 길게 쏟아져 들어오는 거실로 내려왔다. 하윤은 거실 중앙 탁자에 목함을 놓았다. 다시 돌을 꺼내 손에 쥐어 보았다. 여전히 따뜻했다. 스케치북을 펼쳐 다시 그림 같은 문자를 들여다보았다. 의미는 알 수 없었지만, 왠지 모르게 마음이 편안해지는 기분이었다.

그때, 시선이 베란다 창가에 놓인 작은 화분으로 향했다. 한 달 전쯤부터 키우기 시작한 로즈메리였다. 싱그러움을 기대했지만, 잎사귀는 갈색으로 변해가는 부분이 많았고, 어딘가 힘없이 시들어가는 중이었다. 아무리 물을 주고 햇볕을 쬐어줘도 좀처럼 활력을 되찾지 못하는 모습에 그녀는 슬그머니 포기할 준비를 하고 있었다.

하윤은 돌을 든 손으로 무심코 로즈메리 화분에 다가갔다. 무슨 생각이었을까? 그녀는 그 돌을 화분 흙 위에 살포시 내려놓았다. 아무런 기대도 없이, 그저 우연한 행동이었다.

그리고 약 30분 뒤, 차를 마시며 책을 읽던 하윤은 문득 로즈메리 화분을 다시 보았다. 그리고는 자신의 눈을 비볐다.

갈색으로 변해가던 잎사귀들의 색깔이 미묘하게 초록색으로 되돌아온 것 같았다. 시들해 보이던 줄기에는 아주 희미하게 생기가 도는 듯했고, 심지어 작은 새순이 돋아나려는 듯 동그랗게 말려 있는 것을 발견했다. 불과 몇 시간 전만 해도 죽어가는 식물처럼 보였는데, 지금은 마치 깊은 잠에서 깨어난 것처럼 보였다.

‘설마….’

하윤은 믿을 수 없다는 듯 자리에서 벌떡 일어났다. 화분으로 다가가 돌을 집어 들었다. 돌은 여전히 따뜻했다. 로즈메리의 잎사귀를 만져보니, 조금 전보다 훨씬 부드럽고 촉촉한 감촉이었다.

이 모든 것이 우연일 리 없었다. 하윤은 다시 목함에 시선을 주었다. 할머니가 남기신 이 신비로운 물건들이, 그녀의 평범했던 일상에 알 수 없는 기운을 불어넣기 시작한 것일까? 그녀의 마음속에는 설명할 수 없는 설렘과 함께, 작은 씨앗 하나가 뿌리내리는 듯한 조용한 떨림이 피어났다. 이제 그녀의 삶은 더 이상 예전과 같지 않을 것 같은 예감이 들었다.