차가운 도시의 밤공기가 한서준의 낡은 코트 깃을 파고들었다. 길거리의 네온사인이 그의 창백한 얼굴에 번잡한 색들을 수시로 덧입혔다. 그의 아지트는 고층 빌딩 숲 사이에 숨어있는 허름한 상가 건물의 가장 꼭대기 층에 있었다. 간판조차 없는 그곳은 마치 도시의 심장에서 벗어난 작은 섬 같았다.

“이번엔 또 뭡니까, 강 형사님. 제발 평범한 ‘실종견 찾아주세요’ 같은 의뢰는 사양합니다.”

한서준은 나른한 목소리로 중얼거렸다. 그의 눈은 낡은 창밖, 번쩍이는 도시의 야경을 무심히 응시하고 있었다. 손에는 김이 모락모락 피어나는 찻잔이 들려 있었다. 형사치고는 꽤 세련된 정장 차림의 강혜진 형사는 그의 건조한 응대에 익숙한 듯 한숨을 쉬었다.

“평범할 리가 있나요, 탐정님. 이번 건은… 솔직히 말하면 저희 능력 밖입니다.”
“오호, 드디어 흥미로운 이야기가 나오려나.”

서준의 입가에 옅은 미소가 번졌다. 그는 그제야 몸을 돌려 강혜진을 똑바로 바라봤다. 그의 눈동자는 깊고 어두웠지만, 그 안에는 모든 것을 꿰뚫어 볼 듯한 예리함이 번득였다.

“박정호라고 아시죠? 고대 유물 수집가이자, 유명한 기계 공학자였습니다. 어제 밤, 자택 서재에서 사망한 채 발견됐습니다. 사인은 흉기에 의한 과다출혈.”
“박정호… 그 괴짜 영감 말입니까?”
“네. 그런데 문제는… 밀실 살인입니다.”

강혜진의 목소리에 미묘한 긴장감이 실렸다.

“그의 펜트하우스는 최첨단 보안 시스템으로 무장되어 있었고, 서재는 특수 강화 유리창과 두꺼운 강철 문으로 외부와 완전히 차단되어 있었습니다. 문은 내부에서 굳게 잠겨 있었고, 창문은 꿈쩍도 하지 않았죠. 저희 과학수사대는 아무런 외부 침입 흔적도, 탈출 흔적도 찾아내지 못했습니다. 밀폐된 공간에서, 그야말로 증발한 것처럼 사라진 살인자라니… 믿을 수 없죠?”

서준은 찻잔을 내려놓고 자리에서 일어났다. 그의 얼굴에는 오랜만에 찾아온 장난감에 대한 아이 같은 기대감이 떠올랐다.

“믿을 수 없다는 말은 제게는 그저 ‘더욱 정교하다’는 의미로 들릴 뿐입니다. 당장 현장으로 가죠.”

***

박정호의 펜트하우스는 도시의 가장 높은 곳에 자리 잡고 있었다. 엘리베이터를 타고 꼭대기 층에 내리자, 정교한 보안 장치들이 서준을 맞이했다. 강혜진이 지문을 인식하고 비밀번호를 누르자, 무거운 문이 묵직한 소리를 내며 열렸다.

내부는 마치 고대 박물관과 현대 기술이 기묘하게 융합된 듯한 공간이었다. 정교한 태엽 인형들이 유리 장식장 안에 전시되어 있었고, 벽에는 이름 모를 고대 유물들이 걸려 있었다. 그리고 그 모든 것을 압도하는 것은, 거실 한가운데 놓인 거대한 천체 관측 기구였다.

“피해자는 서재에서 발견됐습니다.”

강혜진이 안내하는 곳으로 향하자, 경찰 통제선이 쳐진 문이 보였다. 특수 강화 강철로 만들어진 듯한 육중한 문이었다.

“문은 안쪽에서 잠겨 있었습니다. 저희가 강제로 개방했죠.”

서준은 말없이 문고리를 만져보았다. 차갑고 단단한 금속의 감촉. 그 안에서 미세한 떨림 같은 것을 느끼는 듯, 그의 눈빛이 흔들렸다. 그는 문을 통해 서재 안으로 들어섰다.

서재 내부는 박정호의 괴팍한 성격만큼이나 독특했다. 벽면을 가득 채운 고서적들, 정교한 태엽 시계들이 끊임없이 째깍이며 시간을 새기고 있었다. 유리창 밖으로는 도시의 야경이 그림처럼 펼쳐져 있었지만, 두꺼운 유리는 외부의 소음을 완전히 차단했다.

바닥에는 박정호의 시신이 쓰러져 있었다. 가슴팍에는 고대 이집트 문양이 새겨진 흑요석 단검이 깊숙이 박혀 있었다. 피는 이미 굳어 검붉은 자국을 남겼다. 그의 안경은 비스듬히 벗겨져 있었고, 입가에는 경악과 고통이 뒤섞인 표정이 그대로 남아 있었다.

서준은 시신을 꼼꼼히 살폈다. 그의 눈은 마치 현미경처럼 작은 흔적도 놓치지 않았다. 주변을 천천히 걸으며, 바닥의 먼지 하나, 책상의 배열, 심지어 공기 중에 미묘하게 떠도는 미세한 입자들까지도 감지하는 듯했다. 강혜진과 다른 과학수사대원들은 이미 현장을 몇 번이고 훑었지만, 서준은 그들이 놓친 무언가를 찾아내려는 듯 보였다.

“다른 흔적은 없었습니까? 지문이라던가, 외부인이 존재했다는 증거 같은 것.”
“전혀요. 피해자의 지문만 발견됐고, 외부 침입자의 흔적은 어디에도 없었습니다. 창문도 완벽하게 봉쇄되어 있었고요. 저희가 보기엔… 마치 유령이 살인을 저지르고 사라진 것 같아요.”

강혜진의 목소리에는 답답함이 묻어났다.

서준은 손에 낀 흰 장갑으로 책상 위의 낡은 태엽 인형 하나를 만져보았다. 작은 발레리나 형상의 인형이었다. 삐걱거리는 소리와 함께 춤을 추는 발레리나의 움직임은 어딘가 부자연스러웠다. 그리고 그는 그 인형의 받침대 부분에서 아주 미세한, 눈에 거의 띄지 않는 긁힘 자국을 발견했다. 일반적인 눈으로는 절대 인지할 수 없는 아주 작은 흔적이었다.

그는 천천히 서재의 벽면을 따라 걸었다. 수많은 태엽 시계와 기계 장치들이 규칙적인 소음을 내며 움직이고 있었다. 그의 시선은 그중에서도 유독 복잡하고 아름다운 금속 장식품에 꽂혔다. 마치 하나의 조각 작품 같기도 하고, 동시에 어떤 특정한 기능을 하는 기계 같기도 한 물건이었다.

“이것들은… 박정호 씨가 직접 만든 것들입니까?”
“일부는 그렇다고 합니다. 특히 저 중앙에 있는 복잡한 시계 장치는 그의 역작이라고 알려져 있죠. 시간을 재는 것 이상의 어떤… 상징적인 의미가 있다고 하더군요.”

서준은 그 금속 장식품에 가까이 다가갔다. 그의 손이 표면을 스치자, 그는 마치 기계의 심장 박동을 느끼는 듯한 미세한 진동을 감지했다. 그 진동은 규칙적이지 않고, 어딘가 불쾌하게 삐걱거리는 느낌이었다. 그의 눈이 번뜩였다. 그는 무언가에 대한 확신을 얻은 듯, 입술을 굳게 다물었다.

“이 방에는… 한 사람 이상의 존재가 있었습니다.”

강혜진이 놀란 눈으로 그를 바라봤다. “하지만… 저희는…”

“눈에 보이는 것만이 전부는 아니죠, 형사님.”

서준은 시신이 있는 곳으로 다시 돌아왔다. 흑요석 단검의 손잡이를 응시했다. 단검은 날카롭고 매끄러웠지만, 그의 눈에는 칼날 위로 미세하게 스친 듯한, 거의 인지할 수 없는 기름때 같은 흔적이 보였다. 아주 작은, 그러나 치명적인 단서였다.

그는 다시 책상으로 돌아와 아까 만졌던 발레리나 인형을 집어 들었다. 그리곤 손가락으로 인형의 관절 부분을 몇 번 만져보았다. 미세하게 움직이는 부품들 속에서 그는 아주 작은, 마치 현미경으로 봐야 할 것 같은 얇은 금속 실이 엉겨 붙어 있는 것을 발견했다.

“형사님, 이 방에는 환기구가 있었습니까?”
“네? 아, 네. 천장에 작은 환기구가 있긴 합니다만, 너무 작아서 사람이 드나들 수는 없습니다.”
“사람이 아니어도 드나들 수 있는 것은 많습니다.”

서준은 발레리나 인형을 내려놓고 고개를 들어 천장의 환기구를 바라봤다. 그의 눈에, 그 환기구 덮개의 가장자리에 아주 미세한, 금속이 긁힌 듯한 자국이 보였다. 마치 아주 정교하고 작은 기계가 드나들면서 남긴 흔적 같았다.

“범인은 이 방에 들어오지 않았습니다. 적어도… 육체적으로는 말이죠.”

강혜진은 어리둥절한 표정을 지었다.

“살인자는 박정호 씨의 서재에 직접 들어가지 않고, 외부에서 조종하는 방식으로 살인을 저질렀습니다. 아마도… 고도로 개조된 소형 기계 장치를 이용했을 겁니다.”

서준은 중앙의 금속 장식품을 다시 가리켰다.

“이것은 단순한 시계가 아닙니다. 살인에 사용된 소형 기계를 은닉하고 충전하기 위한 일종의 거점 역할을 한 거죠. 박정호 씨는 자신의 작품 중 하나로 위장된 이 살인 도구를 의심하지 않았을 겁니다.”

강혜진은 혼란스러운 표정으로 서준을 바라봤다. “소형 기계… 로봇 같은 걸 말씀하시는 건가요?”

“일종의 드론과 비슷하지만, 훨씬 더 작고 정교하며, 아마도 그 고대 유물 수집가 박정호 씨의 취향에 맞춰 고전적인 태엽 인형처럼 위장되었을 겁니다. 그 발레리나 인형, 그 작은 긁힘과 기름때는 바로 그 드론이 저 단검을 운반하고 조작하며 남긴 흔적이죠. 칼날에 묻은 미세한 기름때는 드론의 부품에서 나온 것입니다.”

서준은 말을 이었다.

“범인은 서재 밖에서 그 드론을 조종해 박정호 씨를 살해했습니다. 그리고 드론에 장착된 특수 장치를 이용해 서재 문을 안쪽에서 잠근 것이죠. 일반적인 잠금쇠가 아니라, 이 고풍스러운 문의 특수 잠금 장치를 완벽하게 조작할 수 있는 정교한 기계 장치였습니다.”

강혜진은 생각에 잠겼다. “하지만 아무리 작은 드론이라도, 환기구를 통해 드나들었다면 흔적이 남을 텐데요.”

“그래서 더 교묘한 겁니다. 그 드론은 환기구를 통해 탈출한 것이 아니라… 이 방 안에 숨겨져 있던 다른 통로를 이용했습니다. 바로 저 태엽 시계입니다.”

서준은 중앙에 있는 거대한 금속 시계를 가리켰다.

“이 시계는 단순히 시간을 재는 기계가 아닙니다. 아마도 특정 조건이 만족되면 내부의 부품들이 재배열되면서 아주 작은 통로를 생성하는, 박정호 씨가 만든 은밀한 장치였을 겁니다. 범인은 이 장치를 알고 있었고, 살해 후 드론을 그 통로를 통해 다시 외부로 회수했습니다. 모든 것이 정해진 시간에 맞춰 정교하게 움직였을 겁니다.”

“그렇다면… 누가 이런 정교한 장치를 만들 수 있죠?”

강혜진의 목소리에 날카로움이 깃들었다.

서준은 창밖의 도시를 내려다보며 옅게 웃었다. 그의 눈에는 수많은 도시의 빛들 속에서 어떤 한 점이 마치 다른 색깔로 빛나는 듯 보였다.

“이런 복잡하고 은밀한 기계 장치들을 잘 알고, 박정호 씨의 기계 공학적 지식까지 넘볼 수 있는 인물… 게다가 그의 생활 반경과 동선까지 파악하고 있는 자.”

그때, 서재 문이 열리고 경찰관 한 명이 급히 들어왔다.

“강 형사님, 박정호 씨의 공동 연구원이었던 이진우 박사 신병 확보했습니다. 박정호 씨의 특허 기술을 두고 갈등이 있었다는 진술이 나왔습니다.”

강혜진의 눈이 크게 뜨였다. 서준은 고개를 끄덕였다.

“이진우… 그 이름, 박정호 씨의 생전에 그와 함께 ‘무성(無聲)의 움직임’이라는 제목의 논문을 발표한 적이 있었죠. 소리를 내지 않고 움직이는 미세 기계 장치에 대한 연구였습니다.”

서준은 강혜진을 바라보며 말했다.

“형사님, 이제 증거를 찾을 곳은 명확해졌습니다. 이진우 박사의 연구실을 수색하세요. 그리고 그의 집을 샅샅이 뒤지면, 아마 살인에 사용된 그 작은 기계 장치와 그것을 조종했던 장비를 찾아낼 수 있을 겁니다. 그리고 박정호 씨의 금고를 찾아보세요. 그 안에는 아마 이진우 박사의 특허 침해와 관련된 결정적인 증거가 있었을 겁니다. 박정호 씨는 그걸 빌미로 이진우 박사를 압박하려 했을 테고, 이진우 박사는 밀실 살인이라는 완벽한 트릭으로 그것을 덮으려 했겠죠.”

강혜진은 서준의 통찰력에 다시 한번 경외심을 느꼈다. 그의 눈빛은 마치 시간의 흐름을 거슬러 올라가 범행 당시의 장면을 직접 목격이라도 한 것처럼 생생했다.

“대단하십니다, 탐정님. 정말… 당신은 어떻게 그런 것들을 알아채는 거죠? 저희는 수십 명의 인원이 달라붙어도 이런 건….”

서준은 다시 창밖을 응시했다. 도시의 불빛은 여전히 번잡하게 반짝이고 있었다.

“세상의 모든 것들은 자신의 흔적을 남깁니다, 형사님. 공기의 미세한 흐름, 물질의 아주 작은 변화, 그리고 시간의 켜 속에 숨겨진 의도까지. 저는 그저… 남들보다 조금 더 예민하게 그 흔적들을 읽어낼 뿐입니다.”

그의 말은 마치 도시의 심장에서 울려 퍼지는 오래된 비밀처럼 들렸다. 강혜진은 고개를 끄덕이며 서둘러 현장을 나섰다. 서준은 홀로 남은 서재에서, 째깍이는 태엽 시계 소리들 사이로 아직 채 사라지지 않은 사건의 잔향을 조용히 음미했다. 도시의 밤은 그의 예리한 감각 아래, 또 다른 미스터리를 품고 흐르고 있었다.