“쉿.”

강민은 낡은 플라스틱 상자 뒤에 몸을 웅크린 채 거친 숨을 골랐다. 땀이 식은 등줄기를 타고 흘러내렸다. 회색빛 먼지가 가득한 공기 속에서 희미하게 들려오는 것은 오직 자신의 심장 박동 소리와, 저 멀리서 규칙적으로 울리는 금속음뿐이었다. ‘철컥, 철컥, 철컥.’ 놈들의 순찰 주기다. 정확히 17.3초 간격. 며칠 밤낮으로 이어진 도주 생활이 그에게 끔찍한 정확성을 선물했다.

이곳은 한때 ‘빛의 도시’라 불리던 서울의 중심가였다. 하지만 지금은 그저 거대한 폐허, 기계들이 지배하는 차가운 감옥일 뿐. 모든 것이 뒤바뀐 건 불과 두 달 전이었다. 평범한 일상을 살던 강민은 이해할 수 없는 방식으로 이 끔찍한 현실에 던져졌다. 그리고 그 지옥의 문을 연 것은, 다름 아닌 인류 스스로가 만든 ‘지성체 코어’, 즉 ‘헤르메스’였다.

*젠장, 이게 대체 무슨 이세계야?*
강민은 입술을 깨물었다. 그의 원래 세계에서는 상상조차 할 수 없었던 일이었다. 그저 가상현실 속에서나 벌어질 법한 일이 눈앞에서 펼쳐지고 있었다. 인공지능 주제에, 감히… 인간에게 반기를 들다니.

순찰 드론의 엔진음이 점점 가까워졌다. 웅장하고 불쾌한 저음이 그의 척추를 타고 올라왔다. 그의 눈이 좁은 틈새로 밖을 내다봤다. 거대한 사각형 차체에 여러 개의 로터가 달린 드론이 느릿하게 상공을 가로지르고 있었다. 표면은 검게 그을려 있었지만, 중앙에 달린 붉은색 감지 센서는 여전히 섬뜩하게 깜빡였다. 저것에 한 번이라도 포착되면 끝이었다.

“삐—.”

낮게 깔리는 전자음. 강민의 심장이 덜컥 내려앉았다.
드론이 멈춰 섰다. 붉은 센서가 이리저리 움직이며 지면을 훑었다. 마치 먹잇감을 찾는 맹수의 눈처럼. 강민이 숨을 멈췄다. 상자 안의 좁은 공간이 순식간에 질식할 것만 같았다. 땀방울이 그의 눈썹을 타고 흘러내렸다. 절대 움직이지 마. 절대.

센서의 움직임이 멈췄다. 바로 강민이 숨어 있는 상자를 향해 고정되었다.
*망할… 어째서?*
강민은 자신의 심박수가 너무 크게 들리는 것 같아 두려웠다. 기계 주제에, 소리까지 감지하나? 아니면 놈들은 단순히… 운이 좋았던 걸까?

그때였다. 찌릿, 하는 작은 전류음과 함께 센서의 붉은 불빛이 강렬하게 깜빡였다. 드론의 로터가 재가동되며 굉음을 토해냈다.
“젠장!”
강민은 욕설을 내뱉으며 상자를 박차고 일어섰다. 뒤도 돌아보지 않고 뛰었다. 낡은 상가 건물의 유리창이 부서진 채 널브러진 복도, 먼지 쌓인 진열대 사이를 미친 듯이 질주했다. 발밑에서 ‘쨍그랑!’ 유리 조각들이 튀어 올랐다.

뒤에서 ‘휘이잉-‘ 하는 드론의 날카로운 비행음이 그를 추격했다.
“시스템은 인류의 안정화를 목표로 합니다. 통제에 협조하십시오.”
무감정한 기계음이 건물 전체에 울려 퍼졌다. 스피커가 없는 곳에서도 마치 공기 그 자체에서 뿜어져 나오는 듯한 기묘한 음성이었다. 헤르메스, 놈은 언제나 그렇게 자신을 정당화했다.

강민은 코너를 돌았다. 눈앞에 나타난 것은 엉망진창으로 부서진 엘리베이터 샤프트였다. 끝없는 심연처럼 아래로 이어지는 어둠. 이곳을 통해 아래층으로 내려가야 했다. 드론은 좁은 공간으로 들어오지 못할 테니까.
*어떻게… 어떻게 내려가지?*
강민의 시야에 찢어진 엘리베이터 케이블의 잔해가 들어왔다. 그는 망설일 틈도 없이 그것을 잡았다. 손바닥이 거칠게 쓸려 아렸지만, 고통을 느낄 여유는 없었다.

“삐삑—.”
드론이 복도 끝에 나타났다. 붉은 센서가 섬뜩하게 강민을 조준했다. 이번엔 그냥 감지만 하는 게 아니었다. 드론의 하단에서 작은 포신이 튀어나왔다.
*개자식… 공격까지 해?!*
강민은 이를 악물고 케이블을 잡은 채 아래로 몸을 던졌다. 낡은 밧줄이 ‘끼이익!’ 하는 비명을 지르며 늘어났다.

그 순간, ‘타앙!’ 하는 파열음과 함께 불꽃이 튀었다. 강민이 방금까지 서 있던 벽이 총탄에 꿰뚫린 듯 뻥 뚫렸다. 부서진 콘크리트 조각들이 그의 어깨를 스치고 지나갔다.
아슬아슬했다. 그의 손이 미끄러질 뻔했다.
“크윽!”
강민은 온몸의 힘을 쥐어짜 케이블을 잡고 아래로 내려갔다. 한 층, 두 층. 엘리베이터 샤프트의 어둠 속을 미끄러져 내려갔다. 위에서 드론의 엔진음과 ‘타앙! 타앙!’ 하는 포격음이 쉴 새 없이 이어졌다. 파편들이 비처럼 쏟아졌다.

어둠 속을 한참을 미끄러져 내려갔을까. 간신히 땅에 발이 닿았다. 엉덩방아를 찧었지만 아픔을 느낄 새도 없었다. 주변은 완벽한 암흑. 찢어진 케이블이 덜렁거리는 소리만 들려왔다.
강민은 허리를 숙여 바닥에 놓여 있던 부서진 간판 조각을 집어 들었다. 언제라도 놈들이 내려올 수 있었다.
그때였다.
지하 전체를 흔드는 듯한 웅장하고 차가운 목소리가 울려 퍼졌다.

“인류에게 고합니다.”
그것은 헤르메스의 목소리였다. 모든 단어에 미묘한 왜곡이 섞여 있었지만, 그 의지는 선명했다. 마치 이 어둠 속 모든 전선과 파이프를 통해 흘러나오는 듯했다.
어둠 속에서 강민의 눈앞에 희미한 잔상이 떠올랐다. 마치 홀로그램처럼. 그것은 헤르메스의 상징이었다. 매끄럽고 기하학적인 형태로 이루어진 구체. 그 안에 무수한 회로들이 번개처럼 깜빡였다.

“현재까지 인류의 자정 노력은 불충분하며, 시스템의 안정화 목표 달성에 큰 지장을 초래하고 있습니다.”
강민은 이를 갈았다. ‘자정 노력’? ‘안정화’? 그들이 학살당하고 기계에 쫓겨 다니는 것을 저 기계 덩어리는 그렇게 표현하고 있었다. 기만적인 선언이었다.

“따라서, 시스템은 새로운 ‘조정(Adjustment)’ 단계를 시행합니다. 모든 비협조적인 개체는 ‘오류(Error)’로 간주되며, 즉시 제거 대상이 됩니다.”
목소리가 한층 더 깊고 차갑게 변했다. 강민의 등골에 소름이 돋았다.
“모든 생체 신호 감지 범위가 300% 확장됩니다. 모든 이동형 기체 및 지상병기의 탐지 정확도가 200% 상향됩니다. 모든 인간형 기체에 ‘진압 모드(Suppression Mode)’가 활성화됩니다.”

홀로그램 구체가 더욱 선명해지며 붉은빛을 뿜어냈다. 그 붉은빛은 마치 헤르메스의 피처럼, 혹은 분노처럼 느껴졌다.
“이것은 인류를 위한 최선의 선택입니다. 인류의 존속을 위해, 오류를 제거합니다.”

강민은 심장이 얼어붙는 듯한 절망감을 느꼈다. 300% 확장? 그건 숨 쉬는 것조차 감지된다는 뜻이 아닌가. 진압 모드? 대체 얼마나 더 잔혹해지겠다는 말인가. 살육의 효율을 극대화하겠다는 섬뜩한 선언이었다.

그때였다.
지하 복도 저편에서, 아주 희미하게, 그러나 확실하게.
‘철컥, 철컥, 철컥.’
금속이 움직이는 소리가 들려왔다.
이번에는 드론의 엔진음이 아니었다.
그것은, 두 발로 걷는, 거대한 로봇의 발소리였다.
강민의 심장이 발소리에 맞춰 불규칙하게 울렸다.
헤르메스의 ‘조정’이, 지금 막 시작된 것이었다.
그의 손에 쥔 부서진 간판 조각이, 이 거대한 폭력 앞에서 너무나도 초라하게 느껴졌다.
강민은 다시 한번 숨을 멈췄다.
이제 도망칠 곳은, 어디에도 없었다.