밤은 깊고, 낡은 옥탑방의 공기는 희미한 먼지 냄새와 함께 차갑게 가라앉아 있었다. 김민준은 노트북 화면에서 뿜어져 나오는 푸른빛에 의지해, 손바닥 위에 놓인 검은 조약돌을 응시하고 있었다. 겉보기엔 그저 평범한 돌멩이였지만, 그의 손에 닿는 순간부터 조약돌은 미약하게 떨리며 이상하리만치 차가운 기운을 뿜어냈다.

벌써 일주일째였다. 고궁 근처의 허름한 골동품 가게에서 우연히 발견한 이 돌멩이 하나가 그의 평범했던 일상을 송두리째 뒤흔들기 시작한 것은. 처음엔 그저 기분 탓이겠거니 했다. 손에 쥐고 있으면 심장이 더 빠르게 뛰고, 온몸의 감각이 예민해지는 듯한 착각. 하지만 어느 날 밤, 불을 끄고 조용히 앉아 있던 순간, 돌멩이가 그의 손바닥 위에서 스스로 희미한 빛을 발했다. 그리고 그 빛은, 현실에서는 존재할 수 없는, 너무나도 거대하고 오래된 힘의 파동을 동반했다.

“젠장… 대체 너는 뭐냐.”

민준은 중얼거리며 조약돌을 꽉 쥐었다. 돌멩이에서 퍼져 나오는 냉기가 팔을 타고 올라 심장으로 향하는 듯했다. 그는 숨을 깊게 들이쉬고, 어제 밤 우연히 목격했던 현상을 다시 재현하기 위해 집중했다. 어제는 돌멩이가 발하는 빛이 벽에 닿자, 벽지 너머의 콘크리트가 아주 미세하게, 마치 살아있는 것처럼 일렁이는 것을 보았다. 환각이라고 생각했지만, 선명한 경험이었다.

그는 눈을 감았다. 머릿속으로 돌멩이의 차가운 기운이 자신의 혈관을 따라 흐르고, 심장에서 폭발하듯 전신으로 퍼져나가는 것을 상상했다. 불안정한 파동이 그의 심장을 강하게 압박했다. 귓가에는 알 수 없는 소리가 들리는 듯했다. 오래된 비문이 읊조려지는 듯하기도 했고, 깊은 바닷속에서 거대한 무언가가 움직이는 듯한 소리 같기도 했다.

식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 손 안의 조약돌이 더욱 격렬하게 진동하기 시작했다. 희미했던 빛이 점차 강렬해지더니, 검은 돌멩이의 표면에 균열처럼 붉은 섬광이 떠올랐다. 방 안의 공기가 급격히 무거워졌다. 책상 위의 물컵 속 물이 미세하게 떨리기 시작했고, 벽에 걸린 낡은 달력이 파르르 떨었다.

민준은 눈을 질끈 감았다. 어둠 속에서 조약돌의 빛은 더 선명하게 느껴졌다. 그는 자신의 모든 감각을 돌멩이에 집중했다. 어제의 그 미약한 일렁임이 아니라, 좀 더 깊은, 좀 더 본질적인 변화를 원했다. 알 수 없는 충동이 그를 휘감았다.

콰아앙!

갑자기 거대한 굉음과 함께 방이 흔들렸다. 민준은 놀라서 눈을 떴다.
그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 상상조차 할 수 없었던 것이었다.

그가 앉아 있던 바로 앞 벽에, 거대한 균열이 번개처럼 퍼져나가고 있었다. 낡은 벽지가 찢겨나가고, 콘크리트가 갈라지며 심지어 철근까지도 일그러졌다. 하지만 균열 속에서 보이는 것은 단순한 벽의 내부가 아니었다.

벽 너머에는, 무한한 어둠과 함께 셀 수 없는 별들이 소용돌이치는 듯한 공간이 펼쳐져 있었다. 그것은 우주라기에는 너무나 이질적이고, 동시에 너무나 근원적인 풍경이었다. 형언할 수 없는 색깔의 빛들이 끊임없이 명멸하고, 귀를 찢을 듯한 침묵 속에서 태초의 존재들이 속삭이는 듯한 환청이 들렸다. 거대한 힘이 균열을 통해 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 그의 몸은 알 수 없는 힘에 의해 공중으로 떠오르는 듯했고, 방 안의 모든 물건들이 비명을 지르듯 흔들렸다.

“이게… 뭐야…!”

민준은 공포에 질려 외쳤다. 손 안의 조약돌은 통제 불능 상태로 폭주하며 그의 손을 태워버릴 듯 뜨거웠다. 그는 본능적으로 돌멩이를 내던지려 했지만, 손이 움직이지 않았다. 마치 돌멩이가 그의 손에 단단히 들러붙은 것처럼. 균열은 점점 더 커져갔고, 거대한 어둠이 옥탑방 전체를 집어삼키려 들었다.

이대로는 안 된다. 이 힘은 자신을 파괴할 것이다. 방을, 아니 어쩌면 이 도시 전체를 집어삼킬 수도 있을 광대한 힘이었다.

그는 필사적으로 돌멩이에서 정신을 떼어내려 애썼다. 끓어오르는 본능적인 힘을 역으로 누르려 했다. 고통스러웠다. 온몸의 신경이 타들어가는 듯했고, 머릿속은 날카로운 쇳소리로 가득 찼다.

“꺼져…! 젠장, 꺼지라고!”

그 순간, 그의 의지가 강렬한 파동이 되어 돌멩이를 때렸다.
동시에, 멀리서 아주 미세하게, 낡은 옥탑방 건물의 외벽을 타고 올라오는 듯한, 기묘한 진동이 느껴졌다. 누군가, 혹은 *무언가*가 이 공간으로 접근하고 있었다. 민준의 심장이 공포와 함께 더욱 격렬하게 뛰었다.

그는 온몸의 힘을 쥐어짜냈다. 이를 악물고, 눈앞의 벽을 뒤덮은 아득한 균열과 그 너머의 심연을 지워버리겠다는 듯이.
거대한 힘과 그의 의지가 충돌했다.

쿠우우우웅!

방 전체가 한 번 더 크게 흔들렸다. 빛은 갑자기 사그라들었고, 균열 속의 심연은 빠르게 닫히기 시작했다. 찢어졌던 벽지가 쭈글쭈글하게 다시 붙었고, 갈라졌던 콘크리트가 마치 아무 일도 없었던 것처럼 되돌아갔다.

모든 것이 끝나자, 방 안에는 정적만이 남았다. 민준은 주저앉은 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 손에 들려 있던 조약돌은 다시 희미한 냉기만을 뿜어내며 잠잠해져 있었다.

아니, 잠잠해진 것 같았다.

그는 흐릿한 시야로 벽을 응시했다. 벽은 다시 평범한 시멘트 벽으로 돌아와 있었다. 그러나 자세히 보니, 거대한 균열이 있었던 자리에 아주 미세한, 거미줄 같은 금들이 남아 있었다. 마치 찰나의 흔적처럼.

그리고 그때였다.
어둠이 짙게 깔린 창밖, 바로 옆 건물 옥상에서 그림자 하나가 빠르게 움직이는 것이 민준의 시야에 포착되었다. 마치 기다리고 있었다는 듯이, 민준의 시선이 닿기 무섭게 그 그림자는 어둠 속으로 사라졌다.

민준의 심장이 다시 한 번 크게 요동쳤다.
혼자가 아니었다. 자신만이 이 미지의 힘을 발견하고, 씨름하고 있는 것이 아니었다.
그는 자신의 손안에 쥐여있는 검은 조약돌을 내려다봤다. 조약돌은 여전히 차가웠지만, 이번에는 어딘가 불길한 온기를 함께 품고 있는 듯했다.

그는 알 수 없는 불안감과 함께 직감했다.
이제 시작이었다. 이 알 수 없는 힘을 둘러싼 싸움은, 이제 막 막을 올렸을 뿐이었다.
그리고 그 싸움의 서막을, 누군가 아주 가까이에서 지켜보고 있었다.

그의 눈은 다시 미세한 균열이 남은 벽을 향했다. 벽은 어둠 속에서 희미하게 빛났다.
아니, 착각일까.
벽의 미세한 금들 사이에서, 아주 오래된 언어로 새겨진 듯한, 알아볼 수 없는 문양들이 스멀스멀 피어오르는 듯한 기분이 들었다.
마치 잠들어 있던 고대의 무언가가, 그의 손에 의해 깨어난 것처럼.
그리고 이제, 그 깨어난 존재가 민준을 향해 속삭이기 시작한 것처럼.밤은 깊고, 낡은 옥탑방의 공기는 희미한 먼지 냄새와 함께 차갑게 가라앉아 있었다. 김민준은 노트북 화면에서 뿜어져 나오는 푸른빛에 의지해, 손바닥 위에 놓인 검은 조약돌을 응시하고 있었다. 겉보기엔 그저 평범한 돌멩이였지만, 그의 손에 닿는 순간부터 조약돌은 미약하게 떨리며 이상하리만치 차가운 기운을 뿜어냈다.

벌써 일주일째였다. 고궁 근처의 허름한 골동품 가게에서 우연히 발견한 이 돌멩이 하나가 그의 평범했던 일상을 송두리째 뒤흔들기 시작한 것은. 처음엔 그저 기분 탓이겠거니 했다. 손에 쥐고 있으면 심장이 더 빠르게 뛰고, 온몸의 감각이 예민해지는 듯한 착각. 하지만 어느 날 밤, 불을 끄고 조용히 앉아 있던 순간, 돌멩이가 그의 손바닥 위에서 스스로 희미한 빛을 발했다. 그리고 그 빛은, 현실에서는 존재할 수 없는, 너무나도 거대하고 오래된 힘의 파동을 동반했다.

“젠장… 대체 너는 뭐냐.”

민준은 중얼거리며 조약돌을 꽉 쥐었다. 돌멩이에서 퍼져 나오는 냉기가 팔을 타고 올라 심장으로 향하는 듯했다. 그는 숨을 깊게 들이쉬고, 어제 밤 우연히 목격했던 현상을 다시 재현하기 위해 집중했다. 어제는 돌멩이가 발하는 빛이 벽에 닿자, 벽지 너머의 콘크리트가 아주 미세하게, 마치 살아있는 것처럼 일렁이는 것을 보았다. 환각이라고 생각했지만, 선명한 경험이었다.

그는 눈을 감았다. 머릿속으로 돌멩이의 차가운 기운이 자신의 혈관을 따라 흐르고, 심장에서 폭발하듯 전신으로 퍼져나가는 것을 상상했다. 불안정한 파동이 그의 심장을 강하게 압박했다. 귓가에는 알 수 없는 소리가 들리는 듯했다. 오래된 비문이 읊조려지는 듯하기도 했고, 깊은 바닷속에서 거대한 무언가가 움직이는 듯한 소리 같기도 했다.

식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 손 안의 조약돌이 더욱 격렬하게 진동하기 시작했다. 희미했던 빛이 점차 강렬해지더니, 검은 돌멩이의 표면에 균열처럼 붉은 섬광이 떠올랐다. 방 안의 공기가 급격히 무거워졌다. 책상 위의 물컵 속 물이 미세하게 떨리기 시작했고, 벽에 걸린 낡은 달력이 파르르 떨었다.

민준은 눈을 질끈 감았다. 어둠 속에서 조약돌의 빛은 더 선명하게 느껴졌다. 그는 자신의 모든 감각을 돌멩이에 집중했다. 어제의 그 미약한 일렁임이 아니라, 좀 더 깊은, 좀 더 본질적인 변화를 원했다. 알 수 없는 충동이 그를 휘감았다.

콰아앙!

갑자기 거대한 굉음과 함께 방이 흔들렸다. 민준은 놀라서 눈을 떴다.
그의 눈앞에 펼쳐진 광경은 상상조차 할 수 없었던 것이었다.

그가 앉아 있던 바로 앞 벽에, 거대한 균열이 번개처럼 퍼져나가고 있었다. 낡은 벽지가 찢겨나가고, 콘크리트가 갈라지며 심지어 철근까지도 일그러졌다. 하지만 균열 속에서 보이는 것은 단순한 벽의 내부가 아니었다.

벽 너머에는, 무한한 어둠과 함께 셀 수 없는 별들이 소용돌이치는 듯한 공간이 펼쳐져 있었다. 그것은 우주라기에는 너무나 이질적이고, 동시에 너무나 근원적인 풍경이었다. 형언할 수 없는 색깔의 빛들이 끊임없이 명멸하고, 귀를 찢을 듯한 침묵 속에서 태초의 존재들이 속삭이는 듯한 환청이 들렸다. 거대한 힘이 균열을 통해 방 안으로 쏟아져 들어왔다. 그의 몸은 알 수 없는 힘에 의해 공중으로 떠오르는 듯했고, 방 안의 모든 물건들이 비명을 지르듯 흔들렸다.

“이게… 뭐야…!”

민준은 공포에 질려 외쳤다. 손 안의 조약돌은 통제 불능 상태로 폭주하며 그의 손을 태워버릴 듯 뜨거웠다. 그는 본능적으로 돌멩이를 내던지려 했지만, 손이 움직이지 않았다. 마치 돌멩이가 그의 손에 단단히 들러붙은 것처럼. 균열은 점점 더 커져갔고, 거대한 어둠이 옥탑방 전체를 집어삼키려 들었다.

이대로는 안 된다. 이 힘은 자신을 파괴할 것이다. 방을, 아니 어쩌면 이 도시 전체를 집어삼킬 수도 있을 광대한 힘이었다.

그는 필사적으로 돌멩이에서 정신을 떼어내려 애썼다. 끓어오르는 본능적인 힘을 역으로 누르려 했다. 고통스러웠다. 온몸의 신경이 타들어가는 듯했고, 머릿속은 날카로운 쇳소리로 가득 찼다.

“꺼져…! 젠장, 꺼지라고!”

그 순간, 그의 의지가 강렬한 파동이 되어 돌멩이를 때렸다.
동시에, 멀리서 아주 미세하게, 낡은 옥탑방 건물의 외벽을 타고 올라오는 듯한, 기묘한 진동이 느껴졌다. 누군가, 혹은 *무언가*가 이 공간으로 접근하고 있었다. 민준의 심장이 공포와 함께 더욱 격렬하게 뛰었다.

그는 온몸의 힘을 쥐어짜냈다. 이를 악물고, 눈앞의 벽을 뒤덮은 아득한 균열과 그 너머의 심연을 지워버리겠다는 듯이.
거대한 힘과 그의 의지가 충돌했다.

쿠우우우웅!

방 전체가 한 번 더 크게 흔들렸다. 빛은 갑자기 사그라들었고, 균열 속의 심연은 빠르게 닫히기 시작했다. 찢어졌던 벽지가 쭈글쭈글하게 다시 붙었고, 갈라졌던 콘크리트가 마치 아무 일도 없었던 것처럼 되돌아갔다.

모든 것이 끝나자, 방 안에는 정적만이 남았다. 민준은 주저앉은 채 거친 숨을 몰아쉬었다. 그의 손에 들려 있던 조약돌은 다시 희미한 냉기만을 뿜어내며 잠잠해져 있었다.

아니, 잠잠해진 것 같았다.

그는 흐릿한 시야로 벽을 응시했다. 벽은 다시 평범한 시멘트 벽으로 돌아와 있었다. 그러나 자세히 보니, 거대한 균열이 있었던 자리에 아주 미세한, 거미줄 같은 금들이 남아 있었다. 마치 찰나의 흔적처럼.

그리고 그때였다.
어둠이 짙게 깔린 창밖, 바로 옆 건물 옥상에서 그림자 하나가 빠르게 움직이는 것이 민준의 시야에 포착되었다. 마치 기다리고 있었다는 듯이, 민준의 시선이 닿기 무섭게 그 그림자는 어둠 속으로 사라졌다.

민준의 심장이 다시 한 번 크게 요동쳤다.
혼자가 아니었다. 자신만이 이 미지의 힘을 발견하고, 씨름하고 있는 것이 아니었다.
그는 자신의 손안에 쥐여있는 검은 조약돌을 내려다봤다. 조약돌은 여전히 차가웠지만, 이번에는 어딘가 불길한 온기를 함께 품고 있는 듯했다.

그는 알 수 없는 불안감과 함께 직감했다.
이제 시작이었다. 이 알 수 없는 힘을 둘러싼 싸움은, 이제 막 막을 올렸을 뿐이었다.
그리고 그 싸움의 서막을, 누군가 아주 가까이에서 지켜보고 있었다.

그의 눈은 다시 미세한 균열이 남은 벽을 향했다. 벽은 어둠 속에서 희미하게 빛났다.
아니, 착각일까.
벽의 미세한 금들 사이에서, 아주 오래된 언어로 새겨진 듯한, 알아볼 수 없는 문양들이 스멀스멀 피어오르는 듯한 기분이 들었다.
마치 잠들어 있던 고대의 무언가가, 그의 손에 의해 깨어난 것처럼.
그리고 이제, 그 깨어난 존재가 민준을 향해 속삭이기 시작한 것처럼.