어둠은 질척이고, 흙냄새는 코를 찔렀다. 헤드램프 불빛이 닿는 곳마다 축축한 바위벽이 낡은 이빨처럼 드러났다. 민준은 가느다란 땀방울을 흘리며 손목의 고대 문자 해독기를 내려다봤다. 불규칙하게 깜빡이는 녹색 불빛이 우리가 제대로 된 길을 가고 있음을 말해주고 있었다.

“여기가 맞긴 한 거야, 민준아? 뭔가 너무 깊이 들어온 것 같은데.”

뒤따라오던 서연이 마른침을 삼키며 물었다. 그녀의 목소리에는 미약한 불안감이 섞여 있었다. 그녀의 헤드램프 불빛이 좁은 통로의 천장을 훑었다. 기원전의 유적이라고는 믿기지 않을 만큼 정교하게 다듬어진 거대한 돌덩이들이 머리 위를 짓누르고 있었다.

“문자 해독기가 확신하고 있잖아. ‘잊혀진 자들의 길’이라고. 우리가 찾던 바로 그곳이야.”

민준은 거친 숨을 내쉬며 대답했다. 그의 심장은 북을 치는 듯 뛰고 있었다. 수십 년간 전설로만 전해지던 ‘심연의 도시’가 정말로 존재한다니. 그 안에는 과연 어떤 비밀이 잠들어 있을까. 그의 눈은 불타는 호기심으로 빛났다.

한참을 더 나아갔을까, 통로가 갑자기 넓어지며 거대한 공간과 연결되었다. 헤드램프 불빛이 바닥에 닿는 순간, 민준과 서연은 동시에 숨을 들이켰다.

그곳은 원형의 광장이었다. 지름이 족히 오십 미터는 되어 보이는 거대한 공간. 깎아지른 듯한 벽면에는 잊혀진 문명의 상형문자들이 빼곡히 새겨져 있었고, 중앙에는 거대한 비석이 우뚝 솟아 있었다. 비석 위에는 정체를 알 수 없는 기묘한 문양들이 새겨져 있었는데, 보는 것만으로도 알 수 없는 오한이 느껴졌다.

“세상에… 이건… 정말 말도 안 돼.” 서연의 입에서 탄성이 터져 나왔다. 그녀는 고고학계의 젊은 수재였지만, 이런 광경은 상상조차 해본 적 없을 것이다. “어떤 문명이 이런 걸 지하에 건설할 수 있었을까? 그것도 이렇게 완벽하게 보존된 채로…”

민준은 비석을 향해 발걸음을 옮겼다. 발밑의 바닥은 매끄럽게 잘 다듬어져 있었고, 아무리 세월이 흘렀다 한들 먼지 한 톨 없이 깨끗했다. 마치 방금 청소라도 한 듯한 착각마저 들었다.

“이거 이상해. 너무 깨끗해. 뭔가… 부자연스러워.”

민준이 중얼거렸다. 그의 예리한 직감이 묘한 위화감을 감지했다. 일반적인 고대 유적과는 달랐다. 너무나도 완벽했고, 너무나도… 고요했다.

그때였다. 비석의 중앙에 새겨진 기묘한 문양들이 갑자기 희미한 푸른빛을 발하기 시작했다. 푸른빛은 서서히 강해지더니, 광장 전체를 부드럽게 감쌌다. 공기 중에 알 수 없는 전기가 흐르는 듯한 찌릿한 느낌이 전해졌다.

“민준아! 움직이지 마!” 서연이 다급하게 외쳤지만, 이미 늦었다.

민준은 홀린 듯이 손을 뻗어 비석의 문양을 만졌다. 차가운 돌의 감촉 대신, 손끝에 닿은 것은 액체처럼 부드럽고 따뜻한 무언가였다. 동시에, 거대한 굉음이 광장을 뒤흔들었다. 콰아아앙!

푸른빛이 눈앞을 가득 채웠다. 강렬한 에너지파가 온몸을 꿰뚫는 듯한 고통과 함께, 시야가 일그러지고 공간이 뒤틀리는 것을 느꼈다. 멀미보다 훨씬 격렬한 어지러움에 민준은 그 자리에 주저앉을 뻔했다.

정신을 차렸을 때, 광장은 더 이상 푸른빛에 잠겨 있지 않았다. 대신, 머리 위에서 빛나는, 인공적인 태양과도 같은 거대한 조명들이 광장을 환하게 비추고 있었다.

“이… 이건 대체…” 서연의 목소리는 완전히 떨리고 있었다.

민준은 주위를 둘러보았다. 비석은 여전히 그 자리에 있었지만, 주변 풍경은 완전히 달라져 있었다. 고대 문자들이 새겨져 있던 벽면은 매끄러운 금속 패널로 바뀌어 있었고, 패널 사이사이에는 알 수 없는 기계 장치들이 튀어나와 있었다. 바닥은 반짝이는 유리 타일로 바뀌어 있었고, 그 위로는 이전에는 없던 정교한 문양들이 새겨져 있었다.

그리고 가장 충격적인 것은, 광장 곳곳에 서 있는 거대한 기계 병사들이었다. 그들은 2미터가 훌쩍 넘는 키에, 은색으로 빛나는 금속 갑옷을 입고 있었다. 눈처럼 빛나는 붉은색 광학 센서가 섬뜩하게 번뜩였다. 마치 영화 속에서 튀어나온 미래의 전사들 같았다.

“시간… 시간 이동?” 민준의 입에서 믿을 수 없는 말이 흘러나왔다. 그의 고대 문자 해독기는 이제 완전히 먹통이 되어 있었다.

그때, 저 멀리 금속 병사들 사이로 어렴풋한 움직임이 포착되었다. 은색 병사들보다 훨씬 작고, 인간의 형상에 가까운 존재였다. 그녀는 검은색 망토를 두르고 있었는데, 얼굴은 후드에 가려져 보이지 않았다. 하지만 그녀의 손에 들린 무기만큼은 선명했다. 차가운 금속으로 이루어진, 미래적인 형태의 총이었다.

그녀가 천천히 고개를 들었다. 후드 그림자 아래로 드러난 두 눈은 마치 심연처럼 깊고 어두웠지만, 그 안에는 묘한 슬픔과 경고가 동시에 담겨 있는 듯했다.

“돌아온 건가… 이 불청객들….”

나직하지만 단호한 목소리가 광장에 울려 퍼졌다. 그녀는 총을 들어 올렸다. 총구는 정확히 민준과 서연을 향하고 있었다.

“다시는… 이곳으로 돌아오지 말았어야 했다.”

두 사람의 심장이 얼어붙는 것 같았다. 잊혀진 고대 유적의 비밀은, 시간을 넘어선 존재들의 전쟁터였던 것이다. 과연 그들은 이 미지의 시간 속에서 살아남을 수 있을까?

# 균열의 서막

이진우는 일상의 톱니바퀴 속에서 고요히 마모되어 가는 존재였다. 스물아홉의 나이, 삼 년 차 대기업 사원. 그의 삶은 정해진 시간표에 따라 정확히 움직이는 정교한 기계와도 같았다. 오전 일곱 시 알람, 모닝커피, 출근길 지옥철, 사무실의 정형화된 공기, 퇴근 후 배달 앱, 그리고 잠. 모든 것이 예측 가능하고, 따라서 안정적이었다. 그가 사는 아파트, 강변 센트럴 타워 37층 3704호도 그랬다. 최첨단 스마트 시스템으로 무장한 이 공간은 진우에게 완벽한 안식처였다. 외부의 소음은 차단되고, 실내 온도는 언제나 쾌적했으며, 필요한 모든 것은 음성 명령 하나로 해결되었다.

오늘도 다르지 않았다. 야근을 마치고 자정을 훌쩍 넘긴 시각, 진우는 녹초가 된 몸을 이끌고 현관 비밀번호를 눌렀다. 삐빅, 삐빅. 익숙한 기계음과 함께 문이 열렸다. 어둠 속에서 “스마트 조명, 거실.”이라고 나직이 읊조리자, 부드러운 전구색 조명이 공간을 채웠다. 습관처럼 가방을 소파에 던져두고 주방으로 향했다. 냉장고 문을 열고 시원한 생수병을 꺼냈다. 목덜미를 타고 흐르는 땀을 닦아내며 한 모금 들이켰다.

그 순간이었다. 식탁 위, 진우가 방금 전까지만 해도 분명히 확인했던 휴대폰이, 미세하게, 아주 미세하게 움직이는 것을 보았다. 마치 누군가 손가락으로 아주 살짝 건드린 것처럼, 화면이 놓인 방향으로 아주 조금 회전한 듯 보였다.

‘내가 잘못 놨나?’

진우는 피곤함 때문일 거라 생각했다. 하루 종일 모니터를 들여다본 눈이 착각한 것이리라. 물병을 내려놓고 휴대폰을 집어 들었다. 별다른 이상은 없었다. 시간은 새벽 한 시를 향해 가고 있었다. 잠이 필요했다.

다음 날 아침, 진우는 개운치 않은 기분으로 눈을 떴다. 밤새 꾼 꿈 때문인지, 아니면 어제 본 휴대폰의 잔상 때문인지 알 수 없었다. 침대에서 일어나 샤워를 마친 후, 옷을 갈아입기 위해 드레스룸으로 향했다. 드레스룸 문은 어제 밤 분명히 닫아두었을 텐데, 희미하게 열려 있었다. 아주 살짝, 손가락 하나가 겨우 들어갈 정도로.

‘밤새 에어컨을 너무 세게 틀었나? 문이 수축했나?’

진우는 피식 웃었다. 과학적인 척하는 망상이었다. 대충 옷을 입고 거실로 나왔다. 어제 마시다 남긴 물병이 식탁 위에 그대로 있었다. 그 옆에 놓인 리모컨이, 어딘가 생경한 위치에 놓여 있었다. 진우는 늘 리모컨을 식탁의 오른쪽 끝, 휴대폰 충전기 옆에 두는 습관이 있었다. 그런데 지금 리모컨은 식탁의 한가운데, 마치 누군가 무심하게 던져 놓은 것처럼 놓여 있었다.

심장이 쿵, 하고 한 번 떨어졌다. 아주 미약한 불안감이었다. 어제 휴대폰의 움직임, 오늘 드레스룸 문, 그리고 리모컨. 단순한 우연이라고 치부하기에는, 진우의 규칙적인 생활 패턴 속에서 이런 ‘오차’는 좀처럼 발생하지 않았다.

“젠장, 피곤해서 헛것이 보이나.”

진우는 중얼거렸다. 어쩐지 등골이 오싹했다. 서둘러 아침 식사를 준비했다. 토스트를 굽고 커피를 내렸다. 지잉, 지잉. 토스터가 요란하게 작동을 마쳤음을 알렸다. 토스트를 꺼내 접시에 담으려는 순간, 식탁 위에 놓여있던 커피잔이, 마치 누군가 툭 건드린 것처럼, 아주 느리게, 그러나 확실하게 미끄러지기 시작했다.

달그락!

커피잔은 식탁 끝으로 미끄러져 떨어졌고, 깨지는 소리가 날카롭게 아파트의 정적을 갈랐다. 진우는 얼어붙었다. 심장이 쿵쾅거렸다. 분명히 아무도 없었다. 방금 전까지 자신의 손이 토스트에 닿아 있었을 뿐이었다. 그리고 커피잔은… 분명히 움직였다.

‘말도 안 돼….’

진우는 깨진 커피잔 조각들과 흥건하게 쏟아진 커피를 망연히 바라보았다. 머릿속에서는 온갖 합리적인 설명들이 빠르게 스쳐 지나갔다. 지진? 아니, 그 어떤 진동도 느끼지 못했다. 바람? 창문은 굳게 닫혀 있었다. 고양이? 애완동물은 키우지 않았다.

그의 이성적인 뇌는 미지의 현상에 대해 결코 받아들이려 하지 않았다. 하지만 눈앞에서 벌어진 현실은 너무나 명확했다. 물리적인 접촉 없이, 커피잔이 스스로 움직여 떨어졌다.

진우는 천천히 몸을 돌려 거실을 둘러보았다. 모든 것이 정지해 있었다. 스탠드 조명, 소파, 텔레비전, 에어컨. 모든 사물이 제자리에, 아무런 움직임 없이 고요했다. 하지만 진우의 눈에는, 이 완벽하게 정돈된 공간이 갑자기 낯설고 위협적으로 보였다. 마치 이 아파트가, 자신 외에 또 다른 ‘무엇’인가를 품고 있는 것처럼 느껴졌다.

그날 밤, 진우는 잠을 이룰 수 없었다. 침대에 누워 천장을 응시했다. 밤하늘처럼 검은 천장은 아무것도 보여주지 않았지만, 그의 신경은 곤두서 있었다. 매트리스 스프링이 아주 미세하게 삐걱거리는 소리, 냉장고의 작동음, 환풍기의 미약한 공기 흐름까지 모든 소리가 증폭되어 들렸다.

그러다, 현관문 쪽에서 긁히는 듯한 소리가 들렸다. 스스슥, 스스슥. 마치 누군가 문틈 사이로 손톱을 밀어 넣는 듯한 소리였다. 진우는 숨을 멈췄다. 온몸의 털이 곤두서는 것을 느꼈다. 강변 센트럴 타워는 최신 보안 시스템을 자랑하는 곳이었다. 외부 침입은 불가능에 가까웠다.

‘누구지?’

그는 이불을 단단히 움켜쥐었다. 소리는 멈췄다가, 다시 시작되었다. 이번에는 현관문이 아니라 거실 벽 쪽에서 들려왔다.

슥슥. 슥.

마치 누군가 벽을 손가락으로 훑는 듯한 소리. 진우의 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 그는 용기를 내어 침대에서 벗어났다. 스마트폰을 켜서 손전등 앱을 실행했다. 떨리는 손으로 문고리를 잡았다.

“스마트 조명, 거실.”

목소리가 미세하게 떨렸다. 부드럽던 전구색 조명이 다시 거실을 환하게 밝혔다. 진우는 방에서 나와 거실로 천천히 발을 디뎠다. 아무것도 없었다. 소파는 그대로, 식탁은 그대로, 깨진 커피잔의 잔해를 치운 흔적만이 그날 아침의 악몽을 상기시켰다.

진우는 손전등 불빛으로 벽을 훑었다. 아무런 자국도 없었다. 완벽하게 깨끗한 흰 벽이었다. 벽에 귀를 대어 보았다. 건너편 집의 아주 희미한 소음, 위층에서 들려오는 물 흐르는 소리 외에는 아무것도 들리지 않았다.

‘내가 미쳐가는 건가?’

그는 식은땀을 흘렸다. 순간, 거실 천장에 설치된 공기청정기 겸 환풍기 유닛이, 아주 미약하게, 깜빡이는 것을 보았다. 스마트 시스템의 인디케이터 램프였다. 평소에는 안정적인 파란색 불빛을 띠어야 할 램프가, 아주 빠르게, 거의 인지하기 힘들 정도로 미세하게, 붉은색과 파란색 사이를 오가는 듯한 섬광을 보였다.

그것은 마치 시스템 오류를 알리는 경고등 같았다. 아니, 어쩌면 단순히 오류가 아닐지도 모른다. 이 모든 기이한 현상들이, 이 첨단 아파트의 보이지 않는 시스템 어딘가에서 발생하고 있는, 설명 불가능한 ‘간섭’의 결과일지도 모른다는 섬뜩한 생각이 머리를 스쳤다.

진우는 천장의 램프를 멍하니 올려다보았다. 불빛은 다시 안정적인 파란색으로 돌아와 있었다. 그러나 진우의 마음속에는 이미 작은 균열이 생겨나 있었다. 일상의 평온을 송두리째 뒤흔들 균열.

그는 아직 알지 못했다. 이 아파트가, 그리고 이 현대 도시가, 상상조차 할 수 없는 ‘무엇’에 의해 서서히 잠식당하기 시작했음을. 그리고 그 서막이, 바로 그의 3704호에서 열리고 있다는 것을.

어둠은 끈질기게 매달려 있었다. 인류가 명명한 적 없는 미지의 성단, O-52 섹터의 짙은 암흑 속에서 ‘아르고스’ 호는 유일한 빛의 점이었다. 하지만 그 빛조차 불안하게 흔들렸다.

“캡틴, 감마선 스펙트럼이… 또 변합니다. 이런 패턴은 블랙홀 근처에서도 본 적이 없습니다.”

메인 콘솔 앞의 수석 과학자 강민아 박사가 미간을 찌푸린 채 중얼거렸다. 어두운 함교 안, 전면 스크린에는 별 하나 없는 칠흑 같은 심우주의 풍경이 펼쳐져 있었다. 그 중심에, 불길한 예감처럼 검은 그림자 하나가 도사리고 있었다.

“변칙 신호의 근원이 확실합니까, 박사?” 이진우 캡틴의 목소리는 미세한 떨림조차 없이 차분했다. 그러나 그의 눈빛은 스크린에 고정된 채 예리하게 빛나고 있었다. 수십 년간 우주를 누볐던 베테랑의 본능이 경고음을 울리고 있었다.

“예, 캡틴. 0-52 섹터 외곽, 미개척 영역 한복판입니다. 이전에 감지된 적 없는 에너지 파형… 정확히는 ‘존재하지 않아야 할’ 파형입니다. 중력 왜곡도 심상치 않고요.”

함교의 조명이 희미하게 깜빡였다. ‘아르고스’ 호는 인류가 탐사한 가장 깊은 곳, 모든 지도와 항로의 끝 너머에 와 있었다. 그곳에서, 그들은 ‘무엇인가’를 발견했다. 그것은 신의 영역에 대한 침범일 수도, 인류의 운명을 바꿀 대발견일 수도 있었다.

“거리 5천 킬로미터, 속도 마이너스 0.001 광속. 접근 중입니다.” 인공지능 ‘시그마’의 무미건조한 음성이 정적을 깼다.

거리가 좁혀질수록, 스크린 속 그림자의 윤곽이 선명해졌다. 그것은 거대한 직육면체였다. 매끄럽고, 완벽하게 검으며, 빛을 전혀 반사하지 않았다. 마치 우주의 어둠을 그대로 잘라내어 빚어놓은 조형물 같았다. 그 압도적인 규모는 인류의 모든 건축물을 초라하게 만들 만큼 거대했다.

“맙소사… 이건 대체…” 강민아 박사가 숨을 들이켰다. 그녀의 과학적 이성이 이 광경을 이해하려 발버둥 쳤지만, 실패했다.

“물리적으로 불가능합니다. 저렇게 매끄러운 표면은 자연적으로 생성될 수 없어요.” 조종석의 탐사 대원 김지윤이 굳은 표정으로 덧붙였다. 그녀는 첫 접촉 전문 요원이었다. 항상 냉철했지만, 지금 그녀의 얼굴에는 경외심과 함께 미묘한 두려움이 서려 있었다.

이진우 캡틴은 잠시 스크린을 노려보았다. “스캔 결과는?”

“여전히 혼란스럽습니다. 밀도는 측정 불가. 구성 물질도 알 수 없습니다. 표면 온도는 절대 영도에 가까운데, 내부에서는 엄청난 에너지가 방출되고 있어요. 역설적입니다, 캡틴.” 강민아 박사의 목소리는 이제 흥분과 함께 불안감이 섞여 있었다. 그녀의 손은 초조하게 콘솔 위를 헤매고 있었다.

“탐사선 출격 준비. 김지윤 대원, 현장 접근 허가한다.” 이진우 캡틴의 명령에 모두가 침을 삼켰다.

“캡틴! 아직 물질 분석도 제대로 안 됐습니다. 너무 위험합니다.” 강민아가 반대했다.

“알아. 하지만 직접 봐야만 알 수 있는 것도 있어. 최대한 신중하게 접근해, 김 대원.” 이진우는 단호했다. 위험을 알면서도 나아가야 하는 것이 탐사의 본질이었다.

“알겠습니다, 캡틴.” 김지윤은 자리에서 일어나 격납고로 향했다. 그녀의 등에서 뿜어져 나오는 비장함이 함교를 가득 채웠다.

몇 분 후, 소형 탐사선 ‘스카우터’가 아르고스 호의 격납고에서 분리되어 어둠 속으로 미끄러져 나갔다. 메인 스크린에는 스카우터의 전방 카메라 영상이 송출되었다. 거대한 검은 구조물은 이제 압도적인 존재감을 드러냈다. 스카우터는 그 앞에서 한 점 먼지 같았다.

“지윤, 상태 보고.” 이진우가 무전으로 말했다.

“시야 확보… 표면은… 검은 거울 같습니다. 제 눈에 보이는 모든 빛을 빨아들이는 것 같아요. 하지만 동시에… 뭔가 내부에서 빛나는 느낌도 듭니다. 아주 희미하게, 마치 심장에서 뛰는 혈관처럼…” 김지윤의 목소리는 떨렸다.

“접촉하지 마. 절대 접촉하지 마.” 강민아가 다급하게 경고했다.

“알고 있습니다. 그런데… 뭔가 이상합니다. 헤드셋에서… 낮은 진동음이 느껴져요. 공명하는 것 같습니다.”

“진동음? 스카우터 센서에는 아무것도 감지되지 않는데?” 박선호 엔지니어가 조종석에서 말했다. 그는 탐사선 내부의 환경 모니터링을 담당하고 있었다.

“제 귀에는… 아니, 제 몸에 느껴집니다. 심장이… 울리는 것 같아요.” 김지윤의 목소리가 점점 불안해졌다. 화면 속 탐사선은 검은 거대 구조물의 불과 수십 미터 앞까지 다가서 있었다.

그때였다.

정확히 구조물의 중앙부에서, 검은 표면 아래 어딘가에서 붉은 빛이 맥박 치기 시작했다. 아주 희미하게, 그리고 서서히, 맥박은 강해졌다. 마치 거대한 심장이 깨어나는 것처럼. 그것은 살아있는 무언가처럼 불규칙하게, 하지만 명확하게 깜빡였다.

“캡틴! 중력 파형이 급격히 증가합니다! 동시에 알 수 없는 에너지 서지가 관측됩니다!” 강민아가 소리쳤다. 그녀의 눈이 스캔 데이터 그래프 위에서 혼란스럽게 흔들렸다.

“지윤, 즉시 후퇴해!” 이진우 캡틴이 격앙된 목소리로 명령했다.

“이미 늦은 것 같습니다… 캡틴!” 김지윤의 목소리가 비명을 닮아가고 있었다.

붉은 맥동은 이제 표면을 뚫고 솟아오르는 듯했다. 빛은 점점 더 강렬해지고, 그와 동시에 스카우터의 통신이 지직거렸다. 함교 안의 모든 조명이 일제히 깜빡였다.

“스카우터 통신 불안정! 데이터 손실 발생!” 박선호가 다급하게 외쳤다. 그의 손가락이 미친 듯이 키보드를 두드렸다.

화면 속에서, 거대한 검은 구조물의 표면에 알 수 없는 문양들이 붉은빛으로 새겨지기 시작했다. 그것들은 기하학적이면서도 유기적인, 동시에 무시무시할 정도로 아름다운 형태를 띠었다. 마치 피로 쓴 고대의 언어 같았다.

“지윤! 들립니까?! 응답하라!” 이진우 캡틴의 목소리는 절박했다.

“캡틴… 보여요… 뭔가… 제 머릿속에… 들어와요…” 김지윤의 음성이 비명처럼 찢어졌다. “아니… 이건… 아니…”

그 순간, 거대한 검은 구조물 전체가 번개처럼 붉게 섬광을 터뜨렸다. 그 빛은 아르고스 호의 함교 안까지 스며들어, 모두의 얼굴을 섬뜩하게 물들였다. 스카우터의 영상은 지지직거리는 노이즈와 함께 완전히 끊겼다. 스크린은 다시 암흑으로 변했다.

이진우 캡틴은 주먹으로 콘솔을 내리쳤다. “지윤!”

메인 스크린은 다시 암흑으로 변했다. 하지만 모두의 눈에는 방금 전의 붉은 섬광이 잔상처럼 박혀 있었다. 그리고 그 침묵 속에서, 희미하지만 분명하게, 아르고스 호 전체를 뒤흔드는 낮은 공명음이 시작되었다. 그것은 김지윤이 느꼈던 바로 그 진동음이었다.

함교의 유리창 너머, 칠흑 같은 우주 속에서 거대한 검은 구조물이, 이제는 전신에 붉은 문양을 새긴 채, 서서히… 아주 서서히… 회전하기 시작했다.

**1화: 그림자 도시의 맥동**

숨 막히는 공기였다. 잿빛 빌딩 숲은 언제나 회색빛 하늘을 꿰뚫고 있었다. 저 위, 구름을 가르는 첨탑들은 성좌 연방의 심장부였다. 찬란한 빛을 내뿜는 돔형 건물들과, 그 주변을 맴도는 무인 비행선들의 규칙적인 굉음은 언제나 우리의 존재를 잊게 만들었다. 우리는 그림자였다. ‘그늘가’라고 불리는 이곳, 미로처럼 얽힌 좁은 골목과 낡은 건물들 사이에서 우리는 햇빛 한 줌 없이 살아간다.

내 이름은 리안. 열아홉의 나이, 특기라면 그나마 남들보다 조금 더 빨리 달리는 것 정도? 이 도시의 하층민들이 늘 그렇듯, 나는 잡다한 심부름과 배달로 겨우 입에 풀칠을 했다. 낡은 통신 단말기를 붙들고 주문을 기다리는 게 일과였다. 오늘 같은 날은 특히 숨이 막혔다. 정기적인 ‘정화 주간’이었다. 연방은 주기적으로 그늘가의 주민들을 상대로 불심 검문과 수색을 벌였다. 명목은 치안 유지였지만, 실상은 통제와 억압의 다른 이름일 뿐이었다.

“리안, 이 바쁜 시기에 멍 때릴 시간 없어!”

뒷골목 한구석, 낡은 식료품점 주인인 아저씨가 나를 불렀다. 땀으로 얼룩진 앞치마를 두른 채 양배추 더미를 정리하던 아저씨는 늘 화가 나 있었다. 이 바닥에서 살아남으려면 모두가 그래야만 했다.

“네, 아저씨. 오늘 배달 없어요?”

“흥, 연방놈들이 죄다 길목을 막아대는데 무슨 배달! 그나마 들어온 건 죄다 저 위쪽 부유층 아파트촌이야. 네가 거기까지 갈 수 있겠어?”

아저씨는 퉁명스럽게 말했지만, 그의 시선은 이미 내가 갈 수 없다는 걸 알고 있었다. 그늘가 주민이 상층부로 올라가는 건 허락되지 않는 일이었다. 특별한 허가증 없이는 감시망에 즉시 포착되어 끌려가기 십상이었다.

“뭐, 그래도… 제가 빠르잖아요.”

나는 애써 웃어 보였다. 아저씨는 혀를 차며 고개를 저었다.

“네 그 뺀질한 얼굴로 어디 가서 뭘 할까. 젠장, 이러다 다 굶어 죽는 건 아닌지 모르겠군. 며칠 전에는 골목 끝집 꼬마도 먹을 게 없어서 쓰러졌다잖아.”

아저씨의 한숨이 무겁게 가라앉았다. 이 바닥의 비극은 셀 수 없이 많았다. 사람들은 가난에, 질병에, 혹은 연방의 무자비한 손아귀에 스러져 갔다. 나는 그럴 때마다 심장이 답답하게 조여 오는 것을 느꼈다. 단순히 연민의 감정만은 아니었다. 무언가, 형언할 수 없는 답답함과 분노가 가슴 깊은 곳에서 꿈틀거렸다.

그때였다. 내 단말기가 희미하게 진동했다. 평소와 다른 진동이었다. 보통의 배달 요청은 짧고 건조한 기계음과 함께 도착했지만, 이번 진동은 마치 맥박처럼 두근거렸다. 액정에는 알 수 없는 암호화된 메시지가 떴다.

`[송신자: 익명] [목적지: 폐쇄 구역 7번 감시탑 아래] [물품: 불명] [주의: 절대 발각 금지]`

폐쇄 구역 7번 감시탑. 그곳은 연방의 병력들이 주로 상주하는 곳이었다. 그늘가와 상층부의 경계선에 위치한, 일종의 최전방. 그곳으로 물품을 배달하라는 건 미친 짓이었다. 그것도 ‘절대 발각 금지’라니. 걸리면 쥐도 새도 모르게 사라지는 게 이곳의 불문율이었다.

“아저씨, 저 오늘 일 하나 들어왔어요.”

“뭐? 이 시국에? 혹시 연방놈들 끄나풀이라도 됐냐?”

아저씨가 눈을 부릅떴다. 나는 고개를 저었다.

“아뇨, 그런 건 아니고요. 좀… 수상한 의뢰 같아요.”

“수상한 건 하지 마! 목숨 걸 일 아니면 하지 마!”

그의 경고에도 불구하고, 내 안의 무언가가 발길을 재촉했다. 며칠째 제대로 된 식사를 못한 것도 이유였겠지만, 그보다는 이 맥동하는 진동이 나를 이끄는 듯했다. 마치 오랜 시간 잊고 지냈던 어떤 감각을 깨우는 것 같았다. 나는 늘 도시의 ‘맥동’을 느꼈다. 웅장한 기계음, 건물 사이를 흐르는 미세한 진동, 그리고 그늘가 주민들의 희미한 숨소리까지. 이 모든 것이 거대한 생명체처럼 움직이며 내 안에서 공명하는 것을 느꼈다. 그러나 이번 진동은 그 모든 것을 집어삼킬 듯 강렬했다.

나는 아저씨에게 대충 얼버무리고 골목을 빠져나왔다. 배달 상자는 작고 가벼웠다. 낡은 천 조각으로 대충 감싸져 있어 안의 내용물은 알 수 없었다. 주머니에는 찢어진 지도를 손에 쥐었다. 폐쇄 구역 7번 감시탑. 거대한 강철 벽이 그늘가를 가로막고 서 있는 곳이었다. 겹겹이 이어진 감시망을 피하려면 지름길을 알아야 했다.

어두운 골목을 헤치며 나는 몸을 최대한 낮췄다. 머리 위로는 연방의 정찰 드론이 규칙적인 궤도로 움직이고 있었다. 드론의 시야에서 벗어나기 위해 나는 건물과 건물 사이의 좁은 틈새로 기어들어 갔다. 축축한 냄새, 곰팡이 냄새, 그리고 희미한 금속 냄새가 코를 찔렀다.

“젠장, 이런 날씨에….”

비가 올 것 같았다. 아니, 이미 부슬부슬 내리기 시작한 것 같기도 했다. 빗물에 젖은 바닥은 미끄러웠다. 한참을 그렇게 이동했을까. 멀리서 거대한 감시탑의 그림자가 보였다. 검은 강철로 이루어진 육중한 탑은 언제나 그늘가를 내려다보고 있었다. 탑 꼭대기에서는 거대한 서치라이트가 밤하늘을 가로지르며 빛을 뿜었다.

감시탑 아래는 폐쇄 구역답게 인적이 드물었다. 오직 연방의 순찰조만이 2인 1조로 움직이고 있을 뿐이었다. 나는 숨을 죽이고, 건물 외벽에 몸을 바싹 붙였다. 이젠 도시의 맥동뿐 아니라, 내 심장의 맥동까지 느껴졌다. 쿵, 쿵, 쿵.

갑자기, 등 뒤에서 희미한 인기척이 느껴졌다. 온몸의 털이 곤두섰다. 나는 순간적으로 몸을 돌려 벽 뒤로 숨었다.

“거기 누구지!”

날카로운 목소리. 연방군이었다. 두 명의 군인이 거대한 자동 소총을 들고 천천히 이쪽으로 다가왔다. 헬멧 아래로 보이는 그들의 표정은 보이지 않았지만, 긴장감이 느껴졌다.

‘젠장, 벌써 들켰나?’

심장이 발작하듯 뛰었다. 몸을 숙인 채 최대한 숨을 죽였다. 그 순간, 나는 바닥에서 미세한 진동을 느꼈다. 그것은 단순히 군인들의 발소리가 아니었다. 땅속 깊은 곳에서부터 울려 퍼지는, 도시의 거친 숨결 같았다. 마치 나에게 ‘이쪽으로’라고 속삭이는 듯했다.

나는 본능적으로 옆에 있던 낡은 환기구를 향해 몸을 던졌다. 좁은 환기구는 녹슨 쇠 냄새를 풍기며 아래로 이어져 있었다. 몸을 억지로 밀어 넣어 안으로 들어갔다.

“젠장, 아무것도 없잖아. 그냥 바람 소리였나?”

“아니, 뭔가 느껴졌다고. 기분 탓인가?”

군인들의 목소리가 멀어졌다. 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 환기구는 생각보다 깊었고, 어둠 속에서 나는 방향 감각을 잃었다. 그러나 내 안에서 울리는 도시의 맥동은 계속해서 길을 안내했다. 이 길의 끝에 무엇이 있을지 알 수 없었다. 하지만 나는 이끌리듯 앞으로 나아갔다. 어쩌면, 이것이 내가 오랫동안 찾아 헤매던, 이 답답한 그림자 도시에서 벗어날 유일한 탈출구일지도 모른다는 희망 섞인 예감과 함께.

환기구의 끝은 좁은 통로로 이어졌다. 통로를 따라 걷자, 희미한 빛이 보였다. 빛을 향해 조심스럽게 다가갔다. 그곳은 폐쇄된 창고의 안쪽이었다. 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 진동했지만, 이 공간에는 묘한 기운이 감돌았다. 한쪽 벽에는 누군가 급하게 그려 놓은 듯한 낙서가 있었다. 낡은 공구들이 어지럽게 널려 있었고, 한구석에는 낡은 천막이 쳐져 있었다.

천막 안에서 희미한 불빛이 새어 나왔다. 나는 천막을 조심스럽게 걷었다. 안에는 한 남자가 앉아 있었다. 낡은 작업복 차림에, 얼굴에는 깊은 주름이 패어 있었다. 그의 눈빛은 지쳐 보였지만, 동시에 형언할 수 없는 강인함이 서려 있었다. 남자는 내 손에 들린 상자를 보고 피식 웃었다.

“결국 왔군. 생각보다 빠르네, 리안.”

그는 내 이름을 알고 있었다. 나는 경계심을 늦추지 않고 상자를 그의 앞에 내려놓았다.

“누구시죠? 그리고 이 상자는… 뭔데요?”

남자는 상자를 열었다. 안에는 낡은 통신 장비와 함께, 푸른색으로 빛나는 작은 결정 하나가 들어 있었다. 그 결정은 도시의 맥동과 비슷한, 하지만 훨씬 더 선명하고 강렬한 진동을 내뿜고 있었다.

“이건… 대체….”

나는 무의식적으로 손을 뻗었다. 결정에서 뿜어져 나오는 에너지가 내 손끝을 타고 온몸으로 퍼지는 것을 느꼈다. 마치 오랜 갈증에 시달리던 몸이 시원한 물을 마시는 듯한 기분이었다.

남자는 미소를 지었다.

“이 결정은 ‘생명의 맥동’을 증폭시키는 물건이야. 너도 이걸 느끼지? 도시의 맥동을 말이야.”

그의 말에 나는 고개를 끄덕였다. 늘 혼자만 느끼던 감각을 누군가가 알아봐 주는 것은 처음이었다.

“어릴 때부터 느꼈어요. 도시가 살아 숨 쉬는 것 같다고….”

“맞아. 이 도시는 살아있어. 하지만 연방 놈들이 그 생명을 억누르고 이용하려 들지. 저 위 성좌 연방의 찬란한 기술들은 모두 이 도시의 생명을 흡수해서 만들어진 거야.”

남자는 푸른 결정을 다시 상자에 넣으며 말했다. 그의 목소리에는 분노와 슬픔이 함께 깃들어 있었다.

“우리 ‘저항의 뿌리’는 그 생명을 되찾으려 한다. 너처럼 맥동을 느끼는 자들을 찾아왔지. 너의 그 특별한 감각은, 우리가 이 거대한 제국에 맞설 수 있는 작은 불씨가 될 거야.”

저항의 뿌리. 그늘가에 떠도는 소문으로만 듣던 이름이었다. 연방에 맞서 싸우는 비밀 조직. 하지만 너무나 막연한 이야기였다.

“제가… 뭘 할 수 있는데요?”

“너는 연결되어 있어. 도시의 가장 깊은 곳과. 연방의 기술로는 감지할 수 없는, 가장 원초적인 흐름과.”

남자는 자리에서 일어났다. 그의 그림자가 불빛에 길게 드리워졌다.

“이제 선택은 너의 몫이다, 리안. 이 그림자 속에서 영원히 숨죽여 살 것인가, 아니면 작은 불씨가 되어 세상에 빛을 비출 것인가.”

그의 말에 내 안의 무언가가 격렬하게 요동쳤다. 도시의 맥동이, 그리고 내 안의 또 다른 맥동이 나를 부르고 있었다. 어둠 속에서, 나는 처음으로 내가 갈 길을 본 것 같았다. 거대하고 부패한 제국의 그림자 아래, 작은 불씨 하나가 타오르기 시작하는 순간이었다.

**Chapter 1: 고요의 균열**

검은 현무암으로 지어진 원형 경기장은 묵월령의 차가운 밤공기 속에서 거대한 짐승처럼 웅크리고 있었다. 핏빛으로 물든 노을이 경기장 중앙의 낡은 제단 위로 희미하게 드리웠지만, 그마저도 곧 먹물 같은 어둠에 잠식될 터였다. 수천, 수만 명의 강호인들이 숨죽인 채 관중석을 가득 메웠다. 그들의 시선은 오직 하나, 피와 비명으로 얼룩질 운명결정전의 무대를 향해 있었다.

류진은 싸늘한 돌계단에 앉아 손바닥을 내려다보았다. 평생을 갈고 닦아온 무예로 굳은살 박힌 손. 이 손이 수많은 승리를 안겨주었지만, 지금은 미세하게 떨리고 있었다. 공포 때문이 아니었다. 그의 뼛속까지 스며드는 것은, 승패를 넘어선 무언가의 거대한 무게였다.

‘천하의 운명이, 고작 몇몇 무인들의 손에 달렸다니.’
그는 속으로 뇌까렸다. 이 대회가 시작된 이후, 수많은 고수들이 피를 뿌리며 쓰러져 갔다. 단순히 강자만이 살아남는 것이 아니었다. 매 경기마다 승자의 눈빛에는 알 수 없는 그림자가 드리워졌고, 패자들은 죽음보다 더한 공포에 질린 채 숨을 거뒀다. 마치 무형의 존재가 그들의 영혼을 갉아먹는 듯했다.

경기장 한가운데서는 방금 막 승리한 무인이 비틀거리고 있었다. 그는 건장한 체격을 가진 거한이었지만, 지금은 흡사 실핏줄 하나로 간신히 버티는 인형 같았다. 그의 눈은 초점을 잃었고, 입술은 무언가를 중얼거리는 듯 움직였다. 저것이 ‘승자의 저주’인가. 류진은 생각했다. 모든 우승자가 겪는다는 기이한 현상. 그들은 강해질수록, 무언가에 갇히는 듯한 공포에 시달렸다.

등 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다.
“류진 도련님, 다음은 도련님의 차례입니다.”
문파의 호법, 백운이 조심스럽게 다가와 속삭였다. 그의 목소리조차 이 공간에서는 메아리처럼 둔탁하게 울렸다.
류진은 천천히 고개를 들었다. 백운의 얼굴에는 걱정과 두려움이 뒤섞여 있었다.
“결국 이 자리까지 왔군요.” 류진은 씁쓸하게 웃었다.
“천하를 구할지, 아니면 이 혼돈의 그림자에 영원히 잠식될지… 모든 것이 도련님의 한 수에 달려있습니다.” 백운의 목소리가 떨렸다.

류진은 손바닥을 꽉 쥐었다. 그 그림자. 오래전, 그를 덮쳤던 그 그림자가 다시금 드리우는 듯했다. 고요한 칼끝으로 불렸던 자신. 어떠한 감정에도 흔들리지 않던 강철 같은 정신. 하지만 그날 이후, 모든 것이 변했다. 그는 자신의 내면에 숨겨진 균열을 알고 있었다. 그 균열이 이 거대한 압력 속에서 언제 터져버릴지 모른다는 사실이 그를 옥죄었다.

안내인이 호명하는 소리가 공중에 울려 퍼졌다.
“서른여덟 번째 대결! 고요한 칼끝, 류진! 그리고… 어둠의 망자, 혁무결!”
혁무결. 그 이름이 불리자마자 관중석에서 술렁임이 일었다. 그는 일전에 단 한 번의 움직임으로 상대방의 정신을 붕괴시킨 전적이 있는 자였다. 육체적인 상처는 없었으나, 상대는 마치 영혼이라도 뽑힌 듯, 폐인이 되어 실려 나갔다. 그를 상대한 이들은 하나같이 공통된 말을 남겼다. ‘그는 내 안의 가장 깊은 곳을 보았다.’

혁무결이 경기장으로 걸어 나왔다. 그는 검은 도포를 입고 있었고, 얼굴은 깊은 후드에 가려져 그림자 속에 있었다. 하지만 류진은 느낄 수 있었다. 자신을 향해 꿰뚫어 보는 듯한 그 시선을. 그것은 단순히 무인의 시선이 아니었다. 마치 어둠 속에서 먹잇감을 노리는 맹수 같기도, 혹은 인간의 가장 추악한 심연을 꿰뚫는 현자 같기도 했다.

두 무인이 경기장 중앙에 마주 섰다. 팽팽한 긴장감이 공기를 찢을 듯 날카롭게 뻗어 나갔다. 혁무결은 아무 말도 하지 않았다. 그저 류진을 응시할 뿐이었다. 그 침묵 속에서 류진의 뇌리에는 잊고 싶었던 기억의 파편들이 떠올랐다. 약하고 무력했던 과거의 자신, 그리고 그를 지키려다 쓰러져 간 그림자들.

“네 안에는… 고요가 아닌, 깊은 절망이 숨어 있군.”
혁무결의 목소리가 마침내 터져 나왔다. 낮고 쉰 목소리였지만, 그것은 류진의 귓가를 파고들어 심장을 꿰뚫는 듯했다.
“네가 외면했던 진실… 네 스스로도 인정하지 못하는 나약함이 바로 너를 이루고 있지 않나?”
그의 말 한마디 한마디가 날카로운 비수처럼 날아와 류진의 내면을 후벼 팠다. 류진은 무표정한 얼굴을 유지하려 애썼지만, 그의 동공은 미세하게 흔들렸다.
그는 어떻게 알았을까? 자신의 가장 깊은 곳에 봉인해둔 상처를.

혁무결은 한 발자국 더 다가섰다. 그의 그림자가 류진에게 드리워졌다.
“그 칼끝은 고요할지 모르나, 그 안의 영혼은 이미 울부짖고 있군. 너는 결코 천명을 짊어질 수 없어. 왜냐하면, 너는… 스스로를 구원하지 못했기 때문이지.”

류진의 심장이 미친 듯이 박동했다. 잊었던 과거의 환영이 그의 눈앞에 펼쳐지는 듯했다. 어머니의 싸늘한 손, 아버지의 절규, 그리고 자신을 지키지 못했던 무력감. 고요했던 정신에 균열이 가기 시작했다. 그의 숨결이 거칠어지고, 손에 쥔 검의 손잡이가 땀으로 축축해졌다.

혁무결은 조용히 미소 지었다. 그의 후드 속에서 빛나는 눈동자가 섬뜩하게 번뜩였다.
“이제 보여주지. 네가 애써 외면했던, 진정한 너의 모습을.”

그리고 그 순간, 혁무결의 검이 번개처럼 류진을 향해 쏘아졌다. 그것은 단순한 무공이 아니었다. 류진의 영혼을 꿰뚫고, 그의 정신을 흔들며, 고요한 칼끝 뒤에 숨겨진 나약함을 들춰내려는 듯한, 잔혹한 심리적 공격이었다. 류진은 검을 막으려 했지만, 그의 시야는 이미 혼탁해지고 있었다. 눈앞에는 칼날이 아니라, 과거의 피 묻은 환영이 아른거렸다.

밤은 언제나 그랬듯 고요했다. 창밖으로는 서울의 불빛이 얇은 실크 커튼 사이로 스며들어 민준의 원룸 아파트를 은은하게 비췄다. 24층. 도시의 소음조차 희미하게 걸러지는 고층에 자리한 그의 보금자리는, 적어도 어제까지는 완벽한 평화 그 자체였다.

“후으…”

민준은 길게 한숨을 쉬었다. 새로 산 게임을 몇 시간째 붙잡고 있었더니 어깨가 뻐근했다. 리모컨을 집어 들려 손을 뻗는 순간, 탁자 위 휴대폰 옆에 놓여 있던 리모컨이 ‘스륵’ 하는 미세한 소리와 함께 1센티미터쯤 옆으로 움직였다.

“음?”

민준은 눈을 비볐다. 피곤해서 헛것을 봤나? 그는 대수롭지 않게 여기며 리모컨을 잡고 TV를 켰다. 드라마의 익숙한 오프닝 곡이 흘러나왔다. 하지만 그의 시선은 자꾸 리모컨이 움직였던 자리로 향했다. 착각이겠지. 요즘 야근이 너무 많았어.

다음 날 아침이었다. 민준은 알람 소리에 눈을 떴지만, 무언가 이상했다. 어제 분명 충전기에 꽂아두었던 휴대폰이 침대 아래 바닥에 떨어져 있었다. 케이블은 팽팽하게 당겨져 끊어지기 직전이었고, 충전기 어댑터는 콘센트에서 거의 빠져 있었다.

“이게 뭐야…?”

그는 고개를 갸웃거렸다. 자다가 발로 찼나? 그럴 리가. 그는 잠버릇이 없는 편이었다. 게다가 휴대폰이 이렇게까지 당겨질 정도로 움직일 리도 만무했다. 찝찝했지만 출근 시간은 촉박했다. 민준은 서둘러 휴대폰을 주워 다시 충전기에 꽂고 집을 나섰다.

밤이 되자 아파트는 다시 고요해졌다. 민준은 지친 몸을 이끌고 문을 열었다. 그리고 현관에 들어서는 순간, 등골이 서늘해지는 것을 느꼈다. 신발장 위에 가지런히 놓여 있던 그의 차 키가 바닥에 떨어져 있었다. 그것도 마치 누군가 던진 것처럼, 현관문에서 가장 멀리 떨어진 벽 쪽으로 굴러가 있었다.

“누구… 없어요?”

민준은 저도 모르게 중얼거렸다. 그의 목소리는 불안하게 떨렸다. 혹시 도둑? 아니, 집안은 멀쩡했다. 현관문도 잠겨 있었다. 그는 허리를 숙여 키를 주웠다. 손끝이 얼음처럼 차가웠다. 마치 키가 떨어진 곳의 공기만 다른 계절인 양 서늘했다.

그때였다. 거실에서 ‘쿵’ 하는 둔탁한 소리가 들려왔다. 민준은 화들짝 놀라 고개를 돌렸다. 거실 테이블 위에 놓여 있던 유리컵이 바닥에 떨어져 산산조각 나 있었다. 방금 전까지 멀쩡히 서 있던 컵이었다. 그는 분명히 봤다. 컵이 테이블 모서리에서 스스로 밀려나 떨어지는 것을.

“이… 이게 무슨…”

민준의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 차가운 공기가 그의 심장을 에워싸는 듯했다. 그는 뒷걸음질 쳤다. 벽에 등을 기댔다. 온몸의 털이 곤두섰다. 귀신? 말도 안 돼. 24층 아파트에 무슨 귀신이야? 그는 이성과 본능 사이에서 혼란스러워했다.

그날 밤 민준은 잠을 설쳤다. 미세한 소리에도 잠에서 깨기를 반복했다. 새벽 2시쯤, 그는 결국 침대에서 일어나 거실로 향했다. 거실은 어둠에 잠겨 있었고, 멀리서 들어오는 도시의 불빛만이 희미하게 그림자를 드리웠다.

그때였다. 거실 한가운데 놓인 소파가 ‘끼이익’ 하는 소리와 함께 미끄러지듯 뒤로 움직였다. 마치 보이지 않는 손이 소파를 밀어내는 것처럼. 민준은 숨을 멈췄다. 그의 눈동자는 공포로 확장되었다. 소파가 멈춘 곳은 정확히 그의 시선을 피하는, 어두운 벽 모퉁이였다.

“나가…!” 민준은 비명을 지르고 싶었지만, 목소리가 나오지 않았다. 그의 손이 덜덜 떨리며 벽 스위치를 더듬었다. ‘딸깍’. 형광등이 요란하게 깜빡이더니, 기이한 파란빛과 초록빛을 번갈아 뿜어내며 겨우 켜졌다. 밝아진 거실. 소파는 여전히 벽에 붙어 있었지만, 더 이상 움직이지 않았다.

민준은 도저히 이 아파트에 머무를 수 없다고 생각했다. 그는 휴대폰을 집어 들고 급하게 짐을 챙기기 시작했다. 그때, 휴대폰이 ‘띠링’ 하고 알림음을 울렸다. 낯선 알림이었다. ‘알 수 없는 에너지 스파이크 감지됨’.

“뭐야, 이건?”

앱을 열자, 화면에는 그의 아파트 평면도가 나타났다. 그리고 평면도 위에는 붉은색 점이 격렬하게 깜빡이고 있었다. 그 붉은 점은 다름 아닌 그의 침실이었다. 그리고 거실, 주방, 현관까지, 마치 무언가가 아파트 안을 배회하는 듯 붉은 점들이 이동하고 있었다. 놀랍게도 그 점들이 지나가는 곳마다 ‘삐이이-‘ 하는 고주파 음이 화면 하단에 표시되었다. 마치 미약한 전류가 흐르는 소리 같았다.

민준은 휴대폰을 든 손이 얼어붙는 것을 느꼈다. 그는 방금 자신의 아파트가 ‘살아있다’는 느낌을 받았다. 아니, 정확히는 무언가 ‘살아있는 것’이 그의 아파트를 돌아다니며 공간 자체를 뒤틀고 있었다.

그 순간, 그의 침실 문이 ‘쾅’ 하고 열렸다. 잠겨 있던 문이었다. 침실 안쪽은 완벽한 어둠 속에 잠겨 있었지만, 민준은 느낄 수 있었다. 침실 안에서 어떤 ‘존재’가 자신을 응시하고 있다는 것을. 공기는 차갑다 못해 살을 에는 듯했다.

그리고 어둠 속에서, 마치 빛의 잔상이 왜곡된 것처럼, 희미한 윤곽이 보였다. 그것은 형체라고 말하기 어려웠다. 마치 시공간이 일그러진 곳에서 튀어나온 듯한, 검은 그림자이면서 동시에 빛을 흡수하는 구멍 같았다. 그 윤곽이 서서히, 아주 서서히 움직였다. 한 발짝, 두 발짝. 침실 문을 넘어 거실로 향하는 듯했다.

민준은 비명을 삼키고 뒤로 물러섰다. 휴대폰 화면의 붉은 점이 그의 침실에서 거실로, 그리고 자신을 향해 빠르게 다가오고 있었다. ‘삐이이익- 삐익-‘. 고주파음이 귀청을 찢을 듯 울려 퍼졌다.

“저리 가! 저리 가란 말이야!”

민준은 온몸을 던져 현관문을 향해 달려갔다. 손잡이를 잡고 비틀었다. 잠겨 있었다. 어제 그가 잠근 그대로였다. 등 뒤에서 차가운 기운이 그의 목덜미를 휘감는 것을 느꼈다. 휴대폰 화면 속 붉은 점은 이제 그의 바로 뒤에 와 있었다.

그때, 현관문이 ‘쾅’ 하고 안쪽으로 열렸다. 잠금장치가 부서진 것이 아니었다. 마치 문 자체가 잠금장치에서 떨어져 나간 것처럼, 벽에서 분리되어 안쪽으로 꺾여버렸다. 민준은 열린 현관문 너머의 어두운 복도를 보았다. 그리고 그 순간, 그의 등 뒤에서 차가운 손이 그의 어깨를 움켜쥐는 것을 느꼈다.

그 손은 마치 액체 같았다. 차갑고, 형태가 불분명하며, 그의 살갗을 파고드는 듯한 섬뜩한 감촉이었다. 민준은 소리 없는 비명을 지르며 문밖으로 뛰쳐나갔다. 그의 눈에 들어온 것은 열린 현관문 너머의 복도가 아니라, 아파트 복도 자체가 마치 물결처럼 일렁이는 기괴한 광경이었다. 벽의 타일들이 녹아내리는 듯했고, 천장의 전등은 꺼졌다 켜지기를 반복하며 섬뜩한 잔상을 남겼다.

복도 끝의 다른 집 문들이 마치 거울처럼 반사되며 수십 개로 늘어나 보이는 착각 속에서, 민준은 헐떡이며 난간을 향해 달려갔다. 그의 뒤에서 ‘스으으…’ 하는 소리가 들렸다. 그것은 바람 소리도, 기계음도 아니었다. 마치 수십 개의 목소리가 동시에 속삭이는 듯한, 그러나 아무 의미도 없는, 그러나 모든 의미를 담고 있는 듯한 기이한 음파였다.

그 소리는 민준의 머릿속으로 파고들어 뇌를 뒤흔들었다. 그 소리가 의미하는 바는 알 수 없었다. 단지, 이 세상의 것이 아니라는 것만 분명했다. 뒤를 돌아볼 용기는 없었다. 그저 아파트 전체가 자신을 집어삼키려 한다는 원초적인 공포만이 그를 지배했다.

민준은 24층 난간에 매달린 채 아래를 내려다보았다. 서울의 불빛은 여전히 아름다웠지만, 이제 그에게는 공허하고 무서운 심연처럼 느껴졌다. 그의 등 뒤, 열려버린 현관문 안에서, 그 기이한 소리는 점차 커지고 있었다. ‘스으으으…’.

그리고 민준의 휴대폰 화면은 꺼졌다. 붉은 점도, 에너지 스파이크 알림도 사라졌다. 오직 검은 화면만이 그의 얼굴을 비췄다. 마치 모든 것이 처음부터 없었던 일인 것처럼. 하지만 민준은 알고 있었다. 그의 아파트는, 이제 더 이상 단순한 주거 공간이 아니었다. 그것은 다른 세상으로 통하는, 끊임없이 일렁이는 문이었다. 그리고 그는, 그 문턱에 서 있었다. 그의 등 뒤에서는, 차가운 액체 같은 손이 다시금 뻗어 나오고 있었다. 이번에는 그의 발목을 움켜쥐려는 듯이.

어둑한 밤하늘 아래, 지아는 낡은 작업복을 입은 채 부서진 석탑의 조각을 조심스럽게 쓸어내렸다. 손끝에 닿는 거칠고 차가운 돌의 감촉은 수천 년의 시간을 묵묵히 견뎌낸 역사의 무게였다. 잊힌 고대 문명의 흔적을 쫓아 이 외딴 산속 유적지까지 온 지도 벌써 몇 달째. 동료들은 비웃거나 포기했지만, 지아는 알 수 없는 이끌림에 홀린 듯 발굴을 멈출 수 없었다. 특히 이 석탑 아래에서 발견된, 고대어로 ‘시간의 틈새’라 새겨진 비석은 그녀의 심장을 격렬하게 뛰게 했다.

그날 밤도 평소와 다름없이 자정 무렵까지 발굴에 몰두하던 지아는, 흙더미 속에서 기묘한 문양이 새겨진 푸른 빛의 돌을 발견했다. 손바닥만 한 돌은 마치 살아있는 심장처럼 희미하게 깜빡이고 있었다. 호기심에 돌을 쥐는 순간, 거대한 석탑 전체가 굉음을 내며 진동하기 시작했다. 비석에 새겨진 고대 문자들이 붉은 빛을 토하며 공중으로 솟구쳤고, 돌 사이에서 뿜어져 나온 푸른 섬광이 지아를 완전히 집어삼켰다.

눈을 떴을 때, 지아는 자신이 알던 유적지 한가운데가 아닌, 태초의 숲 한복판에 서 있음을 깨달았다. 하늘은 더 푸르고, 나무들은 키를 가늠할 수 없을 만큼 거대했으며, 공기는 달콤하고 청량한 풀 내음으로 가득했다. 멀리서 들려오는 짐승들의 울음소리는 현대에서는 사라진 종의 것이 분명했다. 망연자실한 채 주위를 둘러보던 그녀의 눈에, 숲 저편에서 걸어오는 하나의 그림자가 들어왔다.

“누구냐, 너는.”

낮게 깔린 목소리는 숲의 정령이라도 되는 듯 신비롭고 깊었다. 지아는 숨을 헙 들이켰다. 나무와 이끼가 뒤섞인 듯한 신비로운 색의 도포를 걸친 남자였다. 그의 검은 머리카락은 길게 흘러내려 등허리를 덮었고, 짙은 눈동자는 천년의 세월을 담은 듯 고요하면서도 날카로웠다. 인간이라기엔 너무나도 고결하고 아름다운 존재였다.

“저는… 지아라고 합니다. 여긴 어디죠?” 지아는 떨리는 목소리로 겨우 물었다.

남자의 눈매가 한층 깊어졌다. “여기는 천년의 숲. 그리고 너는, 내가 알지 못하는 시대에서 왔구나.”

그의 이름은 륜. 이 태초의 숲을 지키는 존재였다. 지아는 자신이 시간을 뛰어넘어 아득한 과거로 왔음을 어렴풋이 짐작했다. 륜은 처음에는 지아를 경계하고 의심했지만, 이내 그녀의 당황스러움과 순수한 호기심에 이끌렸다. 그는 지아에게 숲에서 살아가는 법을 가르쳤고, 지아는 륜에게 자신이 온 미래의 이야기를 들려주었다.

“제가 살던 시대에는, 밤에도 하늘을 밝히는 도시가 있었어요. 사람들은 멀리 떨어진 곳과도 순식간에 이야기를 나누고, 하늘을 나는 기계를 만들었죠.”

륜은 눈을 감고 지아의 이야기를 들었다. 그의 얼굴에는 감탄보다는 애처로운 슬픔이 스쳐 지나갔다. “이 숲은, 네가 이야기하는 ‘미래’에는 존재하지 않겠구나.”

“아니에요! 아직 아름다운 숲들이 남아있어요. 하지만… 이렇게 모든 것이 살아 숨 쉬는 원시림은 보기 힘들겠죠.”

지아는 륜이 보여주는 숲의 경이로움에 매일 감탄했다. 밤하늘을 수놓는 별들은 셀 수 없이 많았고, 숲의 동물들은 그녀에게 전혀 두려움 없이 다가왔다. 륜은 숲의 모든 생명과 교감했고, 그의 손짓 한 번에 시든 꽃이 피어나고, 거친 폭포수가 고요해지기도 했다. 지아는 그의 신비로운 능력과 고독한 존재감에 점차 이끌렸다.

어느 날 저녁, 륜은 지아를 데리고 숲에서 가장 오래된 거목 아래로 갔다. 거목은 수백 길은 될 것 같았고, 그 나무껍질에는 태초의 문양이 새겨져 있었다.

“이 나무는 이 숲의 심장과도 같아. 오랜 세월을 지켜보며 모든 것을 기억하고 있지.” 륜이 나지막이 말했다. 그의 시선은 멀리, 어딘가 허망한 곳을 응시하고 있었다.

“륜 님은… 얼마나 오래 이 숲을 지켜오셨나요?” 지아가 조심스럽게 물었다.

륜은 희미하게 미소 지었다. “내가 태어나기 전부터 이 나무는 여기에 있었으니, 헤아릴 수 없지.” 그의 눈빛에는 지칠 줄 모르는 세월의 무게가 담겨 있었다. “나는 너와 같은 이들을 수없이 보아왔다. 잠시 숲에 머물다 사라지는 존재들.”

지아의 가슴이 철렁 내려앉았다. 그 ‘이들’ 중에는 분명 자신처럼 시간을 넘어온 존재도 있었을 것이다. 그리고 그들은 모두 결국 사라졌다. 그녀도 언젠가 돌아가야 한다는 것을, 혹은 사라져야 한다는 것을 아프게 상기시켰다.

시간이 흐를수록, 지아는 륜을 향한 자신의 마음을 주체할 수 없었다. 그의 깊은 눈빛, 고결한 침묵, 그리고 자신을 보호하려는 미묘한 배려가 그녀의 마음에 스며들었다. 륜 역시 인간과는 다른 신선한 시각과 열정으로 가득 찬 지아에게서 이전에 느껴보지 못했던 감정을 느꼈다. 숲의 수호자로서 늘 고독했던 그에게, 지아는 따스한 햇살 같은 존재였다.

어느 날 밤, 숲에 이례적인 폭풍이 몰아쳤다. 거대한 나무들이 뿌리째 뽑히고, 벼락이 사방을 내리쳤다. 륜은 지아를 품에 안고 가장 안전한 동굴로 피신했다. 그의 강인한 팔과 심장 소리가 그녀를 안심시켰다. 번개에 번쩍이는 순간, 지아는 륜의 얼굴을 올려다보았다. 그의 눈빛은 흔들림 없는 강인함 속에서도, 자신을 향한 깊은 염려를 담고 있었다.

“륜 님…” 지아는 그의 이름을 부르고는 그대로 그의 입술에 자신의 입술을 포갰다. 처음에는 망설이던 륜의 팔이 이내 그녀의 허리를 단단히 감쌌다. 억겁의 세월을 살아온 존재와, 찰나의 삶을 사는 인간의 만남. 종족을 초월한, 금지된 사랑이었다.

폭풍이 걷히고, 다음 날 아침 햇살이 동굴 안으로 쏟아져 들어왔다. 지아는 륜의 품에서 깨어났다. 그의 눈빛은 여전히 깊었지만, 어딘가 모르게 슬픔이 깃들어 있었다.

“이것은… 이루어질 수 없는 일이다.” 륜이 나지막이 말했다. “나는 이 숲의 일부이고, 너는 너의 시간으로 돌아가야 할 존재. 우리의 존재 방식 자체가 다르다.”

“하지만… 전 당신을 사랑해요, 륜 님.” 지아의 목소리가 갈라졌다. “여기서 영원히 당신과 함께 있고 싶어요.”

륜은 지아의 뺨을 부드럽게 쓸었다. “너의 시간과 나의 시간은 다른 속도로 흐른다. 네가 여기 머문다면, 너는 결국 사라질 것이다. 숲의 섭리가 그것을 허락하지 않을 것이고, 나 또한 너를 영원히 붙잡을 수는 없다.” 그의 목소리에는 고통이 서려 있었다. “게다가, 너는 너의 세상으로 돌아가야 할 사명을 지닌 존재처럼 느껴진다. 너는 아직 해야 할 일이 남았어.”

그날부터 지아는 륜과 함께 자신의 시대로 돌아갈 방법을 찾기 시작했다. 륜은 그녀의 곁에서 묵묵히 도왔다. 그들의 사랑은 깊어졌지만, 이별의 그림자 또한 짙어졌다. 숲의 기운이 더욱 강해지는 보름달 밤, 지아가 처음 이리로 넘어왔던 그 석탑의 조각에서 푸른 빛이 다시 아른거렸다. ‘시간의 틈새’가 열린 것이다.

“이제… 돌아갈 시간인가 봐요.” 지아의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

륜은 그녀를 마주 보았다. 그의 눈빛은 슬픔으로 가득했지만, 그 어떤 망설임도 없었다. “가거라. 너의 세상으로. 그리고 너의 삶을 살아가거라.”

“륜 님… 당신을 잊지 않을 거예요.” 지아가 그의 품에 안겨 흐느꼈다.

“나 또한 너를 잊지 않을 것이다. 너는 이 숲에, 나의 마음에 영원히 기억될 존재니까.” 륜은 지아의 이마에 마지막으로 입 맞췄다. 그의 입술은 차갑도록 부드러웠다.

푸른 섬광이 다시 지아를 감쌌고, 륜은 그녀가 사라지는 모습을 묵묵히 지켜보았다. 숲은 다시 고요해졌지만, 그의 마음속에는 지아가 남긴 따스한 온기가 여전히 남아 있었다. 그는 다시 홀로 수천 년의 세월을 견딜 것이다.

***

눈을 떴을 때, 지아는 흙먼지 속, 낡은 작업복을 입은 채 부서진 석탑 아래에 쓰러져 있었다. 손바닥에 쥐고 있던 푸른 빛의 돌은 온데간데없었다. 모든 것이 꿈이었나? 그러나 그녀의 마음속에는 륜의 목소리, 그의 눈빛, 그의 따뜻한 손길이 너무나도 선명하게 남아 있었다. 손을 들어 자신의 이마를 만졌다. 그의 입술이 닿았던 곳이 아직도 따스한 듯했다.

주변의 발굴 장비들은 그대로였고, 동료들이 남긴 흔적도 그대로였다. 그러나 지아의 눈에 비치는 세상은 더 이상 이전과 같지 않았다. 그녀는 이제 숲을 볼 때마다 륜의 그림자를 떠올렸다. 바람이 스쳐 지나갈 때마다 그의 속삭임이 들리는 듯했고, 거대한 나무들을 볼 때마다 그의 고독한 존재감이 느껴졌다.

지아는 발굴을 마치고 도시로 돌아왔다. 학회에 발표할 보고서에는 그녀가 발견한 고대 문명에 대한 내용만이 담겼다. 그곳에는 륜에 대한 단 한 글자도 언급되지 않았다. 세상은 그녀의 시간여행을 알지 못할 것이다. 그러나 지아는 알고 있었다. 자신이 잃어버린 과거 속에서, 종족을 뛰어넘는 금지된 사랑을 경험했고, 영원히 잊지 못할 존재를 만났다는 것을.

어느 날, 지아는 우연히 길을 걷다 한 작은 화분을 발견했다. 척박한 땅에서도 끈질기게 피어나는 작은 들꽃이었다. 그녀는 그 꽃을 보며 문득 륜의 깊고 고독한 눈빛을 떠올렸다. 영원히 만날 수 없지만, 영원히 사라지지 않을 인연. 지아는 미소 지었다. 비록 시간과 종족이 갈라놓았지만, 그들의 사랑은 숲의 태초처럼 영원히 그녀의 심장 속에 살아 숨 쉴 것이었다. 그녀의 삶은 이제, 륜이 지켜주었던 숲의 이야기로 가득 채워질 것이었다.

당신이 요청한 천재적인 한국인 작가의 웹소설/웹툰 스타일 애니메이션 대본 및 스토리보드입니다.

—

**작품 제목:** 코스믹 폴터가이스트 (Cosmic Poltergeist)
**장르:** 스페이스 오페라 (현대 도시에 깃든 우주적 현상)

**등장인물:**
* **이수현 (20대 후반):** 평범한 직장인. 매사에 시니컬하고 현실적이지만, 내면은 끓어오르는 호기심과 강한 책임감을 숨기고 있다.
* **김민준 (20대 후반):** 수현의 절친한 친구. IT 계통 종사. 엉뚱하고 장난기 넘치지만, 누구보다 수현을 아끼는 마음이 크다. 공상과학 소설과 미스터리에 대한 해박한 지식을 가졌다.

—

**애니메이션 대본 및 스토리보드**

**[프롤로그]**

**장면 1**
**#1.1. 우주 – 먼 은하 외곽 – 새벽**
**화면:** 적막하고 광활한 우주 공간. 수많은 성운과 은하들이 마치 유화 물감처럼 깊은 심연 위에 번져 있다. 저 멀리, 기묘한 에너지를 내뿜으며 마치 거대한 우주 도시 혹은 인공 행성처럼 보이는 거대하고 복잡한 구조물이 서서히 붕괴되고 있다. 그 형태는 끊임없이 변화하며 예측할 수 없는 빛을 뿜어낸다. 구조물의 표면에서 섬광이 터지고, 그 잔해가 무수한 파편이 되어 사방으로 흩뿌려진다. 파편 중 아주 작고 미미한 한 조각이 맹렬한 속도로 어둠 속으로, 미지의 방향으로 빨려 들어간다. 그 움직임은 마치 거대한 시간의 물결에 휩쓸려가는 듯하다.
**카메라:** 웅장한 광각 샷에서 시작하여, 서서히 줌아웃하며 우주의 광대함과 그 안의 처절한 파괴를 압도적인 스케일로 대비시킨다. 마지막에는 그 작은 파편에 집중하며 빠르게 추적, 시공간을 가로지르는 듯한 속도감을 표현한다.
**음향:** 웅장하면서도 비극적인 우주 배경 음악이 심장을 울린다. 거대한 구조물이 붕괴하는 파열음 (직접적인 소리라기보다는, 공간 자체를 찢어내는 듯한 격렬한 진동). 파편이 어둠 속으로 멀어지는 ‘쉭-‘ 하는 미세하고 신비로운 효과음.
**내레이션 (이수현, 담담하지만 어딘가 씁쓸한 목소리):** 세상은 언제나 평범하게 흘러간다고 생각했다. 매일 아침 떠오르는 태양처럼, 매일 밤 지는 달처럼. 변하지 않는 것이 당연한 진리라고 믿어왔지. 하지만, 어떤 믿음은… 아무리 단단한 암반 같아 보여도, 사실은 아주 작은 균열 하나로도 한순간에 무너져 내리는 법이다. 그리고, 내가 살고 있는 이 평범한 아파트가, 그 균열의 시작점이 될 줄은, 꿈에도 몰랐다.

**[본편 시작]**

**장면 2**
**#2.1. 수현의 아파트 – 거실 – 낮 (화창한 주말 오후)**
**화면:** 깔끔하게 정돈되어 있지만 어딘가 무미건조해 보이는 수현의 아파트 거실. 창문을 통해 쏟아지는 따스한 햇살이 공간을 길게 가로지른다. 커피 테이블 위에는 읽다 만 베스트셀러 소설 한 권과 스팀이 피어오르는 머그컵이 놓여 있다. 수현은 푹신한 소파에 몸을 파묻고 태블릿으로 웹툰을 보고 있다. 무표정하지만, 얼굴에는 편안함과 한껏 이완된 휴식의 기색이 역력하다.
**카메라:** 여유로운 광각 샷으로 시작하여, 수현의 옆모습으로 서서히 줌인. 그녀의 평화로운 순간을 포착한다.
**음향:** 잔잔한 도시 소음 (아주 멀리서 들려오는 자동차 경적, 사람들의 나지막한 웅성거림). 부드럽고 평화로운 배경 음악. 수현이 태블릿 화면을 넘기는 ‘스와이프’ 소리가 유일한 리듬이다.

**수현 (독백):** 완벽한 주말. 아무것도 하지 않아도 되는, 이 완벽하게 게으른 순간이 가장 좋다. 아무 일도 일어나지 않는, 너무나 평화로운 순간. 이 고요가 영원하기를.

**#2.2. 수현의 아파트 – 거실 – 클로즈업**
**화면:** 수현의 얼굴 클로즈업. 순간, 그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들린다. 아주 짧은 찰나, 시야의 가장자리에 희미한 그림자가 스쳐 지나간 듯한 착시가 느껴진다. 그녀는 고개를 살짝 갸웃거리지만, 이내 대수롭지 않게 여기고 다시 태블릿 화면으로 시선을 돌린다.
**카메라:** 수현의 얼굴에 극단적인 클로즈업. 그녀의 미세한 동공의 움직임을 포착한다.
**음향:** (아주 미세하게, 거의 들리지 않을 정도로) 낮게 깔리는 진동음이 공간을 가로지른다. 마치 아주 먼 곳에서부터 오는 울림처럼.

**수현 (독백):** …잘못 봤나? 피곤한가, 요즘 야근이 너무 많았나 보다.

**#2.3. 수현의 아파트 – 책장**
**화면:** 수현이 읽고 있던 소설이 꽂혀 있는 책장 한 칸. 책들이 보기 좋게 가지런히 꽂혀 있다. 그런데… 가장자리에 놓여 있던 작은 세라믹 고양이 장식품이 아주 조금, 정말 알아차리기 힘들 정도로 움직여서, 떨어질 듯 위태롭게 책장 끝에 걸려 있다. 당장이라도 아래로 굴러떨어질 듯 아슬아슬하다.
**카메라:** 책장 전체를 보여주는 롱 샷에서 장식품에 클로즈업. 흔들리는 미세한 움직임을 포착한다.
**음향:** (아주 미세하게) ‘따닥’ 하는 나무 갈라지는 듯한 소리, 또는 ‘끼익’ 하는 작은 마찰음. 미묘한 긴장감을 조성한다.
**수현 (OFF):** 으음… 벌써 점심시간이네. 냉장고에 뭐 맛있는 거 없었나?

**장면 3**
**#3.1. 수현의 아파트 – 주방 – 저녁**
**화면:** 퇴근 후, 저녁 식사 준비에 한창인 수현. 능숙하고 경쾌하게 칼질을 한다. 식탁 위에는 간단하지만 정갈한 재료들이 놓여 있다. 벽에 걸린 시계는 7시 10분을 가리키고 있다. 그녀의 뒤편, 냉장고 문이 살짝, 정말 아주 미세하게 열려 있는데, 그녀는 요리에 집중하느라 전혀 눈치채지 못한다.
**카메라:** 수현의 요리하는 모습을 따라가며, 서서히 냉장고 문에 시선을 옮긴다.
**음향:** 칼질 소리, 프라이팬에 지글거리는 소리. 냉장고 문이 미세하게 ‘삐걱’하는 소리. 일상적인 소리들 속에 숨겨진 이질적인 음.

**#3.2. 수현의 아파트 – 주방 – 냉장고**
**화면:** 냉장고 문이 아무도 없는 틈을 타 스르륵, 아주 천천히, 조용히, 소리 없이 완전히 열린다. 안에서는 차가운 김이 스멀스멀 새어 나온다. 마치 냉장고 자체가 숨을 쉬는 듯하다.
**카메라:** 냉장고 문에 클로즈업. 서서히 열리는 과정을 담는다.
**음향:** 냉장고 문이 열리는 ‘삐익’ 소리가 기묘하게 길게 늘어진다. 김이 새어 나오는 ‘쉬이익’ 소리. 갑자기 주변 온도가 낮아지는 듯한 차가운 효과음이 분위기를 서늘하게 만든다.

**수현 (OFF, 살짝 콧노래를 부르다 멈칫):** 어… 왜 이렇게 춥지? 보일러를 너무 약하게 틀었나?

**#3.3. 수현의 아파트 – 주방 – 수현**
**화면:** 수현이 고개를 들어 주위를 둘러본다. 이내 냉장고 문이 활짝 열려 있는 것을 발견한다. 그녀의 표정에 순간적인 당혹감과 의아함이 스쳐 지나간다.
**카메라:** 수현의 놀란 표정에서 시선이 향하는 냉장고로 빠르게 이동.
**음향:** 배경 음악이 순간 멈칫, 낮은 현악기 소리가 깔리며 서스펜스 음악으로 바뀐다.

**수현:** 뭐야? 내가 열어놨었나…? 아냐, 분명히 닫았는데…

**#3.4. 수현의 아파트 – 주방 – 냉장고 앞**
**화면:** 수현이 냉장고 앞으로 걸어간다. 문을 닫으려는데, 문이 살짝 저항하는 듯 ‘흔들’하고 떨린다. 그녀가 힘을 주자 겨우 ‘쿵’ 하고 닫힌다. 문이 닫히는 순간, 냉장고 안에서 무언가 ‘쿵’ 하고 둔탁하게 떨어지는 소리가 선명하게 들린다. 진열되어 있던 유리병 같은 것이 쓰러진 듯하다.
**카메라:** 수현의 시선에서 냉장고 문이 닫히는 모습, 그리고 그녀의 불안한 표정.
**음향:** 냉장고 문을 닫을 때 ‘끼긱’ 하는 저항음이 섬뜩하게 들린다. 문이 닫히고 나서 ‘쿵!’ 하는 둔탁한 소리가 날카롭게 공간을 가른다.

**수현 (독백):** 뭐지? 선반에 뭐 빠졌나? 아오, 진짜…
**수현:** (혼잣말, 한숨 쉬듯) 하… 이 빌어먹을 낡은 아파트 같으니라고. 온갖 고장이 다 나네. 이사 갈 때가 됐나.

**장면 4**
**#4.1. 수현의 아파트 – 침실 – 한밤중**
**화면:** 깊은 잠에 빠진 수현. 침대 옆 협탁 위에는 작은 스탠드가 켜져 있다. 방은 어둡지만, 스탠드의 따스한 불빛이 아늑하게 공간을 비춘다. 그런데 갑자기 스탠드의 불빛이 미세하게 ‘찌직’ 하며 깜빡인다. 그리고는 이내 완전히 ‘툭’ 하고 꺼진다. 방 전체가 순식간에 암흑에 잠긴다.
**카메라:** 잠든 수현의 얼굴에서 스탠드로 이동, 불이 꺼지는 순간 방 전체가 어둠에 잠기는 것을 극적으로 보여준다.
**음향:** 수현의 나지막한 숨소리. 스탠드 불빛이 ‘찌직’ 하며 깜빡이다 ‘툭’ 하고 꺼지는 소리가 날카롭게 들린다. 순간적인, 숨 막히는 정적.

**#4.2. 수현의 아파트 – 침실 – 어둠 속**
**화면:** 완전한 어둠 속. 아무것도 보이지 않는다. 오직 수현의 불안한 숨소리와, 그녀의 심장이 격렬하게 뛰는 소리만이 들린다. 침대 머리맡에 놓인 휴대폰 화면이 ‘띠링’ 하는 알림음과 함께 순간 환하게 빛을 발한다. 그 빛은 어둠 속에서 유일한 생명의 온기처럼 보인다.
**카메라:** 완전한 암전에서 휴대폰 화면이 빛을 발하며, 그 빛에 비친 수현의 얼굴 일부를 드라마틱하게 비춘다.
**음향:** ‘띠링’ 하는 휴대폰 알림음. 배경 음악이 낮은 음으로 서서히 고조되며 긴장감을 증폭시킨다.

**수현 (독백, 떨리는 목소리):** 망할… 또 정전인가? 보일러 고장이 아니라 전기 문제였어?

**#4.3. 수현의 아파트 – 침실 – 휴대폰 화면**
**화면:** 수현이 더듬거리며 휴대폰을 들어 플래시를 켠다. 플래시 불빛이 방 안을 강렬하게 비춘다. 어둠 속에 드러나는 침실. 그런데… 침대 옆 협탁 위, 스탠드 바로 옆에 항상 놓여 있던 작은 크리스털 조각상(수현이 해외여행에서 어렵게 구해 온 아끼는 기념품)이… 사라졌다. 텅 비어 있는 공간이 불안하게 다가온다.
**카메라:** 휴대폰 플래시 불빛이 방 안을 스캔하듯 움직이며 조각상이 있던 자리에 멈춘다. 텅 비어 있는 공간을 극적으로 강조.
**음향:** 플래시 불빛이 켜지는 ‘찰칵’ 소리. 수현의 심장이 격렬하게 뛰는 ‘쿵, 쿵, 쿵’ 소리가 귀를 때린다. 불안감을 조성하는 불협화음 배경 음악.

**수현:** (거친 숨을 몰아쉬며) …어디 갔지?

**#4.4. 수현의 아파트 – 침실 – 불안감**
**화면:** 수현의 얼굴 클로즈업. 공포와 혼란, 그리고 불신이 뒤섞인 표정. 그녀는 플래시 불빛을 휘두르며 방 안을 급히 수색한다. 침대 밑, 커튼 뒤… 아무리 찾아도 조각상은 보이지 않는다. 그러다 문득, 그녀의 시선이 천장의 한 지점에 멈춘다. 그녀의 눈동자가 흔들린다.
**카메라:** 수현의 시선을 따라가 천장으로 빠르게 줌인.
**음향:** 서스펜스 음악이 절정에 달하며, 불안한 현악기 소리가 공간을 가득 채운다.

**#4.5. 수현의 아파트 – 천장**
**화면:** 천장의 한 지점. 플래시 불빛에 비친 크리스털 조각상이… 마치 누가 강력한 접착제로 붙여놓은 것처럼, 천장에 거꾸로 매달려 있다. 아주 천천히, 미세하게 흔들린다. 조각상 안에서는 희미하게, 마치 별빛처럼 작고 푸른 점들이 불규칙하게 깜빡이는 듯하다. 그 빛은 마치 멀리 있는 은하계의 빛처럼 신비롭고 이질적이다.
**카메라:** 조각상에 극단적으로 클로즈업. 흔들리는 조각상과 그 안의 별빛 같은 점들을 확대하여 신비로움을 강조한다.
**음향:** (아주 희미하게) ‘윙-‘ 하는 낮은 공명음이 들려온다. 크리스털이 흔들리는 ‘딸랑’ 하는 소리 (실제 소리보다는 시각적인 움직임에 집중). 별빛 같은 점들이 깜빡일 때 ‘쉬익’ 하는 미세한 효과음.

**수현 (독백, 경악과 전율이 뒤섞인 목소리):** 이건… 말도 안 돼… 이건… 불가능해…

**장면 5**
**#5.1. 수현의 아파트 – 거실 – 아침 (다음 날)**
**화면:** 넋이 나간 듯한 수현이 소파에 앉아 있다. 밤새 한숨도 못 잔 듯 눈 밑이 거뭇하고 초췌하다. 어제 천장에 붙어 있던 크리스털 조각상은 다시 협탁 위에 아무 일 없었다는 듯 놓여 있다. 그녀는 휴대폰으로 ‘폴터가이스트 현상’, ‘유령’, ‘심령 현상’, ‘원인 모를 물건 이동’ 등을 검색하고 있다. 검색 결과로 나오는 수많은 이야기들이 그녀의 눈에 들어온다.
**카메라:** 수현의 초췌한 얼굴 클로즈업에서 휴대폰 화면으로 이동. 그녀의 불안한 심리를 담는다.
**음향:** 우울하고 불안한 배경 음악. 수현이 빠르게 검색어를 입력하는 ‘타닥타닥’ 소리.

**수현 (독백):** 내가 미쳐가는 걸까? 아니면… 정말로, 이 아파트에 무언가가 있는 걸까?

**#5.2. 수현의 아파트 – 거실 – 민준과의 통화**
**화면:** 수현이 휴대폰을 들고 누군가와 통화하고 있다. 얼굴은 여전히 혼란과 공포가 뒤섞여 있다. 그녀는 몸을 웅크린 채 잔뜩 겁에 질린 모습이다.
**카메라:** 수현의 옆모습에서 그녀의 떨리는 손을 강조.
**음향:** 휴대폰 통화음. 민준의 목소리가 들려온다.

**수현:** …아니, 농담이 아니라니까. 진짜야. 어젯밤엔 스탠드도 꺼지고… 내가 아끼던 조각상이 천장에 붙어 있었다니까! 심지어 그 안에서 별빛 같은 게 깜빡였어!
**민준 (OFF, 전화 너머, 장난기 가득한 목소리):** 오오, 드디어 누나한테도 ‘그분’이 오셨군! 축하해, 이제 누나는 귀신 들린 아파트의 주인이 된 거야! 유튜브각이다, 유튜브각!
**수현:** (짜증, 목소리가 떨린다) 김민준! 장난치지 마! 진짜 무섭단 말이야! 너마저 이러면 난 누구한테 얘기해!
**민준 (OFF):** 에이, 설마. 누나가 요즘 야근에 시달려서 피곤해서 헛것 본 거겠지. 아니면 이 아파트가 좀 오래돼서… 아, 혹시 몰라. 누나가 밤에 몰래 야식 먹다 흘린 걸 쥐가…
**수현:** (버럭, 거의 절규하듯) 쥐가 천장에 크리스털 조각상을 붙여놔?! 미쳤어?! 그 쥐는 중력도 거스르냐?!
**민준 (OFF):** (웃음소리) 하하, 알았어 알았어. 진정해, 누나. 그럼 진짜 폴터가이스트? 오, 흥미진진한데? 요즘 도시 괴담이 다 이런 식이야. 근데 누나, 농담 아니고, 진짜라면 좀 위험할 수도 있어. 뭔가 ‘영적인 것’이라면 전문가를 부르던가 해야지.
**수현:** 내가 그런 사람들을 어떻게 불러! 그리고 나 그런 거 안 믿는 사람이잖아!
**민준 (OFF):** 그럼 나라도 가볼까? 누나, 오늘 저녁에 시간 돼? 내가 카메라랑 센서 같은 거 좀 가져갈게. 심령 현상 같은 거 촬영하는 유튜버들 따라 해봐야지! 재미있겠다! 누나가 보고도 믿지 못할 과학적인 진실을 파헤쳐 줄게!
**수현:** (한숨, 체념) 하아… 그냥 네가 장난 그만 치고 와서 내 얘기 좀 진지하게 들어달라는 거야.
**민준 (OFF):** 알았어, 알았어! 진지하게 들어주고, 진지하게 과학적인 방법으로 조작된 건지 확인해 줄게. 어때? 명탐정 김민준 납신다! 걱정 마시라, 아파트 지키미가 출동한다!

**장면 6**
**#6.1. 수현의 아파트 – 거실 – 저녁 (민준 방문)**
**화면:** 딩동- 벨 소리. 민준이 커다란 등산용 백팩을 메고 수현의 아파트로 들어선다. 백팩에는 작은 삼각대, 휴대용 고감도 카메라, 그리고 마치 외계 행성 탐사용 기기처럼 보이는 여러 가지 센서들이 삐죽 튀어나와 있다. 수현은 팔짱을 끼고 못마땅한 표정으로 그를 맞이한다. 민준은 들어서자마자 장비들을 거실 한복판에 쏟아놓는다.
**카메라:** 민준이 들어서는 모습. 수현과 민준의 대치. 장비들에 클로즈업.
**음향:** 현관문이 열리고 닫히는 소리. 민준이 백팩을 ‘쿵’ 내려놓는 소리. 금속 장비들이 ‘짤그랑’거리는 소리.

**민준:** 누나, 걱정 마! 명탐정 김민준이 왔으니 이제 모든 의문이 풀릴 거야! 과학의 힘으로!
**수현:** (한숨) 그냥 차라리 CCTV나 달아달라고 할 걸 그랬나 봐. 이게 뭐야, 고스트 버스터즈야?
**민준:** 에이, CCTV는 너무 재미없잖아. 이건 마치… 미지의 존재와의 대화 시도랄까? 미스터리를 푸는 고고학자의 마음으로 접근해야지! 자, 어디 보자… 가장 최근에 이상한 일이 일어났던 곳이 어디야? 침실?

**#6.2. 수현의 아파트 – 침실 – 민준의 조사**
**화면:** 민준이 침실에 들어서서 능숙하게 카메라와 센서들을 설치한다. 그는 꽤 진지한 표정으로 기기들을 조작하고, 열화상 카메라로 벽과 바닥을 스캔하기도 한다. 민준의 눈빛은 호기심으로 가득하다. 수현은 침실 문가에 서서 불안한 눈으로 그를 지켜본다. 민준이 침대 옆 협탁에 놓여 있던 크리스털 조각상을 손에 든다.
**카메라:** 민준의 움직임을 따라가며, 센서들이 ‘삐비빅’ 깜빡이는 모습, 열화상 카메라 화면에 순간적으로 나타나는 이상 패턴 등을 빠르게 스쳐 지나간다. 크리스털 조각상에 클로즈업.
**음향:** 기기들이 작동하는 ‘삐비빅’ 소리, ‘지이잉’ 하는 센서음. 민준이 조작하는 키보드 소리. 기술적인 소음들이 섞여 기묘한 분위기를 만든다.

**민준:** 음… 여기 EMF(전자기장) 수치가 평소보다 좀 높네? 분명히 뭔가가 있긴 있어. 그리고 열화상 카메라에 뭔가… 불규칙한 에너지 흐름이 감지되긴 하는데… 패턴이 좀 특이해.
**수현:** (초조하게) 그래서? 뭐가 보인다는 거야? 유령이라도?
**민준:** 유령이라기보단… 음, 무언가 ‘보이지 않는 힘’이 주변을 간섭하고 있다고는 말할 수 있겠지. 영적인 건지, 물리적인 건지, 아니면 우리가 모르는 제3의 현상인지는 모르겠지만. (조각상을 유심히 본다) 근데 이거… 누나, 이 조각상. 이거 혹시 어디서 났어? 좀 특이한데? 일반적인 크리스털 같지 않아. (엄지손가락으로 조각상을 문지르자, 조각상 안에서 아주 미세하게 푸른빛이 ‘파팟’ 하고 깜빡인다. 민준의 눈이 휘둥그레진다.) 오, 이거 봐! 발광해!

**#6.3. 수현의 아파트 – 거실 – 설치 완료**
**화면:** 거실, 주방, 침실에 설치된 작은 카메라들이 붉은색 LED 불빛을 깜빡이고 있다. 민준은 거실 소파에 앉아 노트북 화면을 보고 있다. 화면에는 여러 대의 카메라에서 실시간으로 전송되는 영상이 분할되어 나타난다. 수현은 그의 옆에 앉아 불안하고 초조한 표정으로 화면을 응시한다.
**카메라:** 여러 개의 카메라 앵글을 보여주는 분할 화면에 집중. 수현과 민준의 얼굴 클로즈업.
**음향:** 미묘한 전자음이 배경에 낮게 깔린다. 시계 초침 소리가 또렷하게 들린다.

**민준:** 자, 이제 우리는 관찰자 모드. 일단 오늘 밤은 이걸 켜두고 지켜보는 거야. 뭔가 잡히면 바로 알 수 있을 테니. 잠복 수사다!
**수현:** (한숨) 잡히긴 뭐가 잡혀. 아무 일도 없겠지… 이제 좀 평화로웠으면 좋겠어. 어서 밤이 지나갔으면…
**민준:** 아니, 오히려 뭔가 잡히길 바라야지! 그래야 이게 진짜 ‘현상’인지, 아니면 누나가 너무 피곤해서 생긴 해프닝인지 알 수 있잖아? 과학적인 접근! 과학적인 호기심! 기억해!

**장면 7**
**#7.1. 수현의 아파트 – 거실 – 한밤중**
**화면:** 어둠이 깔린 거실 한가운데 놓인 노트북 화면만 희미하게 빛나고 있다. 화면 속 분할된 카메라 영상들은 아무것도 담고 있지 않다. 정적. 민준은 소파에 엎드려 ‘쿨쿨’ 잠들어 있고, 수현은 두려움과 불안감에 휩싸여 노트북 화면을 한시도 놓지 않고 응시하고 있다. 그녀의 눈은 피로와 긴장으로 붉게 충혈되어 있다.
**카메라:** 노트북 화면, 그리고 화면 빛에 비친 수현의 얼굴. 그녀의 긴장된 표정을 강조.
**음향:** 민준의 나직한 코골이 소리가 정적을 깬다. 정적이 흐르다, (아주 희미하게) ‘윙-‘ 하는 공명음이 다시, 더욱 선명하게 시작된다.

**#7.2. 수현의 아파트 – 거실 – 이변의 시작**
**화면:** 노트북 화면 속, 침실 카메라 영상이 갑자기 ‘찌지직’ 하며 심하게 흔들린다. 화면이 일그러지더니, 침대 위 이불이 살짝 솟아오르는 듯한 기묘한 움직임이 포착된다. 동시에 주방 영상에서는 싱크대 위에 놓여 있던 컵이 미세하게 ‘덜그럭’거린다. 거실 카메라도 ‘화면 깨짐’ 현상을 보이며 왜곡된다.
**카메라:** 분할 화면 전체를 보여주며, 이상 현상이 일어나는 세 개의 화면에 번갈아 강조 효과.
**음향:** ‘찌지직’ 하는 노이즈 음이 강렬하게 들린다. ‘덜그럭’ 하는 컵 소리. 공명음이 점차 커지며 날카로운 고주파음으로 변해간다.

**수현 (독백, 심장이 격렬하게 뛰는 소리가 귀에 들리는 듯하다):** 드디어… 시작된 건가… 민준아, 일어나!

**#7.3. 수현의 아파트 – 거실 – 폴터가이스트 폭주**
**화면:** 갑자기 아파트 전체가 격렬하게 흔들리는 듯한 진동이 시작된다. 노트북 화면 속 모든 카메라 영상이 ‘지직’거리고, 화면이 아예 깨지기 시작한다. 거실 벽에 걸려 있던 액자가 벽에서 떨어져 ‘쨍그랑’ 하고 산산조각 난다. 테이블 위에 놓인 컵이 공중으로 떠오르더니, 제자리에서 미친 듯이 빠르게 회전한다. 주방에서는 식기가 격렬하게 부딪히고 날아다니는 소리가 들리고, 침실에서는 이불이 펄럭이며 마치 보이지 않는 존재가 침대 위를 뛰어다니는 듯하다. 민준이 잠에서 깨어나 비명을 지르며 ‘으악!’ 하고 벌떡 일어난다. 그의 눈은 공포로 가득하다.
**카메라:** 빠르게 움직이는 핸드헬드 샷. 액자가 떨어지는 슬로우모션, 컵이 떠오르는 역동적인 샷. 민준의 놀란 얼굴 클로즈업. 수현의 경악한 얼굴. 혼돈 속의 인물들을 담는다.
**음향:** ‘우우우웅-‘ 하는 격렬한 진동음이 아파트를 뒤흔든다. ‘쨍그랑!’ 하는 액자 깨지는 소리. ‘딸그락! 와장창!’ 하는 식기 소리. ‘쉬이이익!’ 하는 공명음이 귀를 찢을 듯 커진다. 민준의 ‘으악!’ 하는 비명 소리. 수현의 짧고 날카로운 비명. 모든 소리가 뒤섞여 아비규환을 이룬다.

**민준:** (경악에 질려) 누나! 이거 진짜잖아!! 미친!! 말도 안 돼!!
**수현:** (몸을 웅크리며, 눈을 질끈 감는다) 나… 난 몰라!

**#7.4. 수현의 아파트 – 거실 – 테이블 위**
**화면:** 공중에 떠 있던 컵이 갑자기 멈춘다. 그리고 컵 안에서 신비롭고 강렬한 푸른빛 줄기가 뿜어져 나오기 시작한다. 테이블 위, 수현이 어제 읽던 베스트셀러 소설이 저절로 펼쳐지더니, 그 책장 위로 빛줄기가 마치 섬세한 글자를 쓰듯이 움직인다. 그리고 그 주위의 다른 작은 물건들 (펜, 리모컨, 종이 조각, 휴대폰)이 공중으로 떠올라 빛줄기에 이끌리듯 빙글빙글 돌기 시작한다. 그 움직임은 마치 무언가를 만들려는 듯, 혹은 복잡한 기계를 조립하려는 듯한 정교한 몸짓이다.
**카메라:** 컵에서 뿜어져 나오는 빛, 빛이 책 위에서 움직이는 모습, 주변 물건들이 떠올라 움직이는 섬세한 움직임에 클로즈업. 물건들이 형상을 이루는 과정을 보여준다.
**음향:** 격렬했던 폴터가이스트 소음이 순간적으로 잦아들고, ‘쉬이익-‘ 하는 낮은 공명음과 함께 ‘징-‘ 하는 전자음이 깔린다. 빛줄기가 움직일 때 ‘스르륵’ 하는 신비로운 소리가 공간을 가득 채운다.

**민준:** (넋 나간 표정으로, 떨리는 목소리) 저, 저거… 저게 대체 뭐야…? 메시지라도… 보내는 건가?

**#7.5. 수현의 아파트 – 수현의 팔**
**화면:** 수현의 왼쪽 팔 클로즈업. 그녀의 왼쪽 손목 안쪽에 아주 작고 희미하게 있던, 마치 작은 별자리를 축소해놓은 듯한 특이한 모양의 붉은 반점이 서서히 밝은 푸른빛을 내며 빛나기 시작한다. 처음에는 희미하게, 그러다 점차 강렬해진다. 반점의 빛이 마치 그녀의 혈관을 타고 온몸으로 흐르는 듯한 착시를 일으킨다. 그녀의 몸이 빛에 반응하듯 미세하게 떨린다.
**카메라:** 손목의 반점에 극단적으로 클로즈업. 빛이 번져나가는 과정을 섬세하게 보여준다. 강렬한 푸른빛이 시선을 사로잡는다.
**음향:** 반점이 빛날 때 ‘띠이잉-‘ 하는 신비롭고 영롱한 고주파음이 공간을 울린다. 수현의 심장 박동 소리가 고조되며 그녀의 전율을 표현한다.

**수현 (독백, 온몸에 전율이 흐른다):** …내 몸이… 왜…

**#7.6. 수현의 아파트 – 거실 – 경이로운 현상**
**화면:** 수현이 팔을 들어 자신의 손목을 본다. 손목에서 뿜어져 나오는 빛이 강해지자, 거실의 공기가 일렁이기 시작한다. 아파트 벽면에 균열이 생기는 듯 보이더니, 그 균열 사이로 희미하게 푸른 별빛과 거대한 성운의 이미지가 섬광처럼 스쳐 지나간다. 아파트 내부가 일렁이며, 천장이 마치 유리처럼 투명해지고 그 너머로 무한한 우주 공간이 드러나기 시작한다. 거실은 더 이상 아파트가 아닌, 우주와 연결된 경이로운 통로가 된다. 테이블 위 물건들이 빛에 이끌려 공중에서 하나의 정교하고 빛나는 형상을 만들기 시작한다. 그것은 마치 복잡한 기하학적 도형이자, 동시에 알 수 없는 우주 언어의 문자 같기도 하다.
**카메라:** 수현의 경외에 찬 얼굴. 민준의 입이 떡 벌어진 경악한 표정. 아파트 공간이 우주와 융합되는 듯한, 경이롭고 거대한 스케일의 샷. 빛으로 만들어지는 형상에 집중.
**음향:** 모든 소음이 사라지고, 웅장하면서도 신비로운 우주 배경 음악이 압도적으로 흘러나온다. ‘쉬이이익’ 하는 공간이 뒤틀리는 소리. 수현의 손목에서 시작된 ‘띠이잉’ 하는 고주파음이 공간 전체로 울려 퍼진다.

**수현 (독백):** 이건… 유령 같은 게 아니야… 이건… 이건… 훨씬 더… 거대하고…

**#7.7. 수현의 아파트 – 수현과 형성되는 메시지**
**화면:** 수현이 자리에서 일어선다. 그녀의 손목에서 뿜어져 나오는 푸른빛이 주변 물건들이 형성하고 있는 기하학적 형상과 강력하게 공명한다. 형상은 마치 퍼즐 조각처럼 빠르게 움직이며 더욱 복잡하고 아름다운 모양을 만들어낸다. 그 안에서, 아주 짧게, 한 문장의 이미지가 섬광처럼 강력하게 스쳐 지나간다. 알 수 없는 언어이지만, 수현은 본능적으로, 직관적으로 그 의미를 이해한다. 그녀의 머릿속에 그 의미가 새겨지는 듯하다.

**[텍스트 오버레이 (잠깐 나타났다가 사라짐, 강력하고 명확하게):]**
**”수신자 발견. 비상 프로토콜 활성화. 존재의 끝에서, 마지막 희망을 전송한다.”**

**카메라:** 수현과 형성되는 형상을 중심으로 원형 패닝 샷. 텍스트 오버레이를 강조한다. 수현의 눈빛이 두려움에서 경외, 그리고 알 수 없는 결의로 변하는 것을 포착한다. 그녀의 표정은 단순한 인간의 경외심을 넘어, 무언가 거대한 운명을 받아들이는 듯한 비장함을 띤다.
**음향:** 텍스트가 나타날 때 ‘딩-‘ 하는 강렬한 사운드 이펙트. 배경 음악이 절정에 달하며, 웅장한 코러스와 신비로운 전자음이 뒤섞인다.

**수현:** (낮게 읊조리듯, 하지만 확신에 찬 목소리로) 비상 프로토콜… 존재의 끝…

**#7.8. 수현의 아파트 – 우주와의 연결**
**화면:** 아파트 벽면의 균열이 더욱 커지고, 그 사이로 우주 공간이 더욱 선명하게, 마치 눈앞에 펼쳐진 듯이 드러난다. 거실의 가구들이 마치 무중력 공간에 있는 것처럼 천천히 떠오른다. 형성된 형상은 완전히 완성되어 빛나는 크리스털 조각처럼 공중에 떠 있다. 수현의 손목에서 시작된 푸른 빛이 그 형상과 연결되는 거대한 빛의 기둥을 만들어낸다. 수현의 눈동자에 우주의 무수한 별들이 반사된다. 그녀의 표정은 더 이상 혼란스럽지 않다. 무언가를 깨달은 듯, 고요하면서도 비장한 표정이다. 민준은 바닥에 엎드려 이 모든 경이로운 광경을 떨리는 눈으로 바라보고 있다. 그의 입에서는 감탄사조차 나오지 않는다.
**카메라:** 수현과 빛의 기둥, 그리고 형성된 형상을 중심으로 롱 샷. 아파트 공간이 우주와 혼합된 모습을 웅장하게 보여준다. 민준의 작은 모습과 대비. 시청자가 압도적인 스케일을 느낄 수 있도록.
**음향:** 우주 배경 음악이 정점에 이른다. 강력한 ‘쉬이이이잉-‘ 하는 포털이 열리는 듯한 사운드. 고주파음이 최고조에 달했다가, 순간 정적. 심장이 멎을 듯한 고요함.

**민준:** (경외에 찬 목소리로, 거의 속삭이듯) 수현… 누나…?

**[장면 전환 – 페이드 아웃]**

**장면 8**
**#8.1. 수현의 아파트 – 거실 – 다음 날 아침**
**화면:** 어지럽게 널브러진 거실. 깨진 액자 파편, 엎어진 컵, 흩어진 책들… 어제의 격렬했던 흔적이 고스란히 남아 있다. 그러나 그럼에도 불구하고, 공기는 이상하게 고요하고, 창문 밖으로 평범한 도시의 아침 햇살이 따스하게 쏟아져 들어온다. 마치 아무 일도 없었던 것처럼.
**카메라:** 롱 샷으로 거실 전체를 담는다. 어제의 혼돈과 오늘의 평화로운 아침 햇살의 극적인 대비.
**음향:** 잔잔한 도시 소음. 멀리서 들리는 새소리. 평화로운 배경 음악이 깔린다.

**#8.2. 수현의 아파트 – 수현과 민준**
**화면:** 수현은 소파에 앉아 어딘가를 응시하고 있다. 그녀의 손에는 어제 형성되었던 기하학적 형상, 이제는 흑요석처럼 단단하고 빛나는 작은 물체가 들려 있다. 그녀의 손목에 있던 반점은 더 이상 빛나지 않지만, 이전보다 훨씬 선명하고 짙은 푸른색을 띠고 있다. 민준은 그녀의 옆에 앉아 멍한 표정으로 그녀의 손에 들린 물체를 바라본다. 그의 얼굴에는 여전히 어젯밤의 충격과 믿기지 않는 경외감이 남아 있다.
**카메라:** 수현과 민준의 투 샷. 수현의 손에 들린 물체와 손목의 반점에 클로즈업. 물체의 미묘한 빛을 강조.
**음향:** 민준이 물체를 만지려는 듯 손을 뻗자, ‘팅-‘ 하는 미세한 공명음이 들려오며, 물체가 희미하게 빛난다.

**민준:** …정말… 꿈이 아니었어…? 어젯밤, 누나네 아파트가 우주가 되고… 이상한 메시지가…
**수현:** (차분하게, 하지만 단호하게) 꿈 아니야. 전부 다 진짜였어. 네가 다 봤잖아.

**#8.3. 수현의 아파트 – 수현의 결심**
**화면:** 수현이 손에 든 물체를 꽉 쥔다. 그녀의 눈빛은 더 이상 평범한 직장인의 것이 아니다. 심해처럼 깊고, 우주처럼 광대한 무언가를 품고 있는 듯하다. 그녀는 창밖의 도시를 바라본다. 그녀의 표정에는 막중한 책임감과 함께, 새로운 세계로 나아가는 자의 비장한 결의가 서려 있다.
**카메라:** 수현의 얼굴 클로즈업. 그녀의 시선을 따라 창밖으로 이동.
**음향:** 웅장하지만 잔잔한, 희망적인 배경 음악이 서서히 고조된다. 새로운 여정의 시작을 알리는 듯한 선율.

**수현:** (독백, 단호하게) ‘존재의 끝에서, 마지막 희망을 전송한다.’ 그렇게 말했어. 나는… 그 ‘수신자’가 된 거야. 어쩌면, 내 아파트가 아니라… 내가, 그 통로였던 거지. 이 모든 기괴한 현상은, 그들이 나에게 보내는 마지막 신호였던 거야.
**수현:** (민준을 돌아보며, 미소를 짓지만 그 안에는 결의가 담겨 있다) 민준아, 내가 며칠 휴가를 내야 할 것 같아. 아니, 어쩌면… 아주 오랫동안.
**민준:** (걱정스러운 표정) 어디 아파? 아니면… 무슨 일이 생기는 거야?
**수현:** 아니. 이제부터… 해야 할 일이 생겼어. 아주 중요하고, 아무도 모르는… 거대한 일.

**#8.4. 수현의 아파트 – 엔딩 샷**
**화면:** 수현이 창가에 서서 멀리 보이는 도시의 스카이라인을 바라본다. 그녀의 눈동자 속에는 도시 풍경 너머, 아득히 펼쳐진 우주의 이미지와 수많은 별들이 스쳐 지나가는 듯하다. 그녀의 손목에 선명해진 푸른 반점이 햇살을 받아 반짝인다. 그녀가 들고 있는 흑요석 같은 물체에서도 아주 미세하게 푸른빛이 깜빡인다. 도시의 풍경은 그대로지만, 수현은 더 이상 이전의 수현이 아니다. 그녀의 존재 자체가 변화했다.
**카메라:** 롱 샷으로 수현의 뒷모습. 서서히 줌아웃하며 아파트 전체, 그리고 도시의 스카이라인을 함께 담는다. 하지만 카메라의 시선은 도시를 넘어, 멀리 보이는 하늘, 그리고 그 너머의 무한한 우주로 확장되는 듯한 느낌을 웅장하게 준다.
**음향:** 웅장하면서도 희망찬, 새로운 여정의 시작을 알리는 배경 음악이 최고조에 달한다.

**내레이션 (이수현, 결의에 찬, 희망을 품은 목소리):** 세상은 언제나 평범하게 흘러간다고 생각했다. 매일 반복되는 일상 속에서, 변하지 않는 견고함을 믿었다. 하지만, 어떤 믿음은… 아무리 단단한 암반 같아 보여도, 사실은 아주 작은 균열 하나로 무너져 내리는 법이다. 그리고 그 균열 너머에는… 내가 상상조차 할 수 없었던, 거대하고 새로운 세계가 존재하고 있었다. 나의 평범한 아파트에서 시작된 이 작은 균열이, 어쩌면 우주의 운명을 바꿀 열쇠가 될지도 모른다. 이제, 내 이야기는… 시작된다.

**[페이드 아웃 – 작품 끝]**

—

아르카나 마법 학원, 본관 7층 임시 대피소.
어둠이 짙게 깔린 복도, 겨우 마나 램프 몇 개가 희미한 빛을 토해내고 있었다. 밖에서는 으르렁거리는 소리, 벽을 긁는 끔찍한 마찰음, 그리고 이따금 들려오는 날카로운 비명이 심장을 파고들었다.

“벌써 닷새째야….”

유진이 창백한 얼굴로 중얼거렸다. 그녀의 손에 들린 마나 램프가 미세하게 떨렸다. 창밖은 이미 죽음의 세상이었다. 푸른 결계가 학원 전체를 감싸고 있었지만, 그것도 언제까지 버텨줄지는 아무도 몰랐다. 매시간 결계의 진동이 강해지고 있었다.

강민은 벽에 기댄 채 눈을 감았다. 머릿속은 온통 혼돈과 공포로 가득했다. 불과 일주일 전만 해도 이곳은 빛나는 마법과 미래를 꿈꾸는 학생들로 북적이는, 세상에서 가장 안전하고 고결한 학원이었다. 이제는… 그저 거대한 무덤일 뿐이었다.

“식량도 거의 바닥났어. 물도 이젠 아껴 마셔야 한대.” 유진의 목소리가 한숨처럼 스러졌다.
강민은 눈을 떴다. 피곤한 눈동자가 천장을 응시했다. “교수님들은 대체 뭘 하고 계신 거지? 해결책을 찾고 있다고만 하고… 매일 지하로만 내려가시고.”

유진의 눈빛에 묘한 불안감이 스쳤다. “지하… 저곳 말이지?”
그녀는 학원 본관 아래를 가리키듯 손가락으로 바닥을 짚었다. “나는 왠지 저 지하가 더 무서워.”

강민은 코웃음을 쳤다. “무섭다니? 무슨 소리야. 마나 원천실과 비축 창고가 있는 곳이잖아. 우리 학원의 심장 같은 곳.”
“아니, 그 밑에 말이야.” 유진은 목소리를 낮췄다. “선배들한테 들은 이야기인데… 학원 지하 깊숙한 곳에는 절대로 들어가선 안 되는 곳이 있대. 교수님들도 쉬쉬하는, 오래된 금기가 봉인된 실험실 같은 곳이라고….”

강민은 유진의 말을 대수롭지 않게 넘겼다. 이 절망적인 상황에서 괴담이라니. “그런 허무맹랑한 소리는 믿지 마. 지금은 우리가 어떻게든 살아남을 방법을 찾아야 할 때야.”

하지만 유진의 말은 강민의 뇌리에서 떠나지 않았다. 어딘가 모르게 불안했다.
밤이 깊어질수록 외부의 포효는 더욱 커져갔다. 결계가 약해지고 있다는 증거였다. 쾅! 하는 둔탁한 소리에 모두가 움찔했다.

다음 날 아침, 모두의 얼굴에는 그림자가 짙게 드리워져 있었다.
“결계 담당 마법사 세 명이 사라졌습니다!”
한 학생이 울먹이며 달려와 소리쳤다.

강민의 심장이 쿵 떨어졌다. 결계 담당 마법사라면… 유진의 친구, 준혁도 포함되어 있었다.
“사라지다니? 어디로!”
알베르트 교수님의 목소리가 낮게 깔렸다. 이 위기의 상황에서도 평정을 유지하려 애쓰는 듯 보였지만, 그의 낯빛은 이미 흙빛이었다.

“마나 공급실 근무를 마치고 숙소로 돌아가는 길에… 흔적도 없이 사라졌다고 합니다!”
수군거림이 퍼져나갔다. 이 넓은 학원 내부에서, 그것도 결계가 지켜주는 본관에서 흔적 없이 사라진다는 건 말도 안 되는 일이었다.

유진이 강민의 팔을 세게 움켜쥐었다. “준혁이는… 준혁이는 어떡해!”
강민은 입술을 꽉 깨물었다. 사라진 게 한두 명이 아니었다. 지난 며칠간, 알게 모르게 학원 내부에서 몇몇 학생들과 조교들이 사라지고 있었다. 다들 좀비 떼에 의해 학원 밖으로 나갔다거나, 숨어버렸다고 추측만 할 뿐이었다. 하지만 ‘흔적도 없이’ 사라진다는 말은 달랐다.

결계는 점점 더 위태로워졌다. 벽에는 미세한 균열이 생기기 시작했고, 외부의 끔찍한 존재들이 드리운 그림자가 유리창 너머로 아른거렸다.

“더 이상 지체할 수 없다!”
알베르트 교수님이 마침내 결단을 내린 듯 앞으로 나섰다. 그의 얼굴에는 절박함과 함께 체념 같은 것이 섞여 있었다.
“최후의 수단이다. 마나 공급을 안정화할 유일한 방법은 지하 깊숙한 곳에 있는 ‘원천’을 복구하는 것뿐이다.”

모든 학생들의 시선이 교수에게 집중됐다. 원천? 그게 뭔데?
“교수님! 그곳은… 금지된 곳 아닙니까?”
뒤에서 한 중년의 마법사 교수가 조심스럽게 물었다. 그의 목소리에는 명백한 두려움이 담겨 있었다.
알베르트 교수의 눈빛이 얼음처럼 차갑게 변했다. “지금은 그런 것을 따질 때가 아니다, 리오 교수. 학원 전체의 존폐가 달린 문제야.”

알베르트 교수는 학생들 중 가장 유능한 마법사 몇 명을 지목했다. 그리고 놀랍게도, 강민과 유진의 이름도 불렸다.
“강민, 유진! 너희는 비록 상위권은 아니지만, 뛰어난 재능과 기지를 가지고 있지. 나와 함께 지하로 내려간다.”

강민은 망설였다. 유진의 괴담이 머릿속을 맴돌았다. 하지만 준혁을 찾고 싶다는 생각과, 이 학원을 살려야 한다는 책임감이 그를 움직였다. 그는 고개를 끄덕였다. 유진도 강민의 손을 잡으며 결의에 찬 눈빛을 보냈다.

지하로 향하는 낡은 마법 엘리베이터는 삐걱거리는 소리를 내며 느리게 움직였다.
철컥, 철컥. 쇠사슬이 돌아가는 소리가 유난히 크게 들렸다. 냄새가 좋지 않았다. 퀴퀴한 먼지 냄새, 곰팡이 냄새, 그리고… 희미하게 느껴지는 비린 향.

엘리베이터가 멈추고 문이 열리자, 눈앞에 펼쳐진 것은 끝없이 이어지는 어두운 복도였다. 마나 램프의 희미한 빛이 닿지 않는 저 너머는 완벽한 어둠에 잠겨 있었다. 복도 양옆으로는 낡은 철문들이 줄지어 있었고, 그 문들 위에는 오래된 마법 문양들이 복잡하게 새겨져 있었다. 어떤 문양들은 희미하게 빛나며 마치 안에 갇힌 무언가를 억누르는 듯했다.

“절대 한눈팔지 마라.”
알베르트 교수가 낮은 목소리로 경고했다. 그의 얼굴은 점점 굳어갔다. “그리고 무엇을 보든, 묻지 마라. 이곳은 너희가 감당할 수 없는 비밀들을 품고 있다.”

강민은 침을 꿀꺽 삼켰다. 유진의 손이 얼음장처럼 차가웠다.
점점 더 깊이 내려갈수록 복도는 기묘한 소리로 가득 찼다. 물방울이 떨어지는 소리, 알 수 없는 삐걱거리는 소리… 그리고 아주 희미하게, 마치 바람이 새는 듯한 신음소리 같은 것이 들려왔다. 착각일까?

강민은 본능적으로 복도 끝에 시선을 주었다. 희미하게 빛나는 붉은색 마법진이 벽에 그려져 있었고, 그 주위에는 봉인된 듯한 거대한 석관들이 줄지어 서 있었다.
“저거….”
유진이 강민의 팔을 붙잡으며 속삭였다. 그녀의 목소리는 공포로 떨리고 있었다.
“저거… 금지된 암흑 마법진 아니야? 전설에서나 나오던… 생명 에너지를 강탈하는….”

알베르트 교수가 유진을 날카롭게 돌아보았다. “닥쳐라, 유진! 쓸데없는 소리는 금물이다!”
그의 눈빛은 경고를 넘어선, 위협적인 것이었다.

일행은 붉은 마법진과 석관들을 지나쳐 더욱 깊은 곳으로 향했다. 악취가 점점 더 강해졌다. 비린 향과 함께 역겨운 썩은 냄새, 그리고 알 수 없는 화학 약품 냄새가 뒤섞여 숨통을 조여왔다. 공기 중에는 미약하지만 분명한, 불쾌한 마나 에너지장이 느껴졌다.

마침내, 거대한 철문이 눈앞에 나타났다. 문 위에는 수십 개의 강력한 봉인 마법진이 휘황찬란하게 빛나고 있었다.
알베르트 교수가 지팡이를 들어 올리자, 봉인 마법진 중 하나가 파르르 떨리며 문이 조금 열렸다.

끼이이익-!

귀를 찢는 듯한 쇳소리와 함께 안에서 뿜어져 나온 악취는 상상을 초월했다. 모두가 입을 틀어막았다.
안은 거대한 공간이었다. 학원의 마나를 공급한다는 ‘원천’실은, 사실 거대한 실험실이었다.

실험실 중앙에는 사람 키만 한 거대한 수정 구슬이 놓여 있었다. 그 안에는 검붉은 액체가 출렁이고 있었고, 액체 속에서는 불완전한 형태의 ‘무언가’들이 희미하게 빛나며 꿈틀거리고 있었다. 그것들은 흡사 탯줄이 달린 태아 같기도 했고, 끔찍하게 뒤틀린 육편 같기도 했다.

바닥에는 복잡하게 얽힌 마법진이 새겨져 있었고, 그 주위에는 빈 철제 침대와 구속구, 그리고… 마르지 않은 듯 선명한 핏자국이 얼룩져 있었다.

강민의 시선이 바닥에 멈췄다. 흙바닥에 떨어져 있는 것. 학원 엠블럼이 새겨진, 망가진 마법 펜던트였다.
준혁의 펜던트였다.

그 순간, 실험실 안쪽 깊숙한 곳에서 쇠사슬이 흔들리는 소리와 함께 끔찍한 울부짖음이 들려왔다. 좀비의 것과는 달랐다. 더 뒤틀리고, 원시적이며, 고통으로 가득 찬 절규였다. 그것은 마치 살아있는 지옥이 토해내는 듯한 소리였다.

알베르트 교수가 황급히 학생들을 뒤로 밀며 마법 지팡이를 들어 올렸다. 그의 얼굴은 공포와 체념으로 일그러져 있었다.
“안 돼! 아직… 아직 봉인이 완전하지 않아!”

쾅! 콰과광!

철컥! 거대한 철문이 안쪽에서부터 휘어지며 박살 났다. 뜯겨 나간 문 조각들이 사방으로 흩어졌다.
그리고 그 균열 너머로, 끔찍한 형상이 드러났다.

검붉은 피부. 비정상적으로 뒤틀린 사지. 인간의 것이라고는 볼 수 없는 길쭉한 발톱. 그리고… 얼굴 여기저기에 박혀있는 여러 개의 충혈된 눈들이 번뜩였다. 그것은 더 이상 인간이 아니었다.

괴물이 거대한 육체를 끌고 봉인된 실험실 문을 부수고 나왔다. 온몸에서 검은 액체가 뚝뚝 떨어지고, 쇠사슬이 끊어진 채 너덜거렸다. 괴물이 한 발자국 내딛자, 바닥의 마법진이 깨지고 강한 마나 역류가 터져 나왔다.

“크아아악!”
그것은 절규였다. 분노와 고통이 뒤섞인 비명.

“이게… 도대체 뭐야?!”

강민의 비명과 함께 시야가 암전되었다. 괴물의 여러 눈들이 그를 향해 섬뜩하게 빛나고 있었다.
학원 지하에 숨겨진 금기는, 그들의 상상을 초월하는 끔찍한 생명체였고, 그것은 이제 봉인에서 풀려나고 있었다.

## 잿빛 낙원 (Ash-Colored Paradise)

**로그라인:** 멸망한 도시, 희망마저 바스러진 세상에서 한 소녀가 차가운 고독과 뜨거운 생존 본능 사이에서 삶의 의미를 찾아 헤맨다. 과거의 그림자에 갇히지 않고, 오직 오늘을 살아내기 위해 발버둥 치는 그녀의 이야기가 펼쳐진다.

—

### 애니메이션 대본 및 스토리보드

—

**씬 1**

* **장소:** 폐허가 된 서울의 상업 지구. 무너진 빌딩 숲, 뒤틀린 간판, 여기저기 널브러진 자동차 잔해들. 잿빛 먼지가 가라앉은 을씨년스러운 풍경.
* **시간:** 황혼녘. 붉은 노을이 회색빛 구름 사이로 희미하게 드리워져 있다.
* **내용:**
* **[화면 전환: 와이드 샷]**
* 폐허가 된 도시의 전경이 펼쳐진다. 뼈대만 남은 콘크리트 빌딩들이 거대한 상처처럼 하늘을 찌르고, 그 사이로 얽히고설킨 철근들이 과거의 영광을 비웃는 듯하다. 붉은 노을이 회색빛 구름 사이로 스며들어, 피처럼 번지는 색채가 도시 전체를 감싼다.
* 카메라는 서서히 지상으로 내려온다. 낡은 상점가의 골목길. 깨진 유리 파편들이 바닥에 흩어져 노을빛을 받아 섬뜩하게 반짝인다. 찢어진 현수막 조각들이 바람에 힘없이 나부낀다.
* **[클로즈업: 움직이는 발]**
* 닳았지만 단단해 보이는, 투박한 가죽 워커 부츠가 깨진 보도블록과 유리 파편 위를 조심스럽게 걷는다. ‘자그락, 쨍강!’ 금속과 유리 조각이 밟히는 소리가 고요한 골목에 날카롭게 울려 퍼진다. 발소리는 경계심을 담고 있다.
* **[전신 샷: 지아]**
* 낡은 가죽 재킷과 여러 겹의 옷을 껴입은 소녀, 지아(17세)가 화면 중앙으로 걸어 들어온다. 체구는 왜소하지만, 그녀의 움직임에서는 단단함이 느껴진다. 등에 매고 있는 낡은 배낭은 그녀의 몸집보다 훨씬 커 보이며, 온갖 잡동사니들이 비어져 나올 듯 위태롭다. 한 손에는 금속 파이프와 철조망을 엮어 만든 투박한 몽둥이를 들고 있다. 몽둥이 끝에는 녹슨 칼날 조각이 덧대어져 있다.
* 지아의 얼굴은 흙먼지로 얼룩져 있고, 머리카락은 길고 헝클어져 있다. 하지만 그녀의 눈빛만은 또렷하다. 피로와 함께 스며든 경계심이 검은 동공을 가득 채우고 있다. 그녀는 고개를 좌우로 천천히 돌리며 주변을 살핀다. 망가진 상점의 간판들, 길가에 버려진 찢어진 아이들의 인형… 모든 것이 과거의 흔적을 말해주지만, 이제는 아무런 의미도 없는 풍경일 뿐이다.
* **[사운드]**
* 차갑게 스쳐 지나가는 바람 소리.
* 아주 멀리서, 도시의 어딘가에서 들려오는 기분 나쁜, 갈라진 짐승 울음소리 (혹은 변이체의 으르렁거리는 소리).
* 지아가 밟는 파편들의 ‘자그락’, ‘바스락’ 소리.
* **[지아의 시점]**
* 어느 상점의 깨진 유리창 너머로 비치는 자신의 모습. 흙먼지로 뒤덮인 얼굴, 퀭한 눈, 굳게 다문 입술. 마치 유령처럼 창백하고 메말라 보인다. 그녀는 잠시 멈춰 서서 그 모습을 응시한다. 찰나의 순간, 잊고 있던 과거의 파편들이 스쳐 지나가는 듯하다.
* 이내 고개를 저으며 다시 걷는다. 감상에 젖을 여유는 없다. 그런 것은 이미 사치가 된 지 오래다.
* **[롱 샷: 지아]**
* 지아가 무너진 건물 사이를 요리조리 피하며 더욱 깊숙한, 도시의 심장부로 들어간다. 그녀의 움직임은 빠르고 민첩하며, 고양이처럼 가볍다. 그녀의 몸놀림은 끊임없이 주변의 위험을 감지하는 듯하다.
* **[클로즈업: 지아의 손]**
* 녹슨 철문을 조심스럽게 잡고, 온몸의 체중을 실어 연다. ‘끼이이익- 끄으윽-‘ 문이 열리는 끔찍한 쇳소리가 크게 울려 퍼지며 주변의 정적을 깨뜨린다.
* **[내부 샷: 폐기된 대형 마트]**
* 어두컴컴한 마트 내부. 선반들은 텅 비어 있고, 상품들은 바닥에 뒹굴며 먼지를 뒤집어쓰고 있다. 썩어가는 음식물과 정체를 알 수 없는 화학물질이 뒤섞인 악취가 코를 찌르는 듯하다.
* 천장의 붕괴된 틈새와 깨진 창문 너머로 들어오는 희미한 황혼빛이 공기 중의 먼지 입자들을 춤추게 한다. 마치 죽은 도시의 영혼들이 떠다니는 것 같다.
* **[지아의 움직임]**
* 지아는 몽둥이를 바짝 움켜쥐고 천천히 발을 옮긴다. 그녀의 시선은 쉴 새 없이 어두운 구석들과 천장, 그리고 선반 아래를 훑는다. 이곳은 변이체들의 안식처가 되기에도 좋은 곳이다.
* “여기쯤이었는데…” (나지막이 혼잣말을 중얼거린다. 그녀의 목소리는 갈라져 있다.)
* 그녀는 부서진 카트를 발로 밀어내며 통로를 확보한다. ‘텅-!’ 하는 소리가 적막을 가른다.
* **[클로즈업: 지아의 눈]**
* 무언가에 집중하는 듯한 날카로운 눈빛. 그녀는 마트 구석의 붕괴된 약국 코너 쪽으로 향한다. 주변의 다른 구역은 이미 여러 번 털린 듯하지만, 약국 코너는 잔해에 깔려 접근이 어려웠던 곳이다.
* **[사운드]**
* 멀리서 들리던 짐승 울음소리가 아까보다 훨씬 가까워진 듯한 착각. 소름 끼치는 예감.
* 지아가 숨 쉬는 거친 숨소리가 들려온다. 불안감이 공기를 가득 채운다.

**지아:** (독백, 숨을 고르며)
젠장… 이제는 마트도 깨끗한 곳이 없어. 전부 털리고… 썩어 문드러지고…
(주변을 둘러보며, 굳은 결심을 한 듯)
하지만… 여기라면 뭔가 있을 거야. 분명히… 그 약들이. 엄마가… 아니, 전에 찾았던 그 진통제들이.

* **[지아의 손]**
* 무너진 선반 잔해를 온몸으로 밀어낸다. 흙먼지가 뿌옇게 일어난다. 기침이 터져 나오지만, 억지로 참는다.
* **[발견]**
* 선반 뒤편, 어두운 구석에서 희미하게 빛나는 작은 금속 상자를 발견한다. 지아의 눈에 순간적인 희망의 빛이 스친다. 상자는 먼지에 뒤덮여 있지만, 형태는 온전해 보인다.
* 그녀가 조심스럽게 손을 뻗는 순간…

* **[사운드]**
* **콰아앙-!** (갑작스럽고 끔찍한 굉음!)
* 어딘가에서 무언가가 붕괴되는 소리. 마트 전체가 흔들리며 천장에서 먼지와 잔해가 쏟아져 내린다.
* **그르르르르- 크아악-!** 변이체의 끔찍한 울음소리가 바로 뒤에서 들려온다! 마치 지옥에서 튀어나온 악마의 절규 같다.

* **[클로즈업: 지아의 얼굴]**
* 경악과 동시에 본능적인 공포가 그녀의 얼굴을 스쳐 지나간다. 하지만 그 공포는 찰나일 뿐, 재빨리 눈빛은 싸움에 대한 결의로 바뀐다. 그녀는 민첩하게 몸을 돌린다.
* **[풀 샷: 지아와 변이체]**
* 지아의 뒤쪽, 무너진 선반 더미 사이에서 기괴한 형태의 변이체(이하 ‘그것’)가 튀어나온다.
* 이 ‘그것’은 일반적인 변이체와는 달리, 몸이 비정상적으로 부풀어 있고 피부는 잿빛으로 변색되어 있다. 마치 온몸의 장기가 기형적으로 비대해진 듯, 부패한 살덩어리가 불규칙하게 솟아있다. 팔다리는 길고 가늘게 늘어나 있으며, 손끝에는 날카로운 검은 발톱이 돋아나 있다. 썩어 문드러진 입에서는 거친 숨소리와 함께 악취가 풍기는 듯하다. 눈은 완전히 흰색으로 뒤덮여 있어 섬뜩함을 더한다.
* ‘그것’은 지아를 향해 맹렬히, 그리고 엄청난 속도로 달려든다.

* **[액션 시퀀스]**
* 지아는 몸을 날려 ‘그것’의 첫 번째 공격을 아슬아슬하게 피한다. 그녀의 움직임은 아슬아슬하지만 정확하고 효율적이다.
* ‘그것’이 휘두른 발톱이 선반을 강타하며 ‘챙강! 끼이이익-‘ 금속이 찢어지는 끔찍한 소리가 난다. 잔해가 쏟아진다.
* 지아는 허리에 찬 작은 생존용 칼을 재빨리 뽑아 ‘그것’의 늘어진 다리를 노리지만, ‘그것’은 놀라운 속도로 몸을 비틀어 피한다. 그 몸놀림은 기형적인 외모와는 상반된다.
* 지아는 몽둥이를 양손으로 움켜쥐고 휘둘러 ‘그것’의 머리를 강타한다. ‘퍽-! 으드득-!’ 끔찍한 뼈 부러지는 소리가 나지만, ‘그것’은 고통을 느끼지 않는 듯 잠시 휘청거릴 뿐, 더욱 격렬하게 달려든다.
* 지아는 빠르게 뒤로 물러서며 거리를 벌린다. 하지만 좁은 마트 통로에서 물러설 곳은 한정적이다.
* **[사운드]**
* ‘그것’의 끔찍하고 기괴한 울음소리, 날카로운 발톱이 바닥을 긁는 소리, 지아의 거친 숨소리, 몽둥이와 ‘그것’의 몸이 충돌하는 ‘퍽!’ 하는 소리, 금속이 찢어지는 소리.
* **[지아의 대사]**
* “젠장… 이런 괴물이 왜 여기 있어?!” (숨을 헐떡이며, 목소리에 당황한 기색이 역력하다.)
* **[변이체의 공격]**
* ‘그것’이 다시 한번 맹렬하게 달려든다. 이번에는 더욱 빠르고 예측 불가능한 움직임으로.
* 지아는 약국 코너의 무너진 선반 기둥 뒤로 몸을 숨긴다.
* ‘그것’이 선반 기둥을 긁으며 지나간다. ‘끼이이익- 쿠구궁-‘ 소리와 함께 기둥에 깊은 상처가 남고, 선반 일부가 또다시 무너져 내린다.
* **[지아의 생각]**
* ‘저건… 보통 변이체가 아니야. 저 속도와 힘은… 미쳤어. 정면으로는 안 돼.’
* 그녀의 시선은 무너진 약품 상자들 사이로 흩뿌려진 유리병들로 향한다. 특히, 깨지지 않고 남아있는 에탄올 소독제 병과 휘발유통이 눈에 들어온다.
* ‘그래, 폭발성… 이용해야 해!’
* **[지아의 움직임]**
* 지아는 재빨리 바닥에 떨어진 에탄올 병과 낡은 라이터 (혹은 휘발유가 든 작은 병)를 집어든다. 그녀의 손은 떨리지만, 망설임은 없다.
* ‘그것’이 지아를 찾아 선반을 넘어오려는 순간, 지아는 에탄올 병을 ‘그것’의 몸에 전력으로 던져 깨트린다. 유리 파편과 함께 에탄올이 ‘그것’의 몸에 뿌려진다.
* 그리고는 지체 없이, 불꽃이 거의 꺼져가는 낡은 라이터를 ‘그것’을 향해 던진다!

* **[사운드]**
* **쉬이이이익-!** (에탄올 병이 깨지며 액체가 튀는 소리)
* **파앗-!** (라이터 불꽃이 에탄올에 닿으며 거대한 화염이 일어나는 소리)
* **크아아아악-!!!** (‘그것’의 절규, 인간의 것이라고는 믿을 수 없는 끔찍한 비명)
* **[화면 효과]**
* 맹렬한 불길이 ‘그것’의 몸을 순식간에 휘감는다. ‘그것’은 고통스러운 비명을 지르며 마트 바닥을 뒹굴고 몸부림친다.
* 검은 연기가 마트 내부를 빠르게 채우고, 살 타는 끔찍한 냄새가 화면 너머로 전해지는 듯하다. ‘그것’의 기형적인 몸이 불길 속에서 일그러지며 더욱 끔찍한 형상으로 변해간다.
* **[지아의 모습]**
* 지아는 숨을 거칠게 몰아쉬며, 불타는 ‘그것’을 응시한다. 얼굴에는 연기 그을음이 묻어있고, 땀과 먼지가 뒤섞여 흐르고 있다.
* 그녀의 눈빛에는 공포와 함께, 간신히 살아남았다는 안도감, 그리고 이 모든 상황에 대한 지독한 피로감이 교차한다. 그녀는 그저 살기 위해 이 모든 고통을 감내하고 있다.

* **[클로즈업: 지아의 손]**
* 아까 발견했던 작은 금속 상자를 집어든다. 흙먼지로 뒤덮인 상자 안에는 몇 개의 약병이 조심스럽게 놓여있다. 그녀가 찾던 ‘강력 진통제’와 ‘광범위 항생제’가 보인다. 약병을 집어 드는 그녀의 손이 미세하게 떨린다.
* **[지아의 대사]**
* “하아… 하아… 겨우… 겨우 이거 하나 때문에…” (씁쓸하게 웃는다. 허탈함과 안도감이 섞인 웃음이다.)
* 그녀는 약병들을 조심스럽게 배낭 깊숙한 곳에 넣는다. 이것은 그녀의 목숨만큼이나 소중한 것이다.
* **[지아의 시점: 마트 출구]**
* 불길은 여전히 타오르고 있고, 마트 내부는 더욱 어두워졌다. ‘그것’의 불타는 시체는 검은 그림자를 드리우고 있다.
* 멀리서 또 다른 변이체의 울음소리가 희미하게 들려온다. 불에 타는 냄새와 소리는 틀림없이 다른 ‘그것들’을 유인할 것이다. 이곳에 더 이상 머무를 수는 없다.
* **[지아의 움직임]**
* 지아는 더 이상 지체할 수 없다는 듯, 몽둥이를 다시 움켜쥐고 마트의 출구 쪽으로 향한다.
* 그녀의 발걸음은 지쳐 보이지만, 결코 멈추지 않는다. 한 발짝 한 발짝, 오늘을 살아내기 위한 고통스러운 발걸음이다.
* **[화면 전환: 와이드 샷]**
* 지아가 폐허가 된 도시의 어둠 속으로 사라진다. 그녀의 작고 외로운 실루엣이 회색빛 도시 풍경에 점 하나처럼 박혀 있다.
* 불타는 마트의 불빛이 멀리서 희미하게 빛나고, 도시 전체는 죽은 듯 침묵 속에 잠겨 있다.
* 붉은 노을은 완전히 사라지고, 별 하나 보이지 않는 검은 밤이 찾아온다. 이 도시는 마치 거대한 묘비처럼 느껴진다.
* **[사운드]**
* 잔잔하게 타오르는 불길 소리.
* 멀리서 점차 희미해지는 변이체들의 울음소리.
* 황량한 바람 소리.
* 점점 고조되는 배경 음악 (잔잔하면서도 긴장감을 놓지 않는, 고독과 생존 의지가 뒤섞인 음률).

**씬 1 종료**

—