**[에피소드 1: 핏빛 수확, 그리고 싹트는 불씨]**

—

**1. 막막한 황토밭**

(장면: 끓어오르는 태양 아래, 황량한 황토밭이 끝없이 펼쳐져 있다. 수십 명의 농민들이 곡괭이와 삽을 들고 흙먼지 속에서 고통스럽게 몸을 움직인다. 뼈만 남은 팔다리, 푹 꺼진 눈. 모두의 얼굴에 굶주림과 절망이 깊게 드리워져 있다.)

**[내레이션]**
누구는 이 땅을 제국의 젖줄이라 했지만, 우리에게는 그저 목숨을 갉아먹는 지옥이었다. 태양은 뜨겁고, 흙은 메말랐으며, 관리들의 채찍은 살을 찢었다. 매년 거두어가는 곡식은 허리띠를 졸라매도 모자랐고, 남은 것은 텅 빈 곳간과 핏발 선 눈뿐이었다.

(장면: 건장한 체구의 병사 몇몇이 널브러진 돌멩이에 앉아 낄낄거리며 농민들을 감시하고 있다. 그들의 갑옷은 번쩍이고, 허리춤에는 잘 벼려진 칼이 매달려 있다. 그중 한 병사가 손에 든 대나무 채찍을 허공에 휘두르며 껄껄 웃는다.)

**병사 1:** 어이, 느려터진 것들아! 해가 저물기 전에 이랑 열 개는 더 파야 할 게다! 굶어 죽기 싫으면 손놀림을 더 빠르게 해!

(장면: 강혁이 무거운 곡괭이를 휘두르며 땀을 비 오듯 흘리고 있다. 그의 얼굴은 흙먼지와 땀으로 범벅이 되어 있지만, 눈빛만은 살아있는 불꽃처럼 이글거린다. 주변을 둘러보는 그의 시선에 고통받는 동포들의 모습이 비친다. 어린아이는 흙바닥에 앉아 굶주림에 울고 있고, 젊은 아낙은 허리를 부여잡고 쓰러질 듯 위태롭다.)

**강혁 (내면):**
젠장… 언제까지 이 지옥을 견뎌야 하는가. 대체 우리의 죄가 무엇이란 말인가. 그저 하늘이 내린 땅에서 땀 흘려 일했을 뿐인데… 왜 우리는 이리도 처참하게 짓밟혀야 하는가.

(장면: 한 노인이 곡괭이를 놓치고 비틀거리다 결국 쓰러지고 만다. 그의 옆구리에서는 찢어진 옷 사이로 붉은 피가 배어 나온다. 노인은 고통스러운 신음소리를 내며 몸을 웅크린다.)

**병사 2:** 켁, 저 늙은이가 또! 게으른 것들은 가차 없다 했다!

(장면: 병사 2가 노인에게 다가가 발로 걷어찬다. 노인의 마른 몸이 힘없이 굴러간다. 병사는 분이 안 풀리는 듯 채찍을 들어 올린다. 강혁의 눈이 크게 뜨인다.)

**강혁 (내면):**
안 돼…!

**강혁:** 멈춰라!

(장면: 강혁이 자신도 모르게 소리친다. 주변의 모든 시선이 강혁에게 쏠린다. 병사 2는 채찍을 든 채 강혁을 노려본다.)

**병사 2:** 이놈 봐라? 어디서 감히 천한 농부가 군명(軍命)을 거역하는가! 죽고 싶은 게냐?!

(장면: 병사 2가 강혁에게 성큼성큼 다가온다. 강혁은 곡괭이를 쥔 손에 힘을 주며 뒷걸음질 치지 않는다. 그의 눈빛은 흔들림 없이 병사를 향한다.)

**강혁:** 사람의 도리를 저버리지 마라! 저 분은… 저 분은 당신의 아버지뻘 되는 분이다!

(장면: 병사 2가 코웃음을 치더니 채찍을 휘둘러 강혁의 뺨을 갈긴다. ‘짝!’하는 소리와 함께 강혁의 얼굴이 한쪽으로 돌아가고, 붉은 피가 입술에서 흘러내린다.)

**병사 2:** 주제를 알아라, 벌레 같은 놈! 네놈이 아무리 짖어봤자, 이 땅의 법은 바로 우리다! 썩 저리 비켜라!

(장면: 강혁이 천천히 고개를 돌려 병사를 응시한다. 그의 눈은 핏발이 서서 섬뜩하게 빛난다. 입술을 타고 흐르는 피를 손등으로 거칠게 닦아낸다.)

**강혁:** 이 개만도 못한…!

(장면: 강혁이 곡괭이를 높이 들어 올린다. 주변의 농민들이 경악하며 그를 말리려 하지만 이미 늦었다.)

**농민 1:** 강혁아! 안 돼!

**농민 2:** 저러다 죽는다!

(장면: 강혁이 병사에게 달려들려는 순간, 다른 병사들이 재빨리 움직여 그의 팔을 붙잡아 제압한다. 강혁은 발버둥 치지만 역부족이다. 병사들은 그를 무자비하게 때리고 발로 찬다. 강혁은 피투성이가 되어 쓰러진다.)

**병사 1:** 본때를 보여줘라! 감히 제국의 병사를 위협하다니!

(장면: 강혁은 피를 토하며 흙바닥에 쓰러져 있다. 의식은 희미하지만, 그의 눈은 여전히 분노로 이글거린다. 그의 시선은 멀리 보이는, 제국 수도의 웅장한 성벽을 향한다. 그 성벽은 마치 자신들을 짓누르는 거대한 악마처럼 보인다.)

**강혁 (내면):**
이대로는… 안 된다. 더 이상 이렇게는… 살 수 없어.

—

**2. 꺾이지 않는 새싹**

(장면: 한밤중. 강혁의 오두막 안은 촛불 하나가 겨우 어둠을 밝히고 있다. 강혁은 멍든 얼굴로 벽에 기대어 앉아 있다. 그의 곁에는 어린 여동생이 얇은 이불을 덮고 힘없이 잠들어 있다. 그녀의 마른 얼굴에는 깊은 그늘이 져 있다.)

**강혁 (내면):**
내 어미는 열병으로 쓰러졌다. 아비는 고된 부역에서 돌아오지 못했다. 남은 것은 이 어린 동생뿐인데… 나마저 이대로 쓰러진다면, 누가 이 아이를 지켜줄 것인가.

(장면: 강혁의 손이 동생의 앙상한 손을 조심스럽게 감싸 안는다. 차갑고 가느다란 손에서 그의 가슴이 미어진다.)

**강혁 (내면):**
어릴 적엔 이렇지 않았다. 수도에서 온 재주꾼들이 신기한 재주를 부리고, 시장에는 없는 것이 없었지. 그때는 백성 모두가 웃을 수 있었다. 그런데… 언제부터인가 모든 것이 변했다. 제국의 탐욕스러운 손아귀가 우리 목을 조르기 시작하면서… 웃음은 사라지고, 오직 눈물만이 남았다.

(장면: 강혁이 촛불을 바라본다. 촛불의 작은 불꽃이 흔들리지만, 꺼지지 않고 타오른다.)

**강혁 (내면):**
이대로 포기할 수는 없어. 더 이상 짓밟히고만 있을 수는 없어. 이 작은 불꽃이… 이 작은 불꽃이 언젠가는 들불이 되어 저 거대한 제국을 태워버릴 수 있다면…!

(장면: 강혁의 눈에 결의에 찬 빛이 감돈다. 그는 쓰러진 동포들을, 굶주리는 아이들을, 그리고 제국에 의해 무참히 죽어간 모든 이들을 떠올린다. 그의 마음에 차오르는 것은 단순한 복수심이 아니었다. 그것은 새로운 세상을 향한 간절한 염원이자, 억압받는 백성들의 피맺힌 절규였다.)

**강혁:** (나지막이, 그러나 단호하게) 반드시… 바꿔내고 말겠다.

—

**3. 폐허 속의 그림자**

(장면: 며칠 뒤, 어두운 밤. 강혁은 인적이 드문 산길을 오르고 있다. 숲은 칠흑 같고, 나뭇가지들이 스산한 소리를 낸다. 그의 옷차림은 남루하지만, 걸음걸이에는 확고한 목적이 담겨 있다. 그는 마을에서 떠도는 소문을 따라, 제국에 반감을 가진 이들이 모인다는 폐허 사원을 찾아가는 중이다.)

(장면: 마침내 강혁의 눈앞에 오래되고 버려진 사원 건물이 나타난다. 지붕은 무너져 내렸고, 벽은 담쟁이덩굴로 뒤덮여 있다. 사방에서 음산한 기운이 풍겨온다.)

**강혁 (내면):**
이곳이… 그들이 말하던 ‘하늘을 등진 자들의 처소’인가.

(장면: 강혁이 조심스럽게 사원 안으로 발을 들여놓는다. 내부는 더욱 어둡고 낡았다. 바스락거리는 마른 낙엽 소리만이 그의 발걸음을 따라붙는다.)

**???:** (낮고 쉰 목소리) 누구냐. 이곳은 길 잃은 자들이 머무를 곳이 아니다.

(장면: 강혁이 깜짝 놀라 주위를 둘러본다. 어둠 속에서 한 노인의 형체가 서서히 모습을 드러낸다. 그는 허름한 두루마기를 입고 있고, 얼굴에는 깊은 주름이 패어 있지만, 눈빛만은 형형하게 빛나고 있다. 그의 등 뒤에는 수많은 책들이 쌓여 있다.)

**강혁:** (숨을 고르며) 저는… 강혁이라 합니다. 소문을 듣고 찾아왔습니다. 이곳에… 제국에 맞설 뜻을 품은 이들이 모인다고… 하여.

(장면: 노인이 강혁을 위아래로 훑어본다. 그의 시선은 강혁의 멍든 얼굴과 다부진 눈빛에 오래 머문다.)

**노영감:** (피식 웃으며) 소문이라. 굶주림에 지쳐 환청이라도 들었는가. 이곳은 그저 늙은이가 버려진 책들과 함께 죽음을 기다리는 곳일 뿐. 제국에 맞선다고? 어리석은 생각이다. 코끼리에 대항하는 개미의 싸움이겠지.

**강혁:** 개미가 천 마리, 만 마리 모인다면… 코끼리도 무너뜨릴 수 있지 않겠습니까? 저는… 더 이상 이대로 앉아 죽을 수 없습니다. 제 동생을, 제 백성을… 이대로 빼앗길 수 없습니다!

(장면: 노인의 표정이 미묘하게 변한다. 그의 눈빛에 한 줄기 흥미가 스친다.)

**노영감:** 허. 결기는 가상하나, 세상은 그리 녹록지 않다. 피 끓는 젊음만으로는 아무것도 바꿀 수 없지. 제국의 힘은 뿌리 깊고, 그들의 발톱은 날카롭다. 피 흘리고 쓰러져 갈 뿐이다.

**강혁:** 그래도… 해봐야 합니다! 하다못해, 작은 돌멩이라도 던져봐야 합니다! 그저 숨죽여 살다 죽느니, 차라리 저항하다 죽는 것이… 저들에게 두려움을 주는 길 아니겠습니까!

(장면: 노인이 강혁에게 한 발짝 다가선다. 그의 그림자가 강혁을 덮는다.)

**노영감:** 너의 이름이 강혁이라 했지. 그래, 강한 혁명… 좋은 이름이로군. 좋다. 네 눈빛에서, 꺾이지 않는 불꽃을 보았다. 잠시 기다려라.

(장면: 노인이 어둠 속으로 사라진다. 강혁은 홀로 남아 긴장감에 숨을 죽인다. 과연 이곳이 그가 찾던 곳일까? 그의 심장이 거세게 뛰기 시작한다.)

—

**4. 칼날 같은 매화**

(장면: 잠시 후, 노영감이 다시 나타난다. 그의 뒤에는 한 여인이 그림자처럼 서 있다. 그녀는 검은색 무복을 입고 있으며, 얼굴의 절반은 검은 천으로 가려져 있다. 등에는 길고 날카로운 검 한 자루가 매달려 있다. 그녀의 눈빛은 칼날처럼 차갑고 예리하다.)

**노영감:** 이 아이는 매화다. 너와 같은 뜻을 품고 이 늙은이 곁에 머물러 왔다.

(장면: 매화가 강혁을 말없이 응시한다. 그녀의 시선은 강혁의 얼굴을 꿰뚫는 듯하다. 강혁은 묘한 위압감에 저절로 침을 삼킨다.)

**강혁:** (고개를 숙이며) 만나 뵙게 되어 영광입니다.

**매화:** (나지막하고 무뚝뚝한 목소리) 영광? 살아남아 복수할 수 있다면, 그것으로 족하다.

(장면: 매화의 목소리에는 깊은 한(恨)이 서려 있다. 노영감이 강혁에게 설명하듯 입을 연다.)

**노영감:** 매화는 한때 변방 무가의 후예였다. 허나, 제국이 새로운 징병령을 내리며 그 땅을 휩쓸었고… 매화의 가족은 모두 사라졌다. 그녀에게 남은 것은 오직 복수심과… 이 칼 한 자루뿐이다.

(장면: 매화가 자신의 허리에 찬 검의 손잡이를 가볍게 쓸어본다. 그녀의 눈빛이 더욱 차갑게 빛난다.)

**강혁 (내면):**
나와 다르지 않구나. 우리 모두, 제국의 발톱에 상처 입고, 사랑하는 것을 잃은 이들…

**강혁:** 저 또한… 더 이상 빼앗기고 싶지 않습니다. 이 땅의 모든 백성이… 사람답게 살 수 있는 세상을 꿈꿉니다.

(장면: 매화의 시선이 강혁에게 고정된다. 그녀의 차가웠던 눈빛에 미세한 변화가 스치는 듯하다.)

**매화:** (낮게 읊조리듯) 꿈…

**노영감:** (강혁과 매화를 번갈아 보며) 그래, 꿈이지. 아무리 거대한 그림자라도, 그 뿌리를 들추어내면 마침내 무너뜨릴 수 있다. 너희의 뜨거운 피와… 나의 얄팍한 지혜가 합쳐진다면… 작은 불꽃은 언젠가 들불이 될 것이다.

(장면: 강혁은 노영감과 매화를 번갈아 바라본다. 이 두 사람이야말로 그가 찾아 헤매던 동지가 아닌가. 그의 가슴속에서 꺼지지 않던 불꽃이 더욱 활활 타오르는 것을 느낀다.)

**강혁:** 함께하겠습니다! 이 목숨 다하는 그날까지…!

(장면: 매화가 고개를 끄덕인다. 노영감은 만족스러운 미소를 짓는다. 폐허가 된 사원 안, 세 그림자가 한데 모여든다. 그들의 결의는 어둠 속에서도 빛나는 작은 별과 같았다.)

—

**5. 작은 불꽃, 큰 그림자**

(장면: 사원 내부. 낡은 탁자 주위로 세 사람이 앉아 있다. 촛불이 희미하게 그들의 얼굴을 비춘다. 노영감은 낡은 종이지도를 펼쳐놓고 손가락으로 이곳저곳을 가리키고 있다.)

**노영감:** 제국의 수도, ‘천궁성’은 난공불락의 요새다. 어설픈 공격은 피만 부를 뿐. 우리는 치밀하고 은밀하게 움직여야 한다. 우선은… 백성들의 마음을 얻는 것이 가장 중요하다. 그들의 희망이 되어야 한다.

**강혁:** 백성들은 너무 지쳐 있습니다. 희망을 이야기해도… 그저 비웃을지도 모릅니다.

**노영감:** (나지막이) 그들의 절망이 깊을수록… 작은 희망의 불꽃은 더욱 크게 타오르는 법. 우리는 그 불꽃을 지피는 자들이 되어야 한다. 처음에는 제국의 수탈에 맞서는 작은 움직임부터 시작해야 한다. 곡식 창고를 터는 일, 불의한 관리를 응징하는 일…

**매화:** (짧게) 목표는.

**노영감:** (매화의 차가운 질문에 잠시 멈칫하다가, 이내 결연한 눈빛으로) 제국의 심장을 겨누는 것이다. 그들이 스스로의 심장을 도려낼 때까지… 우리는 쉬지 않을 것이다.

**강혁 (내면):**
제국의 심장… 감히 상상조차 할 수 없었던 일. 하지만 이들과 함께라면… 어쩌면 정말…

**강혁:** 좋습니다! 제가 먼저 나서겠습니다! 백성들에게 우리의 뜻을 알리고, 그들의 고통을 대신 짊어지겠습니다!

**매화:** (검 손잡이를 잡으며) 당신이 가는 길, 내가 그림자처럼 따르겠다.

**노영감:** 서두르지 마라. 큰 나무는 뿌리가 깊듯, 큰 반란은 준비가 길어야 한다. 우선은… 우리의 존재를 알리고, 뜻을 같이할 자들을 모으는 일부터 시작해야 한다. 이 작은 불씨가… 천지에 퍼지는 들불이 될 때까지…

(장면: 세 사람의 눈빛이 밤하늘의 별처럼 빛난다. 낡은 사원의 폐허 속에서, 거대한 제국에 맞설 작은 불꽃이 마침내 타오르기 시작한다.)

—

(장면 전환: 제국의 수도, 천궁성. 화려하고 웅장한 대궐의 심부. 은은한 등불이 복도를 밝힌다. 복도 끝, 높다란 의자에 한 사내가 앉아 있다. ‘감찰대장 묵철’이다. 그의 얼굴은 차갑고 냉혹하며, 눈빛은 독사처럼 번뜩인다. 그는 펼쳐진 서책을 읽고 있지만, 그의 표정에는 미세한 불쾌감이 스쳐 지나간다.)

**묵철:** (나지막이) 최근 변방에서 잡음이 잦다더냐. 굶주림에 지친 쥐새끼들이 감히 발톱을 드러내는가.

(장면: 묵철의 그림자가 길게 드리워진다. 그의 눈이 차갑게 번득이며, 알 수 없는 깊은 곳을 꿰뚫어 보는 듯하다.)

**묵철:** 건방진 것들. 작은 불씨가… 큰 재앙이 되는 법을 모르고 감히 불장난을 하는구나. 좋다… 태워 죽이기 전에… 뿌리부터 뽑아주지.

(장면: 묵철이 손에 든 서책을 쾅 소리 나게 닫는다. 그의 얼굴에 싸늘한 미소가 떠오른다. 제국에는 이미 거대한 어둠의 그림자가 드리워져 있었다. 그리고 그 어둠 속에서, 새로운 불꽃이 타오르기 시작했다.)

**[에피소드 1 끝]**

어스름이 짙게 깔린 폐허의 도서관, 세라는 낡은 서가 사이에서 숨을 죽였다. 한때 지식의 보고였을 이곳은 이제 뒤틀린 철골과 부서진 콘크리트 잔해로 가득한 거대한 무덤에 불과했다. 그녀는 손전등 불빛 아래 먼지 쌓인 서적 더미를 헤치며 조심스럽게 발걸음을 옮겼다. 그녀가 찾는 것은 오래된 역사 기록이나, 잊힌 약초 조제법 같은 것이었다. 혹시나 하는 희망. 그 희망이 그녀를 이곳까지 이끌었다.

“크르륵…!”

천장에서 떨어진 작은 돌멩이가 마른 소리를 내며 바닥에 부딪혔다. 세라의 심장이 쿵, 하고 떨어졌다. 본능적으로 손전등을 끄고 가장 가까운 책장 뒤로 몸을 숨겼다. 빛 한 점 없는 어둠 속에서 오직 그녀의 거친 숨소리만이 귓가를 울렸다.

곧이어, 어둠 속에서 수십 개의 작은 발톱들이 바닥을 긁는 소리가 들려왔다. ‘쉬릭.’ 쥐와 고양이, 박쥐가 기괴하게 뒤섞인 듯한 변이체. 밤의 그림자 속에서 살며 짐승의 시체는 물론 사람까지 습격하는 하찮지만 떼 지으면 무서운 존재들. 그녀는 쉬릭 몇 마리가 아니라 셀 수 없이 많은 무리가 자신을 향해 오고 있다는 것을 직감했다. 등골에 식은땀이 흘렀다. 아껴야 할 총알 대신, 허리춤에서 단검을 뽑았다. 차가운 강철이 손에 감겼다.

바로 그때, 천장의 부서진 창문 너머에서 거대한 그림자가 순식간에 드리워졌다. 쉬릭 무리가 일제히 경계하며 날카로운 소리를 질렀다. 그림자는 멈칫하는 쉬릭들의 머리 위로 맹렬하게 떨어졌다. 콰앙! 묵직한 충격음과 함께 쉬릭들의 비명소리가 이어졌다. 어둠 속에서도 형체를 알 수 있는 거대한 실루엣이 순식간에 쉬릭들을 갈가리 찢어놓기 시작했다. 피비린내가 진동했다.

세라는 벽 뒤에서 조심스럽게 고개를 내밀었다. 어둠에 익숙해진 눈이 희미한 윤곽을 잡아냈다. 검은 가죽 같은 피부, 빛을 흡수하는 듯한 짙은 색. 길고 날카로운 팔톱이 휘두를 때마다 쉬릭들이 종잇장처럼 찢겨 나갔다. ‘그림자 종족.’ 인간이 ‘괴물’이라 부르며 증오하고 두려워하는 존재. 그러나 세라에게는… 그는 ‘카이론’이었다.

카이론은 마지막 쉬릭의 목을 부러뜨린 후, 고개를 돌려 세라가 숨어있던 곳을 향했다. 살기 가득하던 그의 붉은 눈은 세라를 발견하자마자 거짓말처럼 부드러워졌다. 그는 천천히 다가왔다. 발소리조차 들리지 않는 조용한 움직임이었다. 세라는 숨을 참고 기다렸다. 그가 완전히 가까이 왔을 때, 그녀는 그의 턱을 감싸는 딱딱한 피부에 손을 얹었다. 차갑고 거칠었지만, 그녀에게는 세상 어떤 감촉보다도 익숙하고 안정적인 느낌이었다.

“괜찮아?” 그의 목소리는 낮고 굵었지만, 세라에게는 다정함으로 가득 차 있었다. 마치 폐허 속에서 피어난 한 떨기 야생화처럼, 기적과도 같은 목소리였다.

세라는 고개를 끄덕였다. “늦었네, 카이론.”

“위험했어.” 그는 그녀의 어깨를 감싸 안았다. 비늘처럼 돋아난 그의 단단한 피부가 그녀의 옷 위로 느껴졌다. 따뜻했다.

“알아. 네가 올 줄 알았으니까.”

그 순간이었다. 바깥에서 희미한 엔진 소리가 들려왔다. 그리고 이어지는 사람들의 대화 소리.

“이 근처에서 변이체 흔적 발견됐다고 했지? 제길, 너무 깊이 들어온 거 아니야?”

“보고에 따르면 서쪽에 대규모 둥지가 있다고 했어요. 매복 조심해야 합니다.”

세라의 얼굴에서 핏기가 가셨다. 인간 정찰대였다. 그것도 꽤 규모가 있는. 그녀는 카이론의 팔을 급히 붙잡았다.

“젠장… 정찰대야.”

카이론의 붉은 눈이 다시 날카로워졌다. 그는 주변을 빠르게 훑었다. 이곳은 노출되기 쉬웠다.

“숨어야 해.” 그가 속삭였다.

“어디로?”

그는 세라를 끌어당겨 부서진 철제 캐비닛 뒤로 몸을 숨겼다. 두 사람의 몸이 바싹 밀착했다. 그의 몸에서 뿜어져 나오는 옅은 흙냄새와 강철 냄새가 그녀의 코끝을 간지럽혔다. 어둠 속에서 그의 심장이 묵직하게 울리는 것이 느껴졌다. 그녀의 심장도 그 박자에 맞춰 격렬하게 뛰었다. 이토록 가까운 거리에서, 그들의 심장 소리는 마치 하나의 거대한 북소리처럼 공명했다.

정찰대원들의 발소리가 점점 가까워졌다. 낡은 건물 안으로 들어오는 듯했다. 손전등 불빛이 희미하게 내부를 비추는 것이 보였다. 철골 사이를 비집고 들어오는 빛줄기가 그들의 숨통을 조여왔다.

“이쪽은 없어. 그냥 쉬릭들이었나 보네.” 한 대원의 목소리가 들렸다.

“그래도 혹시 모르니까, 구석구석 확인해봐. 최근에 ‘그림자 종족’이 이쪽까지 내려왔다는 소문이 돌고 있어.”

‘그림자 종족.’ 그 단어가 칼날처럼 세라의 심장을 꿰뚫었다. 그들에게 카이론은 공포의 대상, 섬멸해야 할 괴물이었다.

카이론은 세라를 더욱 강하게 끌어안았다. 그의 머리가 그녀의 어깨에 닿을 정도로 숙여졌다. 그의 몸에서 느껴지는 열기가 그녀를 감쌌다. 위험에 처할수록, 그들의 사랑은 더욱 날카롭고 맹렬하게 타올랐다.

세라는 그의 거친 손을 자신의 손으로 감쌌다. 손가락이 얽혔다.

“무서워, 카이론.” 그녀는 겨우 속삭였다.

“괜찮아. 내가 지켜줄게.” 그의 목소리는 그녀의 귀에 거의 닿을 듯이 낮게 깔렸다. “늘 그랬잖아.”

그의 말에 그녀는 과거의 기억을 떠올렸다. 폐허 속에서 우연히 만났던 순간, 서로를 경계하며 총을 겨눴던 날들, 그리고 천천히 서로에게 스며들었던 시간들. 인간과 괴물이라는 종족의 경계를 허물고, 서로의 손을 잡았던 순간. 그것은 이 파괴된 세상에서 유일하게 그녀를 살아있게 하는 이유였다. 동시에 그녀를 죽음으로 이끌 수도 있는 가장 위험한 비밀이었다.

한 대원이 그들이 숨어있는 캐비닛을 향해 손전등을 비췄다. 밝은 빛이 잠깐 그들의 은신처를 스쳤다. 세라는 숨조차 쉬지 못했다. 카이론은 미동도 없었다. 그의 몸이 그림자와 하나가 된 듯 보였다.

“흐음… 아무것도 없네. 아마도 바람 소리였나 보군.”

대원은 그렇게 말하며 다른 방향으로 불빛을 옮겼다. 세라는 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다.

“젠장… 거의 들킬 뻔했어.”

카이론은 그녀의 뺨을 손으로 감쌌다. 그의 눈빛은 흔들림 없었다.

“가자. 다른 길을 찾아야 해.”

그는 그녀의 손을 잡고, 빛 한 점 없는 어둠 속으로 몸을 던졌다. 세라는 그의 뒤를 쫓았다. 낡은 도서관의 부서진 책장들을 스치고, 무너진 계단을 뛰어넘으며, 그들은 마치 그림자처럼 폐허 속을 미끄러져 나갔다. 그들의 발소리는 들리지 않았다. 오직 서로의 온기만이 그들이 살아있음을 증명했다.

정찰대원들의 목소리가 점점 멀어지는 것을 느끼며, 세라는 카이론의 손을 더욱 꽉 잡았다. 이 세상에서 그들은 서로에게 유일한 존재였다. 금지된 사랑. 하지만 이 끔찍한 세상에서, 그 금지된 사랑만이 그들을 살게 하고, 앞으로 나아가게 하는 유일한 희망이었다.

그들은 오래된 하수구 입구로 향했다. 차갑고 습한 공기가 그들을 맞이했다. 카이론은 먼저 하수구 안으로 몸을 던졌고, 세라가 그 뒤를 따랐다. 어둠 속, 그의 눈빛은 여전히 그녀를 향해 타오르고 있었다.

“아직 할 일이 있어.” 세라가 중얼거렸다.

카이론은 고개를 끄덕였다. 그의 얼굴에 그림자가 드리워져 있었다. “내가 도와줄게.”

두 사람은 어두운 하수관 속으로 사라졌다. 그들이 가야 할 길은 여전히 멀고 험했다. 그리고 그 길 끝에 무엇이 기다리고 있을지는 아무도 알 수 없었다. 하지만 한 가지 확실한 것은, 그들은 함께라는 것이었다. 그리고 그 사실이 이 모든 것을 견디게 하는 힘이었다.

어둑어둑 땅거미가 지는 시간, 작은 동네의 골목길 끝에는 언제나 같은 불빛 하나가 기다리고 있었다. 스무 해를 갓 넘긴 민재는 그 불빛 아래, 오래된 나무 탁자에 앉아 스케치북에 꿈을 그리고 있었다. 그의 꿈은 거창하지 않았다. 그저 조용하고 따스한 다과점을 여는 것. 이름은 ‘별똥별 다과점’. 밤하늘을 수놓는 별똥별처럼, 잠시 스쳐가더라도 마음에 오래도록 남을 한 조각의 위로를 내어주고 싶었다.

“오늘은 또 무슨 새로운 레시피를 구상했냐, 민재야?”

등 뒤에서 들리는 익숙한 목소리에 민재가 고개를 돌렸다. 가장 친한 친구인 지훈이었다. 지훈은 늘 이런 식이었다. 민재의 작은 꿈들을 진심으로 응원해주는 것처럼 보였다. 민재는 환하게 웃으며 스케치북을 지훈에게 내밀었다.

“이거 봐! 이번에 새로 개발한 ‘은하수 조각 케이크’야. 별똥별 파이랑 같이 팔면 딱일 거야. 겉은 바삭하고 속은 부드러운데, 은은하게 퍼지는 라벤더 향이 특징이야. 그리고… 매장 인테리어는 이렇게, 천장에 작은 별들을 달아서….”

민재는 눈을 반짝이며 자신이 상상하는 ‘별똥별 다과점’의 모든 것을 지훈에게 털어놓았다. 누구보다 믿고 의지하는 친구였으니까. 지훈은 민재의 이야기를 꼼꼼히 듣고, 때로는 고개를 끄덕이거나 날카로운 질문을 던지며 진심으로 조언해주는 듯 보였다.

“좋아, 민재야. 정말 멋진 꿈이야. 네가 그걸 이룰 수 있도록 내가 뭐든 도와줄게.”

지훈의 그 말은 민재에게 든든한 날개가 되어주었다. 민재는 지훈과 함께 발품을 팔아 작은 가게 자리를 알아보고, 온갖 시장을 돌아다니며 그릇과 소품을 골랐다. 지훈은 바쁜 와중에도 틈틈이 민재의 작업실에 들러 새로 만든 시제품 케이크를 맛보고 평가해주었다. 민재는 세상에 이보다 더 좋은 친구는 없을 거라고 생각했다.

그러던 어느 날, 민재는 예정된 가오픈을 앞두고 마지막 준비에 한창이었다. 그런데 지훈에게서 연락이 끊겼다. 처음엔 바쁜가 보다 했지만, 며칠 동안 답이 없자 불안해지기 시작했다. 그리고 며칠 뒤, 우연히 들른 번화가에서 민재는 자신의 눈을 의심했다.

새로 문을 연 깔끔한 베이커리 카페의 간판에는 ‘별무리 베이커리’라고 쓰여 있었다. 간판 아래 통유리 너머로 보이는 인테리어는 민재가 스케치북에 그렸던 ‘별똥별 다과점’의 별 테마와 놀랍도록 흡사했다. 그리고 쇼케이스 안에는 민재가 애지중지하며 개발했던 ‘은하수 조각 케이크’와 ‘별똥별 파이’가 진열되어 있었다. 심지어 그 옆에는, 자신이 직접 디자인한 작은 별 모양의 포크까지 놓여 있었다.

민재는 심장이 쿵 내려앉는 것을 느꼈다. 멍하니 서 있던 그의 눈에, 매장 안에서 환하게 웃으며 손님을 맞는 지훈의 모습이 들어왔다. 그 순간, 민재는 온몸의 피가 식는 듯한 차가운 배신감을 느꼈다. 지훈은 민재가 자신의 꿈을 가장 먼저 보여주고 싶었던 친구였다. 가장 믿었던 존재였다.

“지훈아… 이게 대체 무슨….”

민재가 덜덜 떨리는 목소리로 가게 안으로 들어서자, 지훈의 얼굴에서 웃음기가 사라졌다.

“어, 민재야… 네가 여긴 어떻게….”

“어떻게… 어떻게 이럴 수 있어? 이 모든 게… 내 아이디어잖아. 내 레시피… 내 꿈이잖아!”

민재의 목소리는 분노와 절망으로 갈라졌다. 지훈은 애써 침착한 척 말했다.

“무슨 소리야? 아이디어라는 건 원래 서로 공유하는 거지. 그리고 레시피는… 요즘 워낙 흔하잖아. ‘별’ 테마는 누구나 생각할 수 있는 거고. 네가 너무 늦장을 부리기에 내가 먼저 시작한 것뿐이야.”

지훈의 말은 민재의 심장을 날카로운 칼로 찌르는 듯했다. 늦장을 부렸다고? 몇 년간 오직 이 꿈 하나만을 위해 밤낮으로 애썼던 자신에게? 민재는 그 자리에서 꼼짝할 수 없었다. 세상이 무너지는 것 같았다. 그날 이후, 민재는 자신이 그토록 열정을 쏟았던 작업실에 발길을 끊었다. 모든 것이 부질없게 느껴졌다. 꿈도, 열정도, 사람에 대한 믿음도 산산조각 났다.

밤마다 잠 못 이루며 천장을 바라봤다. ‘별무리 베이커리’는 번화가 한복판에서 승승장구하고 있다는 소식이 들려왔다. 사람들은 지훈을 젊고 유능한 사업가라며 칭찬했다. 민재는 그들의 칭찬 뒤에 숨겨진 자신의 아픔을 아무도 모른다는 사실에 더욱 좌절했다. 온몸의 세포 하나하나가 복수를 갈망했다. 하지만 어떻게? 똑같이 따라 할 수도, 비난할 수도 없었다. 그것은 진정한 복수가 아니었다. 그는 자신의 방식으로, 지훈이 감히 넘볼 수 없는 것을 보여주고 싶었다.

며칠 밤낮을 고민하던 민재는 결심했다. 그는 자신의 마음속 깊은 곳에 남은 작은 ‘별’ 조각들을 다시 모으기 시작했다. 그리고 그것들을 녹여 전혀 다른 형태의 빛을 만들기로 했다.

민재는 동네에서 가장 오래되고 한적한 골목 안쪽에, 폐점한 작은 상점을 발견했다. 사람들의 발길이 드물어 눈에 잘 띄지 않는 곳이었다. 오히려 좋았다. 그는 돈이 없어 인테리어는커녕 간판 하나 제대로 걸지 못했다. 그저 작은 칠판에 흰색 분필로 삐뚤빼뚤하게 ‘별의 조각’이라고 쓰고 문을 열었다.

‘별의 조각’에서는 지훈이 훔쳐간 ‘별똥별 파이’나 ‘은하수 조각 케이크’를 팔지 않았다. 대신 민재는 자신의 가장 아픈 기억과, 그 아픔 속에서 찾아낸 작은 희망을 담아낸 디저트를 만들었다. 이름하여 ‘새벽 별 쿠키’. 밤새도록 울고 난 뒤, 아침이 오기 직전 가장 먼저 반짝이는 새벽 별처럼, 쓰리고 아린 마음에도 다시 빛이 찾아올 수 있다는 의미를 담았다. 그리고 손님들에게 따뜻한 차와 함께, ‘새벽 별 쿠키’에 얽힌 이야기를 조용히 들려주었다.

민재의 ‘새벽 별 쿠키’는 처음에는 아무도 알아주지 않았다. 하지만 맛본 사람들은 그 맛에 묘한 위로를 느꼈다. 달콤하면서도 어딘가 모르게 씁쓸하고, 그러면서도 다시 희망을 주는 듯한 오묘한 맛이었다. 사람들은 민재의 가게가 번화가에 있는 ‘별무리 베이커리’처럼 화려하지도, 넓지도 않았지만, 그곳에서만큼은 진심이 느껴진다고 했다. 민재는 손님 한 명 한 명에게 집중하며, 그들의 이야기에 귀 기울이고, 그들에게 맞는 차와 디저트를 추천해주었다.

“이 쿠키는… 마치 제 마음을 읽은 것 같아요. 힘들 때마다 찾아와서 위로받고 싶어지는 맛이에요.”

어느 날, 단골손님 한 분이 눈물을 글썽이며 말했다. 민재는 따뜻한 미소를 지었다. 그는 더 이상 지훈에게 복수하겠다는 생각에 사로잡혀 있지 않았다. 그저 자신의 진심을 담은 디저트가 누군가에게 작은 위로가 된다는 사실에 행복을 느꼈다.

그러던 어느 날, ‘별의 조각’ 문이 열리고 낯익은 그림자가 들어섰다. 지훈이었다. 그는 핼쑥해진 얼굴로 가게 안을 둘러보았다. 작은 칠판에 쓰인 ‘별의 조각’이라는 글씨, 손님들의 진심 어린 미소, 그리고 조용히 이야기를 나누는 민재의 모습을 보며 지훈의 얼굴에는 복잡한 감정이 스쳐 지나갔다.

지훈은 민재에게 다가와 말없이 ‘새벽 별 쿠키’와 따뜻한 차 한 잔을 주문했다. 민재는 아무 말 없이 쿠키와 차를 내주었다. 지훈은 조용히 쿠키를 한 입 베어 물었다. 달콤함 뒤에 숨은 씁쓸함, 그리고 이내 찾아오는 은은한 희망의 맛. 그것은 민재의 아픔이자, 그 아픔을 이겨낸 진심이 담긴 맛이었다. 지훈은 그 맛에서 자신이 흉내 낼 수 없었던 어떤 것을 느꼈다.

“…맛있네.”

지훈은 마른 목소리로 겨우 한마디를 뱉었다. 민재는 지훈을 응시했다. 그의 눈에는 더 이상 분노나 증오가 없었다. 그저 깊은 슬픔과 함께, 모든 것을 초월한 듯한 담담함이 깃들어 있었다.

“잘 지내지?” 민재가 먼저 입을 열었다.

지훈은 고개를 숙였다. “…응. 네 덕분에 잘 지내지.”

그는 비아냥거리는 투가 아니었다. 왠지 모를 공허함과 함께, 자신의 성공이 얼마나 덧없는 것인지를 깨달았다는 듯한 말투였다. ‘별무리 베이커리’는 여전히 번화가에서 잘나가는 가게였지만, 지훈은 알고 있었다. 자신의 가게에는 민재의 ‘별의 조각’에서 느껴지는 따뜻한 온기나 진심은 없다는 것을. 사람들은 그의 화려한 빵과 케이크에 감탄했지만, 그 안에서 어떤 이야기도, 어떤 위로도 찾지 못했다. 그저 소비할 뿐이었다.

민재는 말없이 찻잔을 들었다. 지훈의 가게가 번성하는 동안, 민재는 자신의 길을 묵묵히 걸었다. 그의 진심이 담긴 작은 디저트는 사람들의 마음에 작은 별똥별처럼 스며들었고, 어느새 ‘별의 조각’은 사람들이 위로를 찾아오는 비밀스러운 아지트가 되어 있었다.

지훈은 차를 마저 마시고 자리에서 일어났다. 계산대에서 묵묵히 돈을 내는 지훈에게 민재는 나지막이 말했다.

“지훈아. 그 별들… 네가 가져갔던 그 별들 말이야.”

지훈이 민재를 돌아보았다. 민재의 눈빛은 흔들림 없었다.

“그 별들은 사실… 네가 훔쳐간 게 아니었어. 그냥 잠깐 빌려 갔던 거야. 진짜 별은… 내 안에 있었으니까.”

민재의 말에 지훈은 아무런 대꾸도 할 수 없었다. 그의 얼굴에는 후회와 체념, 그리고 이해할 수 없는 공허함이 뒤섞여 있었다. 그는 말없이 가게 문을 열고 어두운 골목길 속으로 사라졌다.

민재는 창밖을 바라보았다. 저 멀리, 번화가의 불빛이 화려하게 빛나고 있었다. 그리고 그의 작은 가게, ‘별의 조각’ 안에서는 따뜻하고 은은한 불빛이 조용히 빛나고 있었다. 그 빛은 누구의 것도 흉내 내지 않은, 오직 민재 자신만의 빛이었다. 그는 더 이상 복수를 꿈꾸지 않았다. 그저 자신의 빛을 따라가는 것. 그것이 진정한 위로이자, 가장 처절하고도 아름다운 복수임을 알게 되었으니까. 그의 마음속에, 작은 별들이 다시 찬란하게 빛나기 시작했다.

**에피소드 1: 익숙한 균열**

—

**[장면 시작]**

**[패널 1]**
[배경: 해가 저물어가는 도시의 스카이라인. 빌딩 숲 사이로 빛이 바랜 아파트 건물이 우뚝 서 있다.]
[묘사: 창문들에는 불이 하나둘 켜지기 시작하고, 도시의 활기가 저녁으로 접어드는 모습. 건물 전체가 왠지 모르게 음침한 기운을 풍긴다.]
지훈 (내레이션): 또 하루가 간다. 똑같은 풍경, 똑같은 퇴근길. 지겹도록 평범한 일상의 반복.

**[패널 2]**
[배경: 아파트 복도. 김지훈이 힘없이 발걸음을 옮기고 있다.]
[묘사: 넥타이를 느슨하게 풀고, 어깨가 축 처진 20대 후반의 청년, 지훈의 뒷모습. 그의 손에는 편의점 비닐봉투가 들려있다. 그의 그림자가 유난히 길게 드리워진다.]
지훈 (내레이션): 숨쉬는 것조차 버거운 요즘. 내 방만은… 온전히 나만의 안식처이길 바랐다. 아무것도 방해하지 않는.

**[패널 3]**
[배경: 지훈의 아파트 현관문. 비밀번호를 누르는 지훈의 손.]
[묘사: 무심하게 비밀번호를 누르는 지훈의 손가락. 낡은 현관문이 ‘삐빅’ 소리와 함께 열린다. 문 안쪽은 어둠에 잠겨있다.]
SFX: 삐빅- 찰칵-
지훈: …돌아왔다.

**[패널 4]**
[배경: 지훈의 거실. 어수선하지만 익숙한 풍경. 불이 꺼져있어 어둑하다. 희미한 저녁 햇살이 창을 비집고 들어온다.]
[묘사: 현관문을 열고 들어서는 지훈. 피곤한 눈으로 안을 둘러본다. 거실 탁자 위에는 며칠 전부터 쌓여있던 읽다 만 책들이 보인다.]
지훈 (내레이션): 이젠 익숙하다 못해 지겨운 이 풍경이, 때로는 유일한 안식처였다. 완벽하진 않아도, 나를 받아주는 유일한 공간.

**[패널 5]**
[배경: 거실 한쪽에 놓인 스탠드 조명. 스탠드 불이 ‘팟’ 하고 저절로 켜진다.]
[묘사: 지훈이 스위치를 누르지도 않았는데, 순간적으로 불이 들어왔다가 다시 꺼진다. 깜빡임은 짧았지만, 어둠 속에서 선명하게 빛났다.]
SFX: 팟- (짧게)
지훈: …응? 스위치 안 눌렀는데.
지훈 (혼잣말): 피곤해서 헛것이 보이나. 요즘 잠을 너무 못 자서.

**[패널 6]**
[배경: 지훈이 현관에 신발을 벗어두고 거실로 들어서려 한다. 거실 탁자 위에 놓인 리모컨이 ‘스르륵’ 바닥으로 떨어진다.]
[묘사: 아무도 건드리지 않았는데, 리모컨이 탁자 모서리에서 밀려나듯 떨어지는 모습. 탁자 위에는 책들과 함께 커피잔이 놓여있다.]
SFX: 스르륵- 툭-
지훈: …뭐야.
지훈 (내레이션): 이번엔 착각이 아니었다. 분명히, 움직였다.

**[패널 7]**
[배경: 거실 한복판에 멈춰 선 지훈. 주변을 경계하듯 둘러본다.]
[묘사: 지훈의 표정에서 피곤함 대신 의문과 불안감이 스쳐 지나간다. 방 안의 고요함이 무겁게 느껴진다. 어딘가에서 찬 기운이 스며드는 듯하다.]
지훈: (작게) 아무도 없는데… 바람도 안 부는데…

**[패널 8]**
[배경: 주방 식탁 위. 유리컵 하나가 ‘데굴데굴’ 저절로 굴러 바닥에 떨어진다.]
[묘사: 텅 빈 주방 식탁 위에서, 놓여있던 투명한 유리컵이 천천히 움직이더니, 이내 바닥으로 떨어져 ‘쨍그랑’ 소리를 낸다. 깨진 파편들이 사방으로 흩어진다.]
SFX: 데굴데굴- 쨍그랑!
지훈: 흐읍! (숨을 들이켜며)
지훈 (내레이션): 심장이 바닥으로 떨어지는 것 같았다. 머릿속이 새하얗게 비워지는 느낌.

**[패널 9]**
[배경: 깨진 유리컵 파편이 흩뿌려진 주방 바닥. 지훈이 조심스럽게 다가가 내려다본다.]
[묘사: 파편들 사이로 지훈의 불안한 얼굴이 비친다. 그의 동공이 미세하게 떨린다. 그의 그림자가 길게 늘어져 바닥을 뒤덮는다.]
지훈: (거친 숨소리) …말도 안 돼. 내가 떨어트린 게 아니야.

**[패널 10]**
[배경: 거실 소파. 지훈이 겁에 질린 표정으로 앉아있다. 손에 들린 휴대폰으로 검색을 시작한다.]
[묘사: ‘폴터가이스트 현상’, ‘귀신’, ‘아파트 이상 현상’ 등을 검색하는 휴대폰 화면. 화면의 푸른빛이 지훈의 얼굴을 창백하게 비춘다.]
지훈 (내레이션): 이성적으로 생각하자. 뭔가 과학적인… 설명이 있을 거야. 분명히.

**[패널 11]**
[배경: 지훈의 방. 어둠 속에서 침대 위에 누워있는 지훈.]
[묘사: 이불을 잔뜩 뒤집어쓴 채 눈을 꼭 감고 있는 지훈. 방 안은 완벽한 어둠에 잠겨있다. 하지만 어딘가에서 미세한 소음이 들리는 듯하다.]
지훈 (내레이션): 밤이 깊어질수록, 어둠은 마치 살아있는 존재처럼 느껴졌다. 벽장 속에서, 침대 밑에서, 무언가 나를 응시하고 있는 듯한 착각.

**[패널 12]**
[배경: 침대 머리맡에 놓인 탁상시계. 시계 바늘이 ‘째깍째깍’ 소리를 내며 움직인다.]
[묘사: 정지된 듯한 시계 속에서, 초침만이 미세하게 움직이는 모습. 그 소리가 점점 크게 들려와 귀청을 때리는 듯하다. 시계 주변의 공기가 희미하게 일렁인다.]
SFX: 째깍… 째깍… 째깍… 째애애액-
지훈: (움찔하며 몸을 웅크린다)

**[패널 13]**
[배경: 방 안의 공기가 갑자기 차갑게 식는다. 지훈의 입김이 서린다.]
[묘사: 눈을 감고 있던 지훈의 입에서 하얀 입김이 새어 나오는 모습. 방의 온도가 급격히 떨어지는 것을 시각적으로 표현. 방 안의 가구가 희미한 윤곽만을 드러낸다.]
지훈 (내레이션): 온몸의 털이 곤두서는 듯한 한기. 영하의 추위가 폐부를 찔러왔다.

**[패널 14]**
[배경: 지훈의 침대 발치 쪽 벽. 낡은 벽지가 미세하게 부풀어 오르고 갈라진다.]
[묘사: 낡은 벽지가 물을 먹은 듯 부풀어 오르더니, 마치 살아있는 피부처럼 지저분한 균열이 생긴다. 그 틈새로 검은 그림자가 스쳐 지나가는 듯하다.]
SFX: 으으으으… 스윽…
지훈 (내레이션): 착각이라고 애써 외면하려 해도, 감각은 이미 깨어나고 있었다. 이 모든 것이 현실이라는 듯.

**[패널 15]**
[배경: 갈라진 벽 틈새. 그 안에서 어둠보다 더 짙은 무언가가 꿈틀거린다.]
[묘사: 벽지 아래로 보이는 어두운 틈새. 그 안에서 형체를 알 수 없는 검은 그림자가 ‘스멀스멀’ 기어 나오는 듯한 모습. 지훈의 눈에 선명하게 보인다.]
지훈: (눈을 번쩍 뜨며) 흐윽! (소리 없는 비명)

**[패널 16]**
[배경: 공포에 질려 눈을 번쩍 뜬 지훈의 얼굴 클로즈업.]
[묘사: 식은땀이 흐르는 이마, 충혈된 눈, 굳어버린 표정. 극도의 공포가 담겨있다. 눈동자에는 벽 틈새에서 기어 나오는 그림자가 비친다.]
지훈: 이건… 내 집이 아니야… 더 이상…

**[패널 17]**
[배경: 아파트 전체를 비추는 항공샷. 건물이 거대한 괴물처럼 보인다.]
[묘사: 평범했던 아파트 건물이, 어두운 밤하늘 아래서 기이하고 불길한 오라를 뿜어내는 듯한 모습. 창문들은 마치 수많은 눈동자 같고, 건물 전체가 숨 쉬는 것처럼 보인다.]
지훈 (내레이션): 아니, 내 집은… 처음부터 ‘던전’이었던 걸까.
지훈 (내레이션): 일상에 균열이 가기 시작한 그때부터, 이미 시작되었던 거야.

**[패널 18]**
[배경: 지훈의 아파트 현관문. 문고리가 저절로 ‘끼이익’ 소리를 내며 흔들린다.]
[묘사: 바깥으로 나가는 유일한 문. 그 문이 마치 안에서 닫히는 것처럼, 혹은 바깥에서 열려는 것처럼 흔들리는 모습. 문고리에서 짙은 어둠이 피어오르고, 문틈 사이로 붉은 빛이 새어 나온다.]
SFX: 끼이이이익- 덜컥! 덜컥!

**[에피소드 끝]**

은하계의 끝자락, 이름조차 붙지 않은 미지의 공백. 그곳을 가로지르는 것은 오직 인간의 광대한 호기심이 빚어낸 거대 우주선, *갈라테아*호뿐이었다. 심연과도 같은 우주를 유영하며, 승무원들은 기나긴 임무 속에서 유일한 낙을 찾았다. 그것은 바로 완벽한 현실성을 자랑하는 가상현실 게임, ‘공허의 메아리’였다.

“젠장, 류진! 거기 서 있어! 잡았어!”

함교 한쪽, 개인 캡슐에 몸을 기댄 채 가상현실에 접속해 있던 민아의 목소리가 터져 나왔다. 그녀는 흥분으로 들뜬 목소리로 캡슐 밖 현실의 공간까지 울릴 정도로 소리쳤다. 옆 캡슐에서 들려오는 류진의 나른한 웃음소리가 이내 게임 속 함선 내부를 채웠다.

[류진]: “민아 씨, 그거 제가 쏜 건데요.”
[민아]: “무슨 소리예요! 제 스캐너에 잡혔다고요! 대형 운석 코어, 이거만 팔아도 다음 함선 업그레이드는 문제없겠네!”

민아는 상상 속 가상 시장에서 이미 막대한 코인을 계산하는 중이었다. 류진은 피식 웃었다. 그들의 현실은 몇 달째 변함없이 깜깜한 우주를 항해하는 고된 여정이었지만, ‘공허의 메아리’ 속에서는 달랐다. 그들은 희귀 광물을 채굴하고, 미지의 행성을 탐사하며, 가끔은 외계 해적과 스릴 넘치는 교전을 벌이기도 했다. 게임 속 우주는 현실보다 훨씬 다채로웠고, 무엇보다 예측 불가능한 스릴이 있었다.

“교수님, 준호 씨는 또 어디 가셨어요? 단체 미션인데.” 민아가 주변을 두리번거렸다.
[류진]: “준호는 아마 또 망원경 돌리고 있을걸. 은하 중심부 성운에 새로운 암흑 물질 덩어리가 나타났다고 흥분하던데.”
[민아]: “게임에서도 일을 하고 있다니, 대단하네.”

준호는 이 함선의 보안 및 전술 책임자였다. 늘 진지하고 침착한 성격으로, 게임 속에서도 ‘현실의 연장선’이라며 엉뚱한 플레이를 고수했다. 그들을 이끄는 최고 권위자인 박 교수는 늘 연구실에 틀어박혀 게임 대신 실제 데이터를 분석했다. 그들에게 게임은 일종의 스트레스 해소제이자, 무료함을 달래는 오락이었다. 적어도 그때까지는 그랬다.

바로 그때, 민아의 함선 스캐너에 이상한 신호가 잡혔다.

[민아]: “어? 이건 뭐지? 새로운 이벤트인가?”

그녀의 가상현실 함선 ‘블랙 피셔’의 조종석 디스플레이에 알 수 없는 좌표와 함께 거대한 형체가 점멸했다. 류진도 자신의 디스플레이를 확인했다.

[류진]: “버그 아냐? 이렇게 큰데 스캔이 안 됐을 리가 없잖아.”

그것은 마치 우주를 부유하는 거대한 수정 조각 같았다. 검은색에 가까운 진한 남색을 띠고 있었지만, 표면에는 섬세한 기하학적 문양이 새겨져 있어 보는 각도에 따라 오묘한 빛을 반사했다. 그 어떤 자연적인 현상으로도 설명할 수 없는, 너무나도 완벽한 대칭과 불가능한 각도를 가진 구조물이었다. 게임에서조차 본 적 없는 이질적인 존재였다.

[민아]: “말도 안 돼… 저게 대체 뭐야? 개발사에서 아무 말도 없었는데?”

민아는 흥분과 의문에 찬 목소리로 중얼거렸다. 게임 속에서 갑작스레 나타난 이 미지의 오브젝트는 그들의 호기심을 극한으로 자극했다. 류진은 조심스럽게 가상 함선을 조종해 구조물에 접근했다. 가까이 다가가자, 거대한 수정 조각의 위용이 더욱 또렷해졌다. 그 압도적인 존재감은 가상현실 속에서도 피부로 느껴질 정도였다.

그 순간, 캡슐 밖, 현실의 *갈라테아*호 전체에 비상 경보가 울려 퍼졌다.

“삐이익- 삐이익-!”

붉은색 비상등이 함선 내부를 섬뜩하게 물들였다. 격렬한 경보음은 가상현실의 몰입감을 단숨에 깨뜨렸다. 민아는 화들짝 놀라 캡슐에서 몸을 일으켰고, 류진 역시 가상현실 장치를 벗어 던졌다.

“무슨 일이야?” 류진이 허리춤에 찬 개인 단말기를 확인했다.

[준호]: “류진, 민아! 빨리 함교로 와! 비상 사태다!”

준호의 목소리는 평소의 침착함을 유지하고 있었지만, 미세하게 떨리는 떨림이 느껴졌다. 그들은 서둘러 함교로 달려갔다. 박 교수 역시 이미 함교에 도착해 메인 디스플레이를 응시하고 있었다. 그의 얼굴은 평소의 학구적인 호기심 대신 깊은 경악과 불안으로 물들어 있었다.

메인 디스플레이에는 충격적인 정보가 떠 있었다.

“미확인 에너지원 감지. 접근 중. 거리 1200km.”

그리고 그 에너지원의 이미지가 함께 나타났다.

류진은 그 이미지를 보는 순간 숨을 들이켰다. 그의 등골을 따라 차가운 한기가 솟구쳤다.
그것은 가상현실 ‘공허의 메아리’에서 방금 전 그들이 발견했던, 검은 남색의 거대한 기하학적 구조물과 완전히 똑같은 모습이었다. 섬세한 문양, 불가능한 각도, 심지어는 크기까지도.

“이럴 리가 없어… 이건… 이건 게임 속 조형물이잖아!” 민아가 떨리는 목소리로 외쳤다.

박 교수가 안경을 고쳐 쓰며 말했다. 그의 목소리에는 믿을 수 없다는 듯한 회의감이 섞여 있었다. “우리 함선의 장거리 스캐너가 포착한 실제 존재라네. 그것도 방금 전 자네들이 게임 속에서 발견한 것과 동일한 좌표를 지목하고 있어.”

“말도 안 돼요! 게임이 어떻게 현실과 연결될 수 있죠?” 류진이 믿을 수 없다는 듯 물었다.

준호는 단호하게 고개를 저었다. “알 수 없습니다. 하지만 지금 우리의 스캐너가 감지하는 것은… 실체입니다. 엄청난 크기에, 표면 온도는 절대 영도에 가까운데 내부에서는 미지의 에너지가 뿜어져 나오고 있습니다. 어떤 행성도, 어떤 인공 구조물도 아닙니다. 이런 것은 본 적이 없습니다.”

메인 디스플레이 속 미지의 구조물은 점차 그 형체를 선명히 드러내고 있었다. 불과 몇 분 전까지 가상세계의 환상이라고 생각했던 것이, 지금은 그들의 우주선 바깥, 진정한 심우주에서 존재를 과시하고 있었다.

“저게 우리한테 다가오고 있는 건가요?” 민아가 침을 꿀꺽 삼키며 물었다.

“아니.” 박 교수가 간신히 대답했다. “우리가… 저쪽으로 이동하고 있는 걸세. 항로에 있었다면 진작에 감지됐을 텐데… 마치 갑자기 나타난 것처럼.”

준호가 한숨을 쉬며 말했다. “선택지는 두 가지입니다. 즉시 회피 기동을 하거나, 더 근접해서 정보를 수집하는 거죠. 회피 기동은 연료 효율을 고려할 때 심각한 문제지만, 저것의 정체를 알 수 없으니 가장 안전한 방법입니다.”

류진은 눈을 감았다. 머릿속이 혼란스러웠다. 게임과 현실의 경계가 무너진 듯한 섬뜩함, 그리고 미지의 존재에 대한 원초적인 두려움이 뒤섞였다. 하지만 동시에, 인류가 한 번도 마주한 적 없는 거대한 발견이라는 과학자의 본능적인 욕구가 그를 사로잡았다.

그는 천천히 눈을 뜨고 박 교수와 준호, 그리고 민아를 차례로 바라봤다. 그들의 눈빛에는 각기 다른 종류의 경외심과 공포가 어렸다.

“가까이 갑시다.” 류진이 낮게 말했다. “최대한 조심스럽게. 이건 인류의 역사상 가장 중요한 발견 중 하나가 될 겁니다.”

준호는 미간을 찌푸렸지만, 이내 고개를 끄덕였다. “알겠습니다. 방어막 최대 출력. 모든 무기 시스템 대기. 비상 탈출 경로 확보.”

*갈라테아*호는 미지의 거대 구조물을 향해 서서히 전진했다. 창밖으로 보이는 암흑 속에서 검은 남색의 구조물은 더욱 거대하고 압도적으로 다가왔다. 빛을 삼키는 듯한 표면, 불가능한 균형감, 그리고 그 속에서 뿜어져 나오는 알 수 없는 에너지가 우주선 전체를 뒤덮는 듯했다.

“근접 분석 결과…” 민아가 떨리는 목소리로 보고했다. “표면 재질은… 현재 인류 기술로는 설명 불가능합니다. 물질의 특성이 계속 변합니다. 마치 살아있는 것처럼…”

류진은 조용히 메인 디스플레이를 응시했다. 구조물은 침묵 속에 존재했다. 아무런 신호도, 응답도 없었다. 마치 영겁의 시간을 견뎌온 거대한 우주의 증인처럼.

그들이 충분히 가까워졌을 때였다.

거대 구조물의 한 면이, 마치 거대한 꽃잎이 펼쳐지듯 천천히, 그리고 소리 없이 열리기 시작했다.

내부에서는 어둠보다 더 깊은 심연이 드러났다. 그 심연은 빛을 빨아들이는 듯했으며, 그 속에서 희미하게, 하지만 분명하게 무언가가 꿈틀거리고 있었다. 그것은 빛일 수도, 물질일 수도 있었지만, 감히 ‘무엇’이라고 정의할 수 없는 이질적인 존재였다.

류진의 머릿속에, 존재하지 않는 목소리가 속삭이는 듯했다. 고대적이고, 차갑고, 모든 것을 집어삼킬 듯한 유혹적인 속삭임.

*–어서 와. 여기는… 너의 새로운 시작이다.*

동시에, *갈라테아*호 전체가 격렬하게 요동쳤다. 함선 내부의 모든 불빛이 일순간 깜빡였고, 디스플레이들이 오류 메시지를 띄우며 번쩍였다. 준호가 비명을 질렀다. “젠장! 방어막이… 방어막이 버티지 못하고 있습니다!”

열린 심연 속에서, 무언가 거대한 것이 그들의 우주선을 향해 손을 뻗어오는 듯했다. 그것은 비물질적인 존재였으나, 류진은 그것이 분명히 ‘그들’을 향하고 있음을 직감했다.

그리고 그의 시야가, 마치 가상현실에 다시 접속된 것처럼, 차가운 남색 빛으로 물들기 시작했다.

고요한 밤, 하준의 아파트는 온통 어둠에 잠겨 있었다. 오직 모니터에서 뿜어져 나오는 푸른빛만이 그의 얼굴을 간헐적으로 비출 뿐이었다. 그의 머리에는 최신형 VR 헤드셋이 단단히 고정되어 있었고, 손에는 특수 컨트롤러가 쥐어져 있었다. 그는 지금 현실이 아닌, 광활한 가상현실 게임 ‘아르카나: 황혼의 그림자’의 심연에 있었다.

“하, 겨우 잡았다!”

하준의 입에서 짧은 탄성이 터져 나왔다. 으스스한 분위기의 ‘어둠의 전당’ 던전 최종 보스, 거대한 촉수를 휘두르는 ‘심연의 망령’이 그의 손에서 결국 쓰러졌다. 화려한 스킬 이펙트와 함께 보스의 육체가 소멸하고, 눈부신 전리품들이 바닥에 흩뿌려졌다. 황금빛 아이템 하나를 줍는 순간, 그의 귓가에 보상 획득을 알리는 경쾌한 시스템 사운드가 울렸다. 피로했지만 벅찬 만족감에 하준은 잠시 눈을 감았다. 이 순간만큼은 그는 현실의 좁고 답답한 원룸이 아닌, 전설적인 영웅이었다.

그때였다.

‘…끼이익?’

아주 미세한 소리였다. 마치 낡은 나무 문이 바람에 흔들리는 듯한. 하준은 잠시 미간을 찌푸렸다. 게임 속 배경음악이 워낙 웅장해서, 혹시 게임 내의 효과음일까 생각했다. 아니, 이건 좀 다른데.

“흠, 슬슬 잘 시간인가.”

그는 대수롭지 않게 여기며 다시 게임에 몰두했다. 보스전 후 남은 잔몹들을 처리하고, 던전 밖으로 나가는 포탈을 작동시키려던 참이었다.

‘끼이이익… 쿵.’

이번엔 확실했다. 게임 속 소리가 아니었다. 등골을 타고 오싹한 기운이 스쳐 지나갔다. 분명히 저 소리는… 주방 쪽에서 난 소리였다. 하준은 무의식적으로 헤드셋을 벗으려다 멈췄다. 설마? 누가 침입이라도 했나? 낡은 아파트라 방음이 잘 안 되니, 옆집 소리겠거니 애써 자신을 위로했다.

“젠장, 피곤해서 헛것이 들리나.”

그는 다시 게임에 집중했다. 하지만 한번 신경 쓰이기 시작하자, 모든 것이 거슬렸다. 화면 속에서 그의 캐릭터가 퀘스트를 완료하고 마을로 귀환하는 동안에도, 그의 신경은 온통 등 뒤의 주방에 곤두서 있었다.

그리고 사건은, 더욱 명확하게 그 모습을 드러냈다.

‘쨍그랑!’

이번엔 아예 물건이 떨어지는 소리였다. 심장이 쿵 하고 떨어졌다. 하준은 저도 모르게 비명을 삼키며 헤드셋을 확 벗어던졌다. 퀘스트 완료 창이 떠 있는 모니터 화면이 순식간에 시야에서 멀어졌다. 정적만이 가득한 아파트. 그는 침을 꿀꺽 삼켰다.

“누구… 없어?”

목소리가 미세하게 떨렸다. 그는 손을 뻗어 방의 스탠드 조명을 켰다. 은은한 오렌지빛이 방 안을 채웠지만, 그의 불안감을 가라앉히기에는 역부족이었다. 심장이 미친 듯이 쿵쾅거렸다. 분명히 소리는 주방 쪽에서 났다.

조심스럽게 의자에서 일어선 하준은 발소리도 내지 않으려 애쓰며 주방으로 향했다. 복도를 지나 주방 입구에 섰을 때, 그의 눈에 들어온 광경은 그의 심장을 다시 한번 철렁하게 만들었다.

싱크대 위에 놓여 있던 머그컵이 바닥에 떨어져 산산조각 나 있었다. 컵 조각들이 온 사방에 흩어져 있었고, 그 옆에는 방금 전까지 하준이 마시던 물이 흥건하게 고여 있었다.

“이게… 뭐야?”

누가 들어온 흔적은 없었다. 문은 잠겨 있었고, 창문도 굳게 닫혀 있었다. 하준은 온몸에 소름이 돋는 것을 느꼈다. 누가 컵을 떨어트렸단 말인가? 자신 말고는 아무도 없는데? 혹시 고양이라도 들어왔나 싶어 주위를 둘러봤지만, 그의 집에는 고양이가 없었다. 애초에 동물 알레르기 때문에 기를 수도 없었다.

하준은 재빨리 컵 조각들을 치우고 바닥의 물기를 닦았다. 그리고는 식은땀을 흘리며 다시 컴퓨터 의자에 앉았다.

‘내가 너무 피곤해서 그런가? 잠결에 컵을 건드렸나?’

아니, 말도 안 되는 소리였다. 그는 방금까지 헤드셋을 쓰고 게임에 몰두하고 있었다. 컵은 싱크대 가장자리가 아닌, 안쪽에 깊숙이 놓여 있었다. 저절로 떨어질 리가 없었다.

그는 애써 마음을 진정시키려 노력했다. 심장이 진정되기를 기다리며 모니터를 멍하니 바라봤다. 게임 속 캐릭터는 여전히 마을에서 평화롭게 서 있었다. 가상세계의 평화로움이 지금 그의 현실과 너무나도 대비되어 이질적이었다.

그때, 그의 등 뒤, 침대 쪽에서 묵직한 소리가 났다.

‘툭.’

하준은 번개처럼 뒤를 돌아봤다. 침대 협탁 위에 가지런히 놓여 있던 책 한 권이 바닥에 떨어져 있었다. 방금 그가 보았던 책이었다. 명백히 누군가가 손으로 밀어서 떨어트린 것 같은 위치였다.

“말도 안 돼….”

그는 공포에 질려 입술을 깨물었다. 이제는 더 이상 ‘피곤해서’, ‘잘못 들었겠지’로 치부할 수 없는 상황이었다. 누가 침대 옆으로 다가와 책을 떨어트렸단 말인가? 온몸의 털이 쭈뼛 서는 것을 느꼈다.

하준은 거의 반사적으로 스탠드 조명을 끄고 방 안을 완전히 어둠으로 만들었다. 그리고는 눈을 부릅뜨고 주위를 살폈다. 그의 시야는 밤에 적응하려 애썼지만, 어둠은 어떤 것도 명확하게 보여주지 않았다. 그저 침묵만이 그를 옥죄었다.

‘탁… 탁… 탁.’

어둠 속에서 규칙적인 소리가 들려왔다. 마치 작은 돌멩이가 유리창에 부딪히는 듯한 소리였다. 하준은 숨을 멈췄다. 소리의 근원지는 그의 모니터 화면이었다. 모니터 중앙에, 보이지 않는 무언가가 손가락으로 가볍게 두드리는 듯한 소리가 나고 있었다. 빛을 내던 모니터는 꺼져 있었고, 그 검은 화면 위로 소리만 울렸다.

“흐읍… 흐읍…”

하준은 패닉에 빠져 숨을 헐떡였다. 손가락이 닿지도 않았는데, 모니터 화면이 스스로 켜졌다 꺼지기를 반복했다. ‘아르카나: 황혼의 그림자’의 로그인 화면이 어둠 속에서 섬뜩하게 번쩍였다가, 이내 다시 꺼지고, 또다시 켜졌다. 마치 보이지 않는 손이 키보드를 두드리는 것처럼, 아이디와 비밀번호 입력창에 알 수 없는 글자들이 빠르게 타닥타닥 입력되기 시작했다.

그것은 의미 없는 문자들의 나열이 아니었다.

`[누구세요]`

`[나여기있어]`

모니터 화면에 입력된 글자들을 본 순간, 하준의 심장이 멎는 듯했다. 그는 비명을 지르려 했지만 목소리가 나오지 않았다. 온몸의 근육이 경직되고, 식은땀이 그의 등줄기를 타고 흘러내렸다.

그리고 이어진 문자열은, 그를 완전히 절망의 구렁텅이로 밀어 넣었다.

`[돌아와]`

마지막 글자가 입력되는 순간, 모니터 화면이 갑자기 지직거리며 일그러졌다. 게임 로그인 화면은 사라지고, 대신 정체를 알 수 없는 검고 붉은 이미지들이 빠르게 스쳐 지나갔다. 마치 온갖 공포 영화의 장면들이 뒤섞인 듯한, 이해할 수 없는 영상들이었다. 그리고 그 영상들 사이로, 한순간 그의 게임 캐릭터의 얼굴이 확대되어 나타났다가 사라졌다.

그것은 분명 하준이 직접 커스터마이징한, 그의 캐릭터였다. 하지만 그 얼굴은 게임 속 영웅의 표정이 아니었다. 눈은 뒤집혀 있었고, 입은 귀까지 찢어져 있었다. 그리고 그 찢어진 입가에서, 피처럼 붉은 글자들이 흘러내렸다.

`[하준아]`

모니터는 이내 완전히 먹통이 되어 암전됐다. 방 안은 다시 깊은 어둠에 잠겼다. 하지만 하준의 눈에는 여전히 그 끔찍한 이미지가 선명하게 남아 있었다. 그의 캐릭터가 그를 부르는, 그 섬뜩한 모습이.

그때, 그의 귓가에 차가운 속삭임이 들려왔다.

“…너는, 결코 벗어날 수 없어.”

소리는 너무나도 가까웠다. 마치 누군가 그의 귓가에 직접 대고 말하는 것처럼. 동시에 그의 목덜미에 차가운 숨결이 느껴졌다. 하준은 더 이상 참지 못하고 의자에서 벌떡 일어났다. 온몸이 사시나무 떨듯 떨렸다. 그는 그대로 뒤도 돌아보지 않고 방문을 향해 미친 듯이 달려갔다.

문고리를 잡으려 손을 뻗는 순간, 차가운 금속이 아닌 부드러운 머리카락 같은 감촉이 손가락에 닿았다. 그리고 동시에 방문이 쿵 하고 저절로 닫히더니, 안쪽에서 잠금쇠가 ‘철컥’ 하고 걸리는 소리가 들렸다.

하준은 얼어붙었다. 닫힌 방문 너머로, 희미한 웃음소리가 들려오는 것 같았다. 그 웃음소리는 점점 커지더니, 마치 여러 사람의 웃음소리가 뒤섞인 것처럼 기괴하게 울려 퍼졌다.

그는 절규하듯 소리쳤다. “나가! 나가라고!”

하지만 그의 절규는 메아리가 되어 돌아올 뿐이었다. 방 안의 어둠 속에서, 희미하게 빛나는 두 개의 붉은 점이 그의 눈에 들어왔다. 그의 눈높이보다 약간 높은 곳에, 멀어지는 듯하다가 다시 가까워지는 섬뜩한 붉은 점들. 그것은 마치… 누군가의 눈 같았다.

하준은 벽에 등을 기댄 채 주저앉았다. 심장이 찢어질 듯이 아파왔다. 그는 도망칠 곳이 없었다. 좁은 원룸 안에서, 보이지 않는 무언가와 함께 갇혀 있었다.

그리고 그 붉은 눈이 점점 더 가까이 다가오는 순간, 그의 등 뒤에 있던 옷장이 갑자기 크게 흔들리며, 문이 ‘쾅’ 하고 활짝 열렸다. 옷장 안 가득 걸려 있던 그의 옷가지들이 마치 살아있는 것처럼 꿈틀거리기 시작했다. 그 사이로, 섬뜩한 정적이 흐르는 가운데, 낮은 목소리가 흘러나왔다.

“이리 와, 하준아.”

그것은 분명, 그의 엄마 목소리였다. 하지만 등골을 타고 흐르는 전율은, 결코 따뜻한 부름이 아니었다.

하준은 소리 없이 눈물을 흘렸다. 그의 아파트는 더 이상 안전한 안식처가 아니었다. 이곳은 이제, 살아있는 악몽이었다.

## 톱니바퀴의 악몽

**장르:** 스팀펑크 미스터리 스릴러

**핵심 줄거리:** 기계공학자 강재인이 개조한 현대 아파트에서, 기묘한 스팀펑크 장치들이 일으키는 폴터가이스트 현상과 그 뒤에 숨겨진 비밀을 파헤치는 이야기. 그의 발명품 ‘에테르 공명 증폭기’는 단순한 오작동이 아닌, 재인의 잊힌 기억과 감정의 파편들을 현실로 불러내고 있었다.

—

**[장면 1]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 거실 / 밤

**[화면]**
어둠이 짙게 깔린 도시의 스카이라인이 아파트 창밖으로 보인다. 고층 빌딩들의 불빛이 점점이 박혀 있어 화려하고 냉정한 현대 도시의 단면을 드러낸다. 그러나 실내는 묘하게 다르다. 최신식 벽걸이 TV 아래에는 놋쇠로 된 복잡한 기계장치가 박혀 있고, 전등은 거대한 증기등 스타일로 천장에 매달려 노란빛을 뿜어낸다. 낡은 원목 책장에는 고풍스러운 가죽 장정의 책들과 함께 알 수 없는 태엽 부품, 렌치, 황동 나사들이 무심하게 굴러다닌다. 한쪽 벽에는 여러 개의 압력계와 온도계, 그리고 복잡한 톱니바퀴들이 노출된 동파이프와 연결되어 있다. 전체적으로 황동과 구리, 그리고 짙은 나무색이 지배적인, 현대적이면서도 고풍스러운 분위기가 기묘한 조화를 이룬다.

**[지문]**
천천히 줌인. 마치 거대한 시계 안으로 들어가는 듯, 시계 초침 소리처럼 규칙적인 틱-톡 소리가 배경에 깔린다. 어딘가에서 증기압이 미세하게 새는 듯한 ‘쉬익’ 소리도 들린다. 실내를 가득 채운 기계 장치들의 잔잔한 움직임이 화면을 통해 느껴진다. 이 아파트가 단순한 주거 공간이 아님을 암시한다.

**[대사]**
(없음)

—

**[장면 2]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 작업실 겸 거실 / 밤

**[화면]**
재인(30대 초반, 너저분한 작업복 차림이지만 날카롭고 깊은 눈빛을 가진 남자)이 거대한 나무 작업대 앞에 앉아 있다. 그의 손은 정교한 외과 의사의 손길처럼 섬세하게 움직이며, 시계 부품보다도 작은 톱니바퀴들을 조립하고 있다. 돋보기 달린 고글을 착용하고 집중하는 그의 얼굴에는 기름때와 미세한 금속 가루가 살짝 묻어 있지만, 그 모습마저도 장인의 고뇌처럼 보인다. 작업대 위에는 다양한 크기의 렌치, 드라이버, 납땜 인두, 그리고 반짝이는 황동 부품들이 어지럽게 널려 있지만, 그 혼돈 속에서 어떤 질서가 느껴진다. 그의 옆에는 막 끓인 듯한 증기가 김을 피어오르는 놋쇠 주전자가 놓여 있다. 주전자의 측면에는 미세한 증기압력계가 달려 있다.

**[지문]**
재인의 손놀림은 섬세하고 빠르다. 핀셋으로 작은 부품을 조심스럽게 옮겨 제자리에 끼워 넣는 모습. 배경의 틱-톡 소리가 그의 작업에 맞춰 조금 더 선명해진다. 주전자에서 나오는 증기가 렌즈 플레어처럼 화면을 가로지르며 몽환적인 분위기를 더한다. 그의 숨소리조차 들리지 않는 듯, 오직 기계들의 섬세한 마찰음만이 공간을 채운다.

**[대사]**
**재인 (나지막이 혼잣말, 중얼거리듯):** 음… 이 미세한 오차가 문제군. 모든 것은 완벽한 균형 속에서 작동해야만 해. 이 우주를 구성하는 모든 톱니바퀴들처럼 말이지. 조화만이 유일한 진리다.

—

**[장면 3]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 거실 / 밤

**[화면]**
재인이 작업 중이던 손을 잠시 멈추고, 피곤한 눈으로 이마를 문지른다. 옆에 놓인 황동 컵에 담긴 식어버린 차를 한 모금 마신다. 그 순간, 그의 시선이 허공에 꽂힌다. 거실 한가운데, 고풍스러운 목재 테이블 위에 놓여 있던 잉크병이 미세하게 흔들린다. 아주 미세하게, 마치 누가 살짝 건드린 것처럼 좌우로 떨린다. 흔들림은 약하지만, 분명한 움직임이다.

**[지문]**
재인의 눈썹이 살짝 치켜 올라간다. 그의 날카로운 시선이 잉크병에 고정된다. 잉크병은 몇 번 더 떨리더니 움직임을 멈춘다. 재인은 어깨를 으쓱하며 다시 차를 마신다. 피로가 겹쳐 눈이 침침해진 탓이겠거니… 스스로를 납득시키는 듯하다. 하지만 그의 눈빛에는 찰나의 의문이 스쳐 지나간다. 그의 내면에서 설명할 수 없는 작은 파장이 일렁인다.

**[대사]**
**재인 (혼잣말):** 피곤한가. 슬슬 마무리하고 들어가야겠군. 뇌가 과열됐어.

—

**[장면 4]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 침실 / 새벽

**[화면]**
재인이 침대에 누워 깊은 잠에 빠져 있다. 침실은 다른 공간에 비해 비교적 현대적인 편이지만, 침대 프레임은 무거운 놋쇠로 장식되어 있고, 머리맡 스탠드는 진공관 전구로 아늑한 빛을 낸다.
갑자기, 방 안의 진공관 전구들이 ‘파직!’ 하는 소리를 내며 깜빡이기 시작한다. 침대 옆 벽에 노출된 황동 파이프들 사이에서 쇠 구슬이 굴러가는 듯한 ‘또르르, 또르르’ 소리가 들린다. 소리는 점점 커진다.

**[지문]**
깜빡이는 불빛이 재인의 얼굴을 번갈아 비춘다. 그는 잠결에 미간을 찌푸린다. 소리가 점점 커지더니, 침대 머리맡에 놓여 있던 작은 황동 태엽인형이 ‘째깍째깍’ 소리를 내며 혼자 움직이기 시작한다. 인형의 작은 팔다리가 기괴하게 꿈틀거리고, 이내 침대에서 쿵 떨어져 바닥에서 혼자 춤을 추듯 빙글빙글 돈다.

**[대사]**
**재인 (잠꼬대처럼 웅얼거림):** 으음… 또 시작인가… 과부하를 견디지 못하는군…

—

**[장면 5]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 주방 / 아침

**[화면]**
아침 햇살이 창을 통해 비스듬히 들어온다. 재인이 어설프게 머리를 헝클어뜨린 채 주방으로 들어선다. 주방은 스테인리스 스틸과 최신식 가전제품으로 가득하지만, 냉장고 옆에는 거대한 증기압력계가, 가스레인지 위에는 놋쇠 주전자가 놓여 있다. 벽에는 미세한 구리 파이프들이 거미줄처럼 얽혀 있다.
재인이 커피를 내리기 위해 놋쇠로 된 레버식 스위치를 ‘딸깍’ 하고 내리자, 전기가 들어오며 커피머신을 비롯한 기계들이 작동하기 시작한다. 그때, 갑자기 선반 위에 가지런히 놓여 있던 놋쇠 컵 하나가 ‘딸그랑!’ 소리를 내며 바닥으로 떨어진다. 컵은 마루바닥에 부딪혀 산산조각 난다.

**[지문]**
컵이 산산조각 나는 소리. 재인은 멍하니 그 모습을 바라본다. 그의 표정에 어젯밤의 의문이 더 깊어진다. 바닥에 흩어진 컵 조각들 위로 아침 햇빛이 차갑게 비춘다. 더 이상 기분 탓으로 치부할 수 없는 명백한 현상이다.

**[대사]**
**재인 (나직이, 혼잣말):** …어제 밤엔 기분 탓이라 생각했는데. 이건… 뭔가 이상한데. 단순한 오작동이라고 하기엔… 너무 규칙적이야.

—

**[장면 6]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 거실 / 낮

**[화면]**
재인이 거실 바닥에 엎드려 무언가를 자세히 살피고 있다. 그의 손에는 작은 스패너와 돋보기가 들려 있다. 그는 마루 틈새나 벽의 연결 부위들을 꼼꼼히 조사하는 중이다. 벽에 노출된 파이프들 사이에서는 미세한 진동이 느껴지는 듯하다. 그의 이마에는 어느새 식은땀이 맺혀 있다.

**[지문]**
재인은 고개를 갸웃거리며 바닥에 귀를 대본다. 희미하게 ‘웅…’ 하는 저음의 진동음이 바닥 아래에서부터 울려 퍼지는 것을 느낀다. 그는 자리에서 일어나 책장으로 향한다.
책장 한가운데, 낡은 가죽 장정의 ‘에테르 역학: 시공간 비틀림의 이해’라는 책이 다른 책들보다 살짝 앞으로 튀어나와 있다. 재인은 그 책을 뽑아낸다. 책 뒤쪽 벽에 작은 황동 문이 드러난다. 문에는 복잡한 태엽장치와 자물쇠가 달려 있다. 그의 표정에서 어떤 확신과 함께 불안감이 스쳐 지나간다.

**[대사]**
**재인 (혼잣말):** 지하 배관 문제는 아닌 것 같고… 혹시… 내가 봉인했던 그건가?

—

**[장면 7]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 비밀 공간 / 낮

**[화면]**
황동 문이 ‘철컥’ 소리를 내며 열린다. 문 뒤에는 좁고 어두운 통로가 이어진다. 통로의 벽은 낡은 벽돌과 구리 파이프로 뒤덮여 있다. 재인이 통로 안으로 조심스럽게 발을 들인다. 통로 끝에는 작은 방이 나타난다. 이 방은 아파트의 다른 공간과 확연히 구분되는, 오직 기계만을 위한 은밀한 실험실처럼 보인다.
방 안 중앙에는 거대한 원통형의 장치가 놓여 있다. 황동과 구리로 된 복잡한 파이프들이 거미줄처럼 얽혀 있고, 수많은 압력계와 레버, 그리고 가운데에는 푸른 빛을 내는 수정 구슬이 박혀 있다. 장치에서는 미세하게 ‘웅웅’ 하는 소리가 들리고, 수정 구슬은 약하게 깜빡인다. 전체적인 디자인은 고대의 신비로운 유물과 최첨단 스팀펑크 기술의 융합처럼 보인다.

**[지문]**
재인의 얼굴에 경악이 스친다. 그의 동공이 확장된다. 그는 장치에 가까이 다가간다. 장치에는 고풍스러운 글씨체로 ‘에테르 공명 증폭기 (Aether Resonance Amplifier)’라는 글자가 새겨져 있다.
수정 구슬의 빛이 갑자기 강해지더니, 장치 전체에서 ‘쉬이익!’ 하는 증기 소리가 커진다. 방 안의 공기가 무겁게 진동하고, 압력계의 바늘이 미친 듯이 솟구친다.

**[대사]**
**재인 (놀라움과 당황함이 뒤섞인 목소리):** 이럴 리가… ‘에테르 공명 증폭기’? 내가 완벽하게 봉인해 뒀을 텐데! 어떻게… 어떻게 다시 작동할 수 있지?! 누가 이걸 건드렸다는 건가?

—

**[장면 8]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 비밀 공간 및 거실 / 낮

**[화면]**
증폭기에서 뿜어져 나오는 푸른 빛이 강렬해지며 방 안을 가득 채운다. 빛은 마치 살아있는 유기체처럼 방 안을 휘감는다. 동시에 거실의 모든 전등이 미친 듯이 깜빡이고, 벽에 걸린 톱니바퀴들이 ‘징징’ 소리를 내며 빠르게 회전하기 시작한다. 작업대에 놓여 있던 도구들이 저절로 움직이더니, 공중에 하나둘씩 떠오른다.

**[지문]**
재인이 증폭기에 손을 뻗으려 하지만, 장치에서 뿜어져 나오는 강한 에너지 파동이 그를 밀쳐낸다. ‘쿠구궁!’ 하는 소리와 함께 아파트 전체가 흔들린다. 천장의 증기등 하나가 ‘쨍그랑’ 소리를 내며 바닥에 떨어진다. 공중에 떠오른 스패너 하나가 회전하며 재인의 얼굴 앞을 아슬아슬하게 스쳐 지나간다. 그의 눈에는 공포와 함께, 자신의 발명품에 대한 믿을 수 없다는 배신감이 교차한다.

**[대사]**
**재인 (고통스럽게 신음하며):** 크억! 젠장! 과부하인가?! 이대로 가면 아파트 전체가 박살 날 거야! 멈춰!

—

**[장면 9]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 비밀 공간 / 낮

**[화면]**
증폭기의 수정 구슬에서 푸른 빛과 함께 미세한 전기가 튀어 오른다. ‘찌릿, 찌릿!’ 하는 소리가 공간을 가득 채운다. 장치 주변의 공기가 왜곡되는 듯, 아지랑이처럼 일렁인다. 재인은 벽에 부딪혀 쓰러진 채, 장치를 향해 필사적으로 손을 뻗는다. 그의 얼굴은 절망감으로 물들어 있다.

**[지문]**
갑자기 증폭기 주변의 왜곡된 공간에서 희미한 형상들이 일렁인다. 마치 잔상처럼, 그러나 뚜렷하게, 오래된 낡은 회중시계와 먼지 쌓인 사진 프레임이 잠깐 나타났다가 사라진다. 그리고 재인의 귀에는 오래된 오르골 소리와 함께 희미한 어린아이의 웃음소리가 들려오는 듯하다. 그것은 그의 깊은 기억 속에 잠들어 있던 과거의 조각들이다.

**[대사]**
**재인 (절규하듯):** 안 돼! 멈춰! 제발! 이대로 가면… 전부 사라져 버릴 거야! 내 모든 기억까지도!

—

**[장면 10]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 비밀 공간 / 낮

**[화면]**
재인이 이를 악물고 몸을 일으킨다. 그의 눈빛에 다시금 결연한 의지가 타오른다. 그의 시선은 장치 상단에 있는 비상 정지 레버로 향한다. 하지만 레버까지의 길은 공중에 떠다니는 기계 부품들과 튀어 오르는 에너지 파동으로 막혀 있다. 마치 살아있는 미로처럼 느껴진다.
재인은 순간적으로 주변을 스캔한다. 그의 시선이 작업실에서 가져온 듯한, 길고 얇은 놋쇠 막대에 꽂힌다. 그것은 그가 가장 아끼는 망원경 부품 중 하나다.

**[지문]**
재인은 재빠르게 놋쇠 막대를 집어든다. 막대를 휘두르며 날아오는 부품들을 ‘챙그랑’ 소리를 내며 쳐내고, 번개처럼 터지는 에너지 파동을 아슬아슬하게 피하며 조심스럽게 앞으로 나아간다. 그의 움직임은 기계처럼 정확하고 효율적이다.
증폭기에서 나오는 ‘웅웅’ 소리가 최고조에 달한다. 방 안의 모든 것이 흔들리고, 천장에서 작은 파이프 조각들과 회반죽이 ‘우르르’ 소리를 내며 떨어져 내린다. 아파트가 붕괴 직전의 상태에 놓인 듯하다.

**[대사]**
**재인 (숨을 헐떡이며, 필사적으로):** 조금만… 조금만 더…! 젠장, 버텨야 해!

—

**[장면 11]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 비밀 공간 / 낮

**[화면]**
재인이 간신히 증폭기 바로 앞까지 도달한다. 그의 얼굴은 땀과 기름때로 범벅이 되어 있다. 그의 옷은 여기저기 찢어져 있고, 팔에는 긁힌 상처가 선명하다. 그는 온 힘을 다해 비상 정지 레버를 잡아당긴다. ‘끼이이익- 쾅!’ 하는 굉음과 함께 레버가 내려간다.

**[지문]**
레버가 내려가자, 증폭기의 푸른 빛이 급격히 줄어들고, ‘웅웅’ 거리던 소리도 서서히 잦아든다. 공중에 떠 있던 부품들이 ‘우르르’ 소리를 내며 바닥으로 떨어진다. 모든 것이 멈춘다. 아파트는 다시 고요해진다. 정적만이 남은 공간.
재인은 털썩 주저앉는다. 온몸의 힘이 빠진 듯하다. 그는 증폭기를 바라본다. 수정 구슬은 이제 희미하게만 빛나고 있다. 그의 얼굴에는 안도감과 함께 깊은 회한이 스쳐 지나간다.

**[대사]**
**재인 (가쁜 숨을 몰아쉬며):** 하아… 하아… 겨우… 멈췄군. 위험했어.

—

**[장면 12]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 비밀 공간 / 낮

**[화면]**
재인이 조용히 증폭기의 푸른 수정 구슬을 들여다본다. 구슬 안에는 희미하게 어떤 이미지들이 스쳐 지나간다. 어린 시절의 재인, 그의 부모님, 그리고 낡은 시계 부품들이 잔상처럼 보인다. 그것은 증폭기가 과부하 상태에서 불러냈던 그의 잠재의식 속 기억들이다.
재인의 얼굴에 복잡한 감정이 스친다. 슬픔, 후회, 그리고 어딘가 모를 쓸쓸함. 그의 눈가에 물기가 어리는 듯하다.

**[지문]**
재인이 천천히 수정 구슬에 손을 가져다 댄다. 구슬에서 미세한 온기가 느껴진다. 그는 눈을 감았다가 다시 뜬다. 그의 시선은 바닥에 굴러떨어진 낡은 회중시계 하나에 닿는다. 멈춰버린 그 시계는 어린 재인이 아버지에게 선물 받았던, 태엽이 망가진 시계였다. 증폭기가 마지막으로 보여줬던 잔상 중 하나다. 재인은 시계를 조심스럽게 집어 든다.

**[대사]**
**재인 (나지막이, 그러나 단호하게):** 너는 그저… 미처 매듭짓지 못한 기억의 파편들을 증폭했을 뿐이야. 어쩌면 내가 스스로 외면했던 것들을. 망가진 채 내버려 뒀던 과거의 톱니바퀴들을.

—

**[장면 13]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 거실 / 황혼

**[화면]**
아파트 거실은 아수라장이 되어 있다. 깨진 유리 파편, 뒤집어진 가구, 바닥에 흩어진 기계 부품들. 마치 폭풍이 휩쓸고 간 듯한 모습이다. 하지만 창밖으로는 해가 지는 노을이 아름답게 물들고 있다. 붉고 주황색의 빛이 부서진 실내를 비추며 묘한 평온함을 선사한다.
재인이 작업복 차림으로 서서 거실을 바라본다. 그의 표정은 한결 가벼워진 듯하다. 그의 손에는 방금 발견한, 고장 난 회중시계가 들려 있다. 그는 시계를 매만지며 희미하게 미소 짓는다. 그 미소에는 고통과 함께 찾아온 깨달음이 담겨 있다.

**[지문]**
재인이 허물어진 공간을 잠시 바라본다. 그리고는 낡은 작업대로 향한다. 그의 눈빛에 새로운 결심이 서려 있다. 바닥에 떨어진 톱니바퀴 하나를 줍는 재인. 그는 그 톱니바퀴를 소중히 어루만진다. 더 이상 과거에 얽매이지 않고, 새로운 미래를 향해 나아가려는 의지가 그의 뒷모습에서 느껴진다.

**[대사]**
**재인 (혼잣말, 결연하게):** 그래. 모든 기계는 결국… 인간의 마음을 닮는 법이지. 부서지고, 다시 만들어지고. 이제는 제대로 작동하게 만들어야지. 내 안에 잠들어 있던 낡은 태엽들을, 이제는 다시 감아야 할 때다. 더 완벽하고, 더 아름다운 기계로. 내 안의 시간도, 이 공간도.

—

**[장면 14]**

**[장소]** 강재인의 아파트 – 작업실 / 밤

**[화면]**
밤이 깊어지고, 작업실에는 다시 은은한 증기등 불빛이 감돈다. 재인이 톱니바퀴와 각종 부품들을 펼쳐 놓고 새롭게 설계도를 그리고 있다. 그의 옆에는 멈춰 있던 회중시계가 놓여 있다. 그 시계는 이제 부서지지 않고 온전한 모습으로 그의 작업 과정을 지켜본다.
그는 스패너를 들고 다시 작업에 몰두한다. 이제는 더 이상 불안한 기운은 느껴지지 않는다. 그저 기계의 섬세한 움직임과 재인의 고요하고 뜨거운 열정만이 공간을 채운다. 마치 모든 것이 제자리를 찾은 듯한 평화로움이 감돈다.

**[지문]**
카메라가 재인의 손에서 작업 중인 부품, 그리고 그의 얼굴로 서서히 줌아웃된다. 그의 입가에 희미한 미소가 걸려 있다.
작업대 위, 멈춰 있던 회중시계의 초침이 아주 미세하게, 그리고 규칙적으로 ‘틱… 톡…’ 움직이기 시작한다. 재인은 그 소리를 듣지 못하는 듯, 오직 자신의 작업에만 몰두한다. 그러나 시계는 분명히, 과거를 뒤로하고 새로운 시간을 향해 나아가기 시작했다.

**[대사]**
(없음)

**[마무리]**
화면이 서서히 어두워진다. 톱니바퀴 소리와 함께 **’톱니바퀴의 악몽’**이라는 제목이 다시 한번 떠오른다.

—

당신이 요청하신 대본과 스토리보드를 첨부합니다.

—

**애니메이션 대본 및 스토리보드**

**작품명:** 심연의 오로라 (Aurora of the Abyss)
**장르:** 대체 역사물, SF 스릴러
**등급:** 12세 이상 시청가
**에피소드:** 1화 – 미지의 그림자

**[시작]**

**장면 1**

**시간:** 먼 미래, 인류가 광활한 우주로 진출한 서기 2342년. 한국 주도의 ‘은하 연합’이 심우주 개척의 선두에 서있다.
**장소:** 심우주 탐사선 ‘무궁화호’ 함교 및 외부 우주.

**시각적 묘사:**
* **오프닝:** 끝없이 펼쳐진 칠흑 같은 우주. 별들은 멀리서 아득한 점들로 반짝인다. 웅장하면서도, 한편으로는 감당할 수 없을 만큼 고독한 우주의 모습이 광활하게 펼쳐진다.
* **카메라 줌 인 (Slow Zoom-in):** 거대한 우주선 ‘무궁화호’의 외형이 천천히 드러난다. 은빛 유선형 동체에 푸른색 에너지 라인이 흐르는, 한국적인 미와 최첨단 기술이 완벽하게 어우러진 디자인. 선체 곳곳에 태극 문양과 ‘은하 연합’의 휘장, 그리고 한글 문구가 우아하게 새겨져 있다. (예: ‘무궁화호’, ‘탐사선 제77호’)
* **함교 내부:** 첨단 디스플레이와 홀로그램 패널들로 가득 찬 함교. 은은한 푸른빛과 주황빛 조명이 공간을 채우고, 유리창 너머로 장엄한 우주가 그대로 펼쳐져 있다. 스크린에는 별들의 지도, 에너지 흐름, 함선 상태 등의 정보가 끊임없이 업데이트된다.

**인물:**
* **이진우 (함장, 40대 중반):** 침착하고 강인한 인상의 함장. 노련함이 묻어나는 표정 속에 깊은 사색이 담겨 있다. 은하 연합 우주군 최고의 전략가 중 한 명.
* **한지윤 (선임 과학 장교, 30대 초반):** 지적이고 호기심 넘치는 눈빛의 여성. 안경 너머로 날카로운 시선이 번뜩이며, 새로운 발견에 대한 열정이 넘친다. 천체 물리학 및 외계 문명 연구의 권위자.
* **박준형 (기관장, 30대 후반):** 다소 무뚝뚝해 보이지만 정 많고 유머러스한 인상. 능글맞은 말투와 뛰어난 기술력으로 팀의 분위기 메이커를 담당한다.
* **김민아 (항해 및 보안 장교, 20대 후반):** 민첩하고 냉철한 분위기. 항상 경계심을 잃지 않으며, 고도의 조종 실력과 전투 기술을 겸비했다.

**(음악: 웅장하고 신비로운 분위기의 오케스트라 사운드. 고독하면서도 아름다운 우주의 정취를 표현한다.)**

**내레이션 (이진우 함장, 차분하고 단호한 목소리):**
“인류는 언제나 미지의 것을 향해 나아갔다. 푸른 행성 지구의 국경을 넘어, 태양계를 벗어나, 이제 우리는 은하의 심연으로 발걸음을 옮겼다. ‘무궁화호’는 인류의 가장 멀리 뻗은 손이자, 가장 깊은 곳을 바라보는 눈이다. 우리는 5년째 항해 중이다. 인류가 한 번도 보지 못한 별들을 찾고, 이름 없는 심연을 기록하며…”

**장면 전환: 함교 내부**

**(이진우 함장이 함교 중앙에서 고요히 우주를 바라보다가, 천천히 뒤로 돌아선다. 그의 시선은 언제나처럼 승무원들을 향한다.)**

**이진우:**
“현재 위치 보고.”

**김민아:** (컨트롤 패널을 조작하며, 경쾌하게)
“네, 함장님. ‘헬리온의 심장’ 성운을 막 통과했습니다. 전방 항로 이상 없음. 현재 인류 탐사 기록 최대 거리, 700광년 돌파, 갱신 중입니다!”

**박준형:** (자기 자리에서 에너지 효율을 체크 중이다. 손에 든 만능 툴킷으로 알 수 없는 부품을 톡톡 건드리며)
“이러다 진짜 우주 끝까지 가는 거 아니야? 연료 효율은 좋지만, 돌아올 길 생각하면… 어휴. 함장님, 혹시 외계 생명체 만나면 한국식으로 인사하는 법은 따로 안 배워도 되죠?”

**이진우:** (옅게 미소 짓는다)
“만나면 그때 가서 배우도록 하지. 지윤 박사는 뭔가 건졌나?”

**한지윤:** (홀로그램 패널에 띄워진 복잡한 데이터들을 분석하며 미간을 찌푸린다. 손가락으로 허공을 스와이프하며 데이터를 확대한다.)
“함장님, 이곳의 암흑 물질 밀도 수치가 예상보다 훨씬 높습니다. 일반적인 성운 지역에서 관측되는 패턴과는 달라요. 미지의 중력원과 연관이 있을 수도…”

**이진우:** (눈빛이 날카로워진다)
“새로운 데이터인가?”

**한지윤:**
“네, 아직은 추측 단계지만… 이 근처에 뭔가 거대한 질량이 존재할 가능성이 있습니다. 그런데 그 질량 분포가 너무나… 규칙적이에요. 자연적인 현상 같지는 않습니다.”

**김민아:**
“자연적인 현상이 아니라면요, 박사님?”

**한지윤:** (홀로그램 패널을 손가락으로 확대하자, 거대한 질량의 그래프가 나타난다. 그 그래프는 놀랍도록 정교한 기하학적 형태를 띠고 있다.)
“그게… 마치 거대한 구조물이 안정적으로 자리를 잡고 있는 것처럼 보입니다. 일정한 패턴을 가진 고밀도 중력장이에요.”

**박준형:**
“설마 외계인 건물이라도 발견한 거야? 우와, 대박인데? 그런데 왜 레이더에는 안 잡혔지? 우리 최첨단 은하 연합 레이더가 먹통이라니!”

**김민아:** (미간을 찌푸리며, 손을 제스처로 엑스자로 그린다)
“레이더에 안 잡히는 건 오히려 더 위험한데요. 일종의 클로킹 장치라도 썼다는 말인가요?”

**이진우:** (생각에 잠긴 듯 턱을 쓸어내리며, 주변을 둘러본다. 고요한 우주가 어딘가 불안하게 느껴진다.)
“민아, 전방 스캔 범위 최대로 확장하고, 모든 탐지 장치 비활성화 상태로 유지해. 우리가 먼저 노출될 필요는 없어.”

**김민아:**
“알겠습니다, 함장님. 전방 스캔 최대치, 모든 탐지 장치 비활성화.”

**(김민아의 손이 빠르게 패널을 조작한다. 함교 내부에 미세한 긴장감이 흐른다. 스크린의 정보들이 사라지고, 오직 우주의 모습만이 가득 채워진다.)**

**한지윤:** (목소리를 낮추며, 다시 데이터에 집중한다)
“함장님, 이 데이터는 계속 변동하고 있습니다. 단순한 암흑 물질이 아니에요. 내부에서 어떤 에너지가 주기적으로 방출되고 있어요.”

**이진우:**
“에너지? 어떤 종류의 에너지인가?”

**한지윤:**
“미지의 에너지입니다. 하지만 패턴을 분석해보니… 특정 주기를 가지고 일정한 형태로 방출되고 있어요. 마치… 거대한 심장이 뛰는 것처럼요. 불규칙한 박동은 아니에요. 오히려 너무나 정확하고 규칙적입니다.”

**(함교의 조명이 미세하게 깜빡인다. 경고음이 울릴 듯 말 듯한 낮은 톤으로 잠시 흐르다 잦아든다. 승무원들의 얼굴에 긴장감이 역력하다.)**

**박준형:**
“심장이 뛴다고? 오싹하네. 이쯤 되면 슬슬 ‘무궁화호’ 회항 준비해야 하는 거 아니야? 우리 가족 생각도 해야죠, 함장님!”

**이진우:** (단호하게, 시선을 우주 저편으로 고정하며)
“아니. 인류는 도망치는 대신 맞서는 쪽을 택해왔다. 민아, 현재 속도 유지. 지윤, 에너지 패턴 분석에 집중해. 준형, 비상 동력 시스템 점검, 모든 보호막을 대기 상태로.”

**모두:**
“예!”

**(무궁화호는 고요히, 그러나 멈출 수 없는 기세로 미지의 질량을 향해 나아간다. 우주의 광활함 속에서 점차 그 존재가 선명해진다. 배경 음악은 긴장감을 고조시킨다.)**

**장면 2**

**시간:** 약 1시간 후
**장소:** 무궁화호, 함교 및 외계 구조물 근접 지역.

**시각적 묘사:**
* **홀로그램 디스플레이:** 거대한 질량의 윤곽이 점차 선명해진다. 처음에는 모호했던 형태가, 이제는 상상을 초월하는 크기의 거대한 정육면체에 가까운 기하학적 구조물로 드러난다. 표면은 칠흑 같아서 빛을 거의 흡수하는 듯하다. 마치 우주의 검은 점처럼, 그러나 거대한 존재감을 뿜어낸다.
* **승무원들의 표정:** 모두 경외감과 긴장감, 그리고 숨길 수 없는 흥분을 감추지 못하는 표정으로 디스플레이를 응시한다. 침묵 속에서 각자의 숨소리만이 들린다.

**(음악: 긴장감 넘치고 신비로운 분위기의 음악. 미지의 존재에 대한 압도감과 위압감을 표현한다. 낮은 주파수의 웅웅거리는 소리가 배경에 깔린다.)**

**김민아:** (나직하게, 거의 속삭이듯)
“함장님, 시각적으로 확인되었습니다. 전방 3000km 지점, 거대한… 구조물입니다. 저희 함선 크기의… 수십 배에 달합니다.”

**이진우:** (숨을 들이쉬며, 눈을 가늘게 뜬다)
“정지 명령. 모든 외부 스캔 활성화. 근접 센서 최대 출력. 함선 자세 유지.”

**박준형:**
“워, 워, 워! 함장님, 진심이십니까? 저게 얼마나 위험할 줄 알고! 아니, 최소한 보호막이라도 풀가동해야 하는 거 아닙니까? 저 검은 덩어리… 불길해 보이는데.”

**이진우:**
“준형, 보고된 바에 따르면 저것은 움직이지도, 어떤 공격적인 신호도 보내지 않고 있어. 아직은 탐사 원칙에 따라야 한다. 그리고… 보호막은 에너지를 소모한다. 만일의 사태를 대비해야 해.”

**한지윤:** (눈을 빛내며, 홀로그램 디스플레이에 얼굴을 가까이 댄다)
“저것 보세요! 표면에 아무런 이음새나 연결 부위가 없습니다. 통짜로 만들어진 것처럼 완벽한 구조예요. 마치… 어떤 고차원적인 조형 예술 같습니다. 그리고 저 무늬들…!”

**(한지윤이 홀로그램을 확대한다. 구조물의 칠흑 같은 표면에 알 수 없는 기하학적 문양들이 섬세하게 새겨져 있다. 고대의 상형문자 같기도 하고, 복잡한 회로도 같기도 한 문양들이다. 문양들은 빛을 흡수하는 듯 검지만, 자세히 보면 희미하게 움직이는 그림자처럼 보인다.)**

**한지윤:**
“이 패턴, 아까 제가 감지했던 에너지 방출 패턴과 정확히 일치합니다! 분명히 저 구조물에서 나오는 신호예요! 문양 하나하나가 어떤 에너지를 담고 있는 것 같습니다.”

**박준형:** (한숨을 쉬며 고개를 젓는다)
“그러니까 저게 그냥 덩어리가 아니라, 어떤 기능을 하는 ‘장치’라는 거네. 세상에… 블랙박스처럼 생겨가지고는.”

**이진우:**
“민아, 탐사 드론 ‘까치’ 2호기 발사 준비. 저 구조물 표면 근접 스캔. 혹시 모를 상황에 대비해 ‘솔개’ 1호기는 전투 대기 상태로.”

**김민아:**
“알겠습니다. ‘까치’ 2호기 발사 준비. ‘솔개’ 1호기 전투 대기.”

**(무궁화호 선체에서 소형 탐사 드론 ‘까치’ 2호기가 조용히 분리되어 어둠 속으로 날아간다. 드론의 시점에서 거대한 외계 구조물이 점점 더 크게, 압도적으로 다가온다.)**

**드론 시점 (POV):**
* **구조물 표면:** 칠흑 같은 표면은 빛을 거의 반사하지 않아 흡사 블랙홀처럼 느껴진다. 고대 유적의 석조물 같으면서도, 최첨단 외계 기술의 정수임을 암시하는 듯한 기묘한 느낌을 준다.
* **문양 확대:** 드론이 표면에 근접하자, 섬세한 문양들이 더욱 선명하게 드러난다. 문양들 사이에서 희미한 푸른빛이 깜빡이는 것을 발견한다. 그 빛은 마치 숨 쉬는 존재의 혈관처럼 은은하게 맥동한다.

**한지윤:**
“함장님, 드론이 보내는 데이터입니다! 표면의 재질은… 우리 은하계에서는 발견된 적 없는 완전히 새로운 물질입니다. 강도가 상상을 초월하고, 열과 방사능에 대한 저항력 또한 엄청납니다! 최소한 수억 년은 된 것으로 추정됩니다.”

**박준형:**
“그럼 저걸 누가 만들었단 말이야? 대체 얼마나 오래된 거야? 저런 물질로 뭘 만들 생각이었을까?”

**김민아:** (드론의 센서 데이터를 읽으며, 목소리에 미약한 떨림이 섞인다)
“함장님, 드론이 문양들 사이에서 에너지 방출 지점을 감지했습니다. 미세한 균열… 아니, 어떤 ‘입구’ 같습니다! 빛이 가장 강하게 맥동하는 지점이에요.”

**이진우:** (눈을 가늘게 뜨며 화면을 응시한다. 그의 심장도 빠르게 뛰고 있음을 느낀다.)
“입구라고? 내부로 통하는 통로인가?”

**한지윤:**
“가능성이 높습니다! 에너지 패턴이 가장 활발하게 관측되는 지점이에요. 마치… 잠겨 있던 문이 서서히 열리려고 하는 것처럼요. 아니, 이미 아주 미세하게 열려 있었던 걸지도 모릅니다.”

**(드론의 시점에서 문양들 중 한 곳이 미세하게 진동하기 시작한다. 푸른빛이 더욱 강렬해지며, 칠흑 같던 표면에 가는 빛줄기가 드러난다. 마치 거대한 눈이 깜빡이는 것처럼, 혹은 거대한 존재가 숨을 쉬는 것처럼 빛이 맥동한다.)**

**박준형:**
“세상에… 진짜로 문이 열리는 거야?”

**김민아:** (긴장한 목소리로, 데이터 경고음이 울리기 시작한다)
“함장님, 내부에 미지의 에너지 신호가 폭발적으로 증가하고 있습니다! 강력한… 자기장과 중력장 교란이 감지됩니다! 무궁화호에 직접적인 영향을 주고 있습니다!”

**(무궁화호 함교 전체가 흔들리기 시작한다. 조명들이 불안하게 깜빡이고, 비상 경고음이 요란하게 울려 퍼진다. 승무원들의 몸이 흔들린다.)**

**이진우:** (간신히 의자를 붙잡으며, 단호하게)
“무슨 일이야!”

**박준형:**
“젠장! 저 구조물에서 나오는 에너지가 무궁화호 보호막을 뚫고 들어오고 있습니다! 시스템 오버로드! 동력 계통에 이상이 발생하고 있어요! 엔진 출력이 불안정합니다!”

**김민아:**
“항해 시스템 불안정! 함선이 통제 불능 상태에 빠지고 있습니다! 저 구조물에 강력하게 빨려 들어가고 있어요! 중력장이 저희를 끌어당깁니다!”

**(무궁화호는 거대한 외계 구조물의 벌어진 틈으로 맹렬한 속도로 빨려 들어가기 시작한다. 드론의 시점에서는 구조물의 틈새가 더욱 벌어지고, 그 안에서 섬뜩하고 강렬한 푸른빛이 뿜어져 나온다. 마치 모든 것을 빨아들이는 심연의 입처럼.)**

**한지윤:** (비명을 지르듯, 데이터 패널을 가리킨다)
“안 돼! 저 에너지 패턴은… 생체 반응과 유사해요! 내부에 뭔가… 살아있는 것이 있습니다! 아니, ‘존재’합니다!”

**이진우:** (간신히 몸을 지탱하며, 모든 힘을 다해 외친다)
“최대 출력으로 이탈 시도! 모든 엔진 역추진! 보호막 최고치!”

**박준형:**
“안 됩니다! 엔진이 말을 듣지 않아요! 저 에너지에 모든 게 마비되고 있습니다! 출력이 0으로 떨어집니다!”

**(무궁화호는 거대한 외계 구조물의 벌어진 틈, 푸른빛이 뿜어져 나오는 심연 속으로 맹렬한 속도로 빨려 들어간다. 함교의 유리창 너머로 푸른 섬광이 번쩍이며, 승무원들의 비명과 함께 시야가 암전된다.)**

**[장면 전환: 암전]**

**[에필로그 또는 다음 장으로 넘어가는 암시]**

**내레이션 (이진우 함장, 혼미하고 떨리는 목소리):**
“우리는… 무엇을 발견한 걸까… 이 심연의 오로라 속에서… 인류는… 과연… 어떤 운명을 맞이하게 될 것인가…”

**(정적. 이어서 알 수 없는 기계음과 낮은 주파수의 웅웅거리는 소리가 들려온다. 점점 커지다가, 갑자기 끊어진다. 그리고 다시, 고요한 정적만이 남는다.)**

**[끝]**

# 웹툰 에피소드 스토리 대본

**작품명:** 증기 도시의 그림자 (Shadows of the Steam City)

**에피소드 제목:** 증기 아래 피어난 독 (Poison Bloomed Beneath the Steam)

**장르:** 스팀펑크, 복수극

**등장인물:**

* **카인 (Kain):** 천재적인 발명가였으나 친구에게 배신당해 모든 것을 잃고 지하로 숨어든 남자.
* **아벨 (Abel):** 카인의 발명품을 가로채 도시의 권력을 손에 넣은 부유한 사업가.
* **낯선 사업가:** 아벨과 함께 비밀스러운 거래를 하는 인물.

—

**[장면 1. 낡고 어두운 지하 공방]**

**[1-1 패널: 전신 컷]**
어둡고 축축한 지하 공방. 천장에서부터 거미줄처럼 얽힌 낡은 증기 파이프들이 녹슨 몸통을 드러내고, 군데군데 새어 나오는 증기가 희뿌연 안개를 드리운다. 작업대 위에는 온갖 크기의 톱니바퀴, 황동 부품, 닳아빠진 렌치와 드라이버들이 무질서하게 널려 있다. 벽 한쪽에는 거대한 증기 엔진의 잔해와 정체 모를 복잡한 기계 장치들이 그림자처럼 서 있고, 천장 중앙의 낡은 가스등 하나가 간신히 빛을 뿌려 음침한 분위기를 더한다.
그 희미한 빛 아래, 한 남자가 웅크리고 앉아 작업에 몰두하고 있다. 수척하게 마른 얼굴, 엉클어진 머리칼, 기름때로 얼룩진 작업복. 하지만 그의 눈빛만은 꺼지지 않는 불꽃처럼 이글거린다. 그가 바로 카인이다.

**카인 (독백 – 작은 글씨):**
…시간이 얼마나 흘렀을까.
이 지옥 같은 어둠 속에서… 내 유일한 친구였던 너를 저주하며 살아온 나날들.
내 피와 땀으로 일궈낸 모든 것을 빼앗고, 나를 이 구덩이 속에 처박은 너… 아벨.

**[1-2 패널: 클로즈업]**
카인의 길고 섬세한 손가락이 낡은 돋보기 아래 놓인 작은 황동 부품을 조심스럽게 다듬는다. 땀방울이 그의 이마를 타고 흘러내려 돋보기 렌즈 위에 아슬아슬하게 매달린다. 손끝은 굳은살이 박여 거칠지만, 움직임은 놀라울 만큼 정교하고 숙련되어 있다.

**카인 (독백):**
사람들은 너를 ‘천재 발명가 아벨’이라 부르며 찬양하겠지.
도시의 하늘을 가로지르는 거대한 비행선도, 거리의 가스등을 밝히는 자동 전력 공급 장치도…
그 모든 것이 내 아이디어, 내 설계, 내 손끝에서 시작되었다는 사실은 아무도 모른 채.

**[1-3 패널: 몽타주 컷 – 과거 회상 (희미하고 대비가 강한 색감으로 처리)]**
(과거의 파편적인 장면들이 빠르게 스쳐 지나간다. 회상임을 나타내는 시각 효과)
* **컷 A:** 젊은 카인과 아벨이 밝고 활기찬 연구실에서 설계도를 펼쳐놓고 마주 보며 환하게 웃고 있다. 둘의 눈빛에는 순수한 열정이 가득하다.
* **컷 B:** 아벨이 카인의 설계도를 들고 홀로 환호하고 있는 뒷모습. 카인은 그 옆에서 아벨의 과장된 기쁨에 의아한 표정으로 그를 바라본다.
* **컷 C:** 카인이 감옥 같은 어둡고 차가운 방에 갇혀 절망하며 주저앉아 있는 모습. 창문 너머로는 아벨의 이름이 새겨진 거대한 공장 굴뚝이 시커먼 연기를 뿜어내고 있다.

**카인 (독백):**
그래, 나는 미련했지. 너의 그 영악하고 탐욕스러운 미소를 알아채지 못했어.
나의 순수한 꿈과 너의 검은 야망이 같은 방향을 향한다고 믿었던 어리석음.
그 대가는… 너무나도 잔혹했다.
모든 것을 잃었지. 가족도, 명예도, 그리고 내 삶의 이유마저도.

**[1-4 패널: 현재 – 카인의 얼굴 클로즈업]**
카인의 눈동자에 붉은 증기가 아른거린다. 그의 입술이 굳게 다물려 있고, 턱선은 날카롭게 서 있다. 광기 어린 집중력과 뼛속까지 사무친 복수심이 뒤섞인 표정.

**카인 (독백):**
하지만 이제… 그 모든 것을 되돌려 놓을 시간이다.
너의 거짓된 영광은… 내 손에 의해 산산조각 날 것이다.
내가 받은 고통의 만 배를… 네게 되갚아 줄 테다.

—

**[장면 2. 카인의 최신 병기]**

**[2-1 패널: 와이드 컷]**
카인이 작업대 중앙에 덮어두었던 낡은 천을 걷어낸다. 그 아래에는 상상 이상의 정교함으로 조립된 기계 장치가 모습을 드러낸다. 투명한 크리스탈 재질로 된 날개들은 얇고 섬세하며, 몸체는 짙은 청동색 금속과 미세한 황동 톱니바퀴들로 이루어져 있다. 중앙에는 주먹만 한 크기의 증기 엔진이 작게 고동치고 있다. 마치 거대한 잠자리와 작은 뱀장어를 합쳐놓은 듯한, 유려하면서도 기묘한 형태다.

**카인 (독백):**
이 작은 심장이… 너의 철옹성을 뚫을 것이다.
아무도 눈치채지 못하게… 너의 가장 깊숙한 곳까지.

**[2-2 패널: 클로즈업]**
카인이 엄지손가락만 한 작은 렌치를 이용해 기체 하단에 달린 미세한 카메라 렌즈의 각도를 조절한다. 렌즈는 마치 살아있는 눈동자처럼 섬세하게 움직이며 빛을 반사한다. 그 옆에는 거의 보이지 않는 녹음 장치도 부착되어 있다.

**카인 (나지막이 혼잣말):**
자, 나의 작은 사절단.
너의 목표는 단 하나다.
아벨의 ‘크리스탈 궁전’… 가장 깊숙한 곳의 비밀을 가져오는 것.
그리고… 그의 추악한 진실을 만천하에 드러내는 것.

**[2-3 패널: 장치 시동]**
카인의 손이 기계의 황동 레버를 당기자, 작은 증기 엔진에서 ‘쉬이이이익—’ 하는 소리와 함께 뜨거운 증기가 가늘게 뿜어져 나온다. 크리스탈 날개들이 ‘윙—’ 하는 소리를 내며 빠르게 회전하기 시작한다. 바닥에 놓여 있던 장치는 마치 생명체처럼 부드럽게 공중으로 사뿐히 떠오른다.

—

**[장면 3. 도시의 밤]**

**[3-1 패널: 와이드 뷰 – 도시 전경]**
밤의 도시. 높다란 건물들 사이로 솟아오른 굴뚝들은 쉼 없이 검은 연기를 뿜어내어 희뿌연 안개를 만들어내고, 거리의 낡은 가스등은 희미한 주황빛을 발한다. 하늘에는 거대한 비행선들이 묵직한 엔진 소리를 내며 느릿하게 떠다니고, 건물 외벽에는 복잡한 증기 파이프들이 거미줄처럼 얽혀 도시 전체가 하나의 거대한 기계처럼 보인다. 아벨의 ‘크리스탈 궁전’은 도시의 가장 높은 곳에 유리와 금속으로 번쩍이며 빛나고 있다. 그 위로는 번쩍이는 에너지 방어막이 아른거려 범접할 수 없는 위압감을 풍긴다.

**[3-2 패널: 이동 컷]**
카인의 작은 비행 장치가 어두운 골목을 따라, 거대한 증기 파이프들 사이를 아슬아슬하게 통과하며 날아간다. 그 움직임은 놀랍도록 은밀하고 빠르다. 거리 아래를 지나는 사람들은 고개를 들어 하늘을 올려다보지만, 아무도 이 작은 그림자를 눈치채지 못한다.

**카인 (독백):**
도시는 너의 부와 권력을 상징하는 기념물들로 가득 차 있더군.
하지만… 그 모든 것의 기반이 얼마나 허술한지,
아무도 모르고 있지. 오직 나만이 알고 있지.

**[3-3 패널: 보안망 침투]**
비행 장치가 아벨의 궁전 외곽에 설치된 복잡한 레이저 그리드 보안망에 접근한다. 수많은 레이저 광선이 마치 투명한 그물망처럼 궁전을 에워싸고 있다. 작은 날개가 기민하게 움직이며 레이저 사이의 미세한 틈새를 정확하게 파고들어간다. ‘삐익—’ 하는 경고음 한 번 없이, 마치 유령처럼 깔끔하게 통과한다.

**카인 (독백):**
너의 보안 시스템은 겉만 번지르르할 뿐,
내 손에서 만들어진 정교함에는 미치지 못한다.
물론… 그 보안 시스템 역시, 한때는 내가 설계한 것을 네가 베낀 것이었지만.
나는 네 모든 수를 꿰뚫고 있다, 아벨.

—

**[장면 4. 크리스탈 궁전의 심장부]**

**[4-1 패널: 내부 침투]**
장치는 궁전 내부로 진입한다. 복도와 홀은 화려한 황동 장식과 거대한 톱니바퀴 모형들, 반짝이는 크리스탈 샹들리에로 치장되어 있다. 벽에는 아벨의 자애로운 표정의 초상화가 웅장하게 걸려 있고, 곳곳에는 감시용 자동 로봇들이 증기 소리를 내며 순찰하고 있다. 장치는 천장 부근의 공기 통풍구를 통해 은밀하게 이동하며, 로봇들의 시야를 교묘하게 피한다.

**카인 (독백):**
이곳에 발을 들일 수 있는 자는,
한때는 나 자신뿐이었지.
이젠… 내 분노가 이곳을 지배할 차례다.

**[4-2 패널: 목표물 발견]**
장치는 궁전의 가장 깊숙한 곳, 아벨의 개인 서재로 보이는 방의 환기구를 통해 진입한다. 방 안은 희미한 가스등 아래, 최고급 목재 가구와 가죽 소파, 그리고 진귀한 책들로 가득하다. 방 한가운데에는 거대한 지도와 함께 복잡한 기계 장치들이 놓여 있고, 그 위로는 설계도면들이 어지럽게 펼쳐져 있다.
그리고 그 중앙에, 아벨이 비스듬히 앉아 최고급 와인 잔을 들고 만족스러운 미소를 짓고 있다. 그의 옆에는 낯선 중년 사업가로 보이는 인물이 앉아 있고, 테이블 위에는 중요해 보이는 설계도면들이 펼쳐져 있다.

**[4-3 패널: 아벨 클로즈업]**
아벨의 얼굴. 만족감과 거만한 자만이 가득한 미소. 그는 카인이 만들었던 것과 유사한 복잡한 구조의 손목시계를 만지작거리고 있다. 그의 눈빛에는 성공에 대한 광적인 집착이 엿보인다.

**아벨:**
…그래서, ‘에테르 추출 장치’ 시제품은 만족스러웠나?
이것만 완성되면, 이 도시의 모든 에너지 공급권을 우리가 독점할 수 있을 걸세.
아니, 이 제국의 모든 에너지 흐름을 장악하게 될 거야!

**[4-4 패널: 장치 클로즈업]**
장치의 미세한 카메라 렌즈가 아벨과 테이블 위 설계도면을 정확히 포착한다. 장치 하단의 작은 녹음 장치에서 희미한 빨간 불빛이 규칙적으로 깜빡인다.

**낯선 사업가:**
(흥분한 목소리, 침을 튀기며)
완벽합니다, 아벨 경!
이것이야말로 세상을 바꿀 기술입니다! 어떻게 이런 경이로운 아이디어를…
실로 천재적입니다!

**아벨:**
(자신감 넘치는 웃음, 와인 잔을 들며)
흐음… 재능 있는 자는 항상 아이디어를 찾아내기 마련이지.
(잔을 높이 들며)
우리의 영원한 성공을 위하여! 이 도시의 모든 것이 우리 발아래 놓일 것이다!

**[4-5 패널: 카인의 공방 – 화면 분할]**
(왼쪽 절반) 지하 공방의 카인. 그의 얼굴에 어둡고 차가운 미소가 번진다. 손에 들린 작은 휴대용 모니터에는 아벨의 모습과 대화 내용이 실시간으로 송출되고 있다. 그의 눈은 모니터 속 아벨에게서 한 순간도 떨어지지 않는다.
(오른쪽 절반) 아벨의 서재. 아벨이 낯선 사업가와 함께 와인 잔을 들고 건배하는 모습. 그의 만족스러운 표정이 확연하다.

**카인 (독백):**
그래. ‘에테르 추출 장치’.
그것도… 내가 수년 간 연구했지만 위험성을 간파하고 봉인했던 미완의 설계도를,
네가 훔쳐 완성하려 하는 것이었군.
그것이 얼마나 위험하고 파괴적인 기술인지, 너는 알 리가 없지. 그저 힘만을 탐할 뿐.
네놈의 오만함이 결국 너를 파멸로 이끌 것이다.

**[4-6 패널: 클로즈업]**
카인의 손이 모니터 화면 위를 스치듯 지나간다. 그의 눈은 흔들림 없이 복수심으로 가득 차 있다. 입꼬리가 비틀어지며 섬뜩한 미소를 짓는다.

**카인 (나지막이, 하지만 단호하게):**
성공이라…
너의 성공은… 곧 나의 복수의 서막이 될 것이다.
즐겨라, 아벨. 네가 쌓아 올린 이 모든 거짓된 성이 무너지는 순간까지…
나는 그림자처럼 너의 숨통을 조여올 테니.
그것이 얼마나 고통스러운 일인지… 이제부터 깨닫게 될 거야.

**[4-7 패널: 마지막 컷]**
작은 비행 장치가 아벨의 서재 환기구를 빠져나와 어둠 속으로 사라진다. 크리스탈 궁전의 방어막 위로 차가운 달빛이 비친다.
다시 화면은 카인의 지하 공방으로 돌아와, 카인이 음침하게 웃고 있는 얼굴을 비춘다. 그의 눈빛은 흔들림 없이 한 곳을 향하고 있다. 복수, 오직 복수만을 향해서. 그의 등 뒤로 무수히 많은 톱니바퀴들이 무겁게 돌아가는 소리가 들리는 듯하다.

**카인 (독백):**
네가 내게 준 고통을…
나는 너에게 수천 배, 아니 그 이상으로 되갚아줄 것이다.
이 톱니바퀴는… 이제 역방향으로 돌아갈 테니.
세상이 요동치고, 네 거짓된 왕국이 무너지는 것을…
네놈의 두 눈으로 똑똑히 보게 될 거야.

**(에피소드 끝)**

**심연의 유물**

광활한 우주, 그 심연은 언제나 변함없는 고요함으로 우리를 맞았다. 맹렬히 타오르다 스러진 별들의 잔해와, 아직 태어나지 않은 행성들의 먼지 구름만이 영원히 이어지는 침묵 속에서 유영할 뿐이었다. 우주선 아스트라호는 인류가 정복한 가장 먼 변방을 넘어, 미지의 심연을 향해 수십 년째 항해 중이었다. 선내의 시간은 째깍거리는 시계 소리 대신, 기계음과 승무원들의 나직한 숨소리로 흘러갔다.

“캡틴, 감지기 이상!”

관제실의 정적이 깨진 건 한스 요원의 다급한 외침 때문이었다. 단조로운 경고음이 울리기 시작했고, 메인 스크린에 붉은색 오류 메시지가 번뜩였다. 이선 캡틴은 눈을 가늘게 뜨고 스크린을 주시했다. 그녀의 목소리는 침착했지만, 미세하게 떨리는 눈빛은 긴장감을 숨기지 못했다.

“한스, 자세히 보고해. 단순 오류인가?”

수십 년간 우주를 떠돌며 수많은 위기를 넘겨온 그녀였지만, 이처럼 갑작스럽고 설명 불가능한 상황은 드물었다.

“아닙니다! 미확인 에너지 신호입니다. 비표준 패턴… 지금까지 인류가 접촉한 어떤 문명의 것과도 다릅니다. 이… 이 정도 규모는… 제로포인트 에너지 스파이크에 필적합니다!”

한스의 목소리는 흥분과 두려움으로 뒤섞여 있었다. 제로포인트 에너지 스파이크라면, 블랙홀 근처에서나 감지될 법한 상상 초월의 에너지였다. 아스트라호는 그런 위험한 영역과는 한참 떨어진 성간 공간을 이동 중이었다.

“궤도 수정, 즉시 원점 분석에 들어가. 모두 비상 대기! 탐사 팀장 김민준, 내 관제실로.”

이선 캡틴의 명령에 따라 아스트라호는 서서히 방향을 틀었다. 거대한 우주선이 미지의 존재를 향해 느리게 선회하는 모습은 마치 잠자는 거인이 깨어나는 듯했다.

몇 분 후, 김민준 팀장이 관제실 문을 열고 들어섰다. 굳게 다문 입술과 날카로운 눈빛은 언제나처럼 철저한 준비를 암시했다.

“캡틴, 부르셨습니까.”

“민준, 상황은 들었겠지. 감지된 신호가… 심상치 않아. 데이터 패턴이 계속 변하고 있어. 마치… 살아있는 것처럼.”

메인 스크린에는 기이한 형태의 에너지 그래프가 춤추고 있었다. 분명 인위적인 신호였지만, 동시에 자연적인 현상처럼 예측 불가능했다.

“이동 중인 겁니까?” 김민준이 물었다.

“아니, 그게 더 이상해. 고정되어 있어. 하지만… 마치 존재하지 않아야 할 곳에 존재하는 듯한 이질감이야.”

이선 캡틴은 턱을 문지르며 고심했다. 수십 년의 임무 중 이런 미지의 접촉은 처음이었다. 우주 조약은 미확인 외계 문명과의 접촉 시, 극도의 신중을 기하도록 명시하고 있었다. 하지만 이 신호는 문명이라기보다는… 그 자체로 하나의 현상 같았다.

“접근 속도를 최대로 올려. 시야에 확보되는 즉시 탐사 준비.”

“캡틴! 위험합니다. 프로토콜 상, 이런 미지의 존재에게는 접근보다 관측이 우선…”

김민준 팀장이 반대했지만, 이선 캡틴은 고개를 저었다.

“이건 단순한 관측으로 해결될 문제가 아니야, 민준. 감지기조차 제대로 파악하지 못하고 있어. 직접 봐야 해. 그리고… 내 안의 무언가가 말하고 있어. 이건 인류의 운명을 바꿀 수도 있는 발견이라고.”

그녀의 눈에는 어떤 숙명적인 결단이 스쳐 지나갔다. 김민준은 더 이상 반대하지 못하고 묵묵히 경례했다.

몇 시간 후, 아스트라호는 그 미지의 존재의 지근거리까지 접근했다. 메인 스크린에 드디어 그 모습이 나타났다.

“세상에… 이건…” 한스 요원이 숨을 헙 들이켰다.

우주선 전면 카메라에 잡힌 것은, 어떤 설명으로도 형용하기 어려운 거대한 구조물이었다. 불규칙한 각도로 뻗어 나간 검은색 물질은 주변의 성간 먼지를 흡수하며 마치 살아있는 암흑 성운처럼 보였다. 하지만 그 기하학적인 형태와 완벽한 대칭은 이것이 자연물이 아님을 명확히 말해주었다. 마치 무한한 어둠 속에서 솟아난 거대한 조각품 같았다.

“재질 분석. 에너지 반응은?” 이선 캡틴의 목소리가 떨렸다.

“불가능합니다, 캡틴. 스캐너가 뚫고 들어가지 못합니다. 모든 파장을 흡수… 아니, 굴절시키고 있습니다. 마치… 존재하지 않는 물질처럼!”

“내부 감지기는? 생명 반응은?”

“전무합니다. 하지만… 표면에서 미약한 진동이 감지됩니다. 마치 아주 느리게… 숨 쉬는 것처럼.”

그 순간, 거대한 검은 구조물의 한 면에서 섬광이 번쩍였다. 눈을 찌르는 듯한 강렬한 빛은 잠시 메인 스크린을 하얗게 지워버렸다. 곧이어 빛이 걷히자, 구조물의 표면에 이전에 없던 문양이 새겨져 있었다. 그것은 정교하고 복잡하며, 어떤 기계적인 아름다움마저 느껴지는 문양이었다.

“이게 뭐야… 갑자기 나타났어?” 김민준이 놀라움에 입을 다물지 못했다.

“접근 속도 늦춰! 탐사선 발진 준비. 김민준 팀장, 박진우 기술관, 최수현 보안요원. 탐사선에 탑승해.”

“지금요, 캡틴?” 김민준이 다시 한번 놀라 물었다. 너무나 갑작스러운 결정이었다.

“그래, 지금이야. 저것이 우리에게 반응한 건지, 아니면 우연의 일치인지는 모르지만… 더 이상 망설일 시간이 없어. 최선을 다해 정보를 수집해 와.”

이선 캡틴의 눈은 활활 타오르는 불꽃 같았다. 인류의 미래가 저 미지의 존재에게 달려있다는 듯한 확신이 그녀를 지배하고 있었다.

탐사선 ‘헤르메스’가 아스트라호의 격납고에서 분리되어 어둠 속으로 미끄러져 나갔다. 캡슐 형태의 작은 탐사선은 거대한 외계 유물 앞에 한없이 작아 보였다.

헤르메스 내부, 김민준 팀장은 박진우 기술관과 최수현 보안요원을 돌아보았다.

“모두 긴장 풀어. 하지만 경계는 늦추지 마. 이 거대한 돌덩이가 우리를 어떻게 반길지 모르니까.”

박진우는 헬멧 디스플레이를 조정하며 중얼거렸다. “돌덩이라고 하기엔… 너무나 완벽해요. 중력도 거의 감지되지 않는데, 대체 어떻게 저렇게 형태를 유지하는 거죠?”

최수현은 자신의 제식 소총의 안전장치를 확인했다. “어떤 위험이 도사리고 있을지 모르니, 제 임무는 확실히 수행하겠습니다.”

헤르메스는 느리게, 그러나 단호하게 유물에 다가갔다. 표면의 섬광 이후 새겨진 문양이 더욱 선명하게 드러났다. 빛을 흡수하는 듯한 검은색 표면 위에서, 은은한 푸른색 빛을 내뿜는 문양은 신비로움을 넘어 기괴한 아름다움을 지니고 있었다.

“문양을 스캔해 봐, 박진우. 뭔가 의미가 있을 거야.” 김민준이 지시했다.

“시도 중입니다. 하지만… 이건 기호가 아니에요. 수학적인 패턴 같기도 하고, 살아있는 세포의 구조 같기도 해요. 데이터가… 계속 망가집니다!” 박진우의 얼굴에 당혹감이 스쳤다.

헤르메스가 유물 표면에서 불과 수 미터 떨어진 지점에 멈춰 섰다. 그때였다. 유물의 중심부에서 마치 심장이 뛰는 듯한, 아주 미세한 진동이 탐사선 전체를 감쌌다. 그리고 이전에 보지 못했던, 또 다른 변화가 시작되었다.

유물 표면의 검은색 물질이 마치 물처럼 일렁이기 시작했다. 섬광이 새겨졌던 그 문양을 중심으로, 액체처럼 녹아내리던 표면이 서서히 안쪽으로 움푹 파였다. 마치 문이 열리는 것처럼.

“팀장님, 저것 보세요! 문… 문이 열리고 있습니다!” 박진우가 외쳤다.

거대한 유물의 표면에 깊고 어두운, 마치 무한한 심연으로 통하는 듯한 입구가 서서히 모습을 드러냈다. 안쪽은 한 치 앞도 보이지 않는 어둠이었지만, 왠지 모르게 끌어당기는 듯한 기묘한 힘이 느껴졌다.

“젠장, 예상 시나리오에 없어… 캡틴, 들립니까? 유물의 내부에 입구가 생겼습니다!” 김민준이 다급하게 보고했다.

아스트라호의 관제실에서 이선 캡틴의 목소리가 들려왔다. “보인다, 김민준. 진입해. 하지만 극도로 조심해. 어떤 일이 생길지 아무도 몰라.”

“진입이요?! 캡틴, 너무 성급합니다!” 김민준이 반발했다.

“성급한 게 아니라, 인류에게 주어진 유일한 기회일지도 몰라. 그 문이 닫히기 전에 들어가. 난 이 모든 책임은 내가 진다.” 이선 캡틴의 목소리에는 흔들림 없는 강철 같은 의지가 담겨 있었다.

김민준은 입술을 깨물었다. 그녀의 명령은 절대적이었다. “알겠습니다, 캡틴. 헤르메스, 진입한다. 모두 최종 안전 점검!”

헤르메스는 미지의 유물이 열어 보인 심연의 입구를 향해 천천히 움직였다. 한 치 앞도 보이지 않는 어둠 속으로 탐사선이 사라져 가는 순간, 유물의 표면에서 다시 한번 섬광이 번쩍였다. 그리고 헤르메스와 아스트라호 간의 통신이 갑자기 끊겼다.

어둠 속으로 빨려 들어간 헤르메스는, 마치 거대한 생명체의 뱃속으로 들어선 듯한 기이한 압박감을 느꼈다. 탐사선 내부의 조명만이 희미하게 빛나며 앞을 밝혔다.

“통신 두절입니다, 팀장님!” 박진우가 당황한 목소리로 외쳤다. “아스트라호와 연결이 끊겼습니다! 내부 간섭이 너무 심해서…”

“망할… 이 거대한 유물 자체가 통신 방해를 일으키고 있나?” 김민준이 욕설을 내뱉었다.

그때였다. 탐사선의 전방에, 어둠 속에서 희미하게 빛나는 무언가가 보였다. 그것은 어떤 기계적인 장치도, 유기적인 생명체도 아니었다. 그저… 빛이었다. 형체가 없는 순수한 빛. 하지만 그 빛은 마치 무언가를 향해 이끌 듯, 탐사선을 안쪽으로 유혹하는 듯했다.

“저건… 뭘까요?” 최수현이 조심스럽게 물었다. 그녀의 소총은 이미 겨눠져 있었다.

“모르겠다… 하지만 확실한 건, 우리가 지금 인류 역사상 가장 위대한 미지의 영역에 발을 들였다는 거지.” 김민준의 얼굴에는 공포와 함께 알 수 없는 기대감이 번져 있었다.

탐사선은 그 빛을 향해 천천히 전진했다. 빛은 점점 더 선명해졌고, 그 안에서 희미하게 비치는 무언가의 윤곽이 보이기 시작했다. 그것은 거대한 결정체 같기도 하고, 살아있는 심장 같기도 했다.

“젠장… 저게 뭐야…” 박진우의 눈이 경악으로 물들었다.

빛의 중심부에는, 상상을 초월하는 크기의 거대한 구조물이 떠 있었다. 그것은 금속도, 돌도 아닌, 투명하면서도 불투명한 기묘한 물질로 이루어져 있었다. 그리고 그 안에서, 수많은 빛줄기가 뿜어져 나오며 복잡한 패턴을 이루고 있었다. 마치 우주 전체의 지식이 응축되어 있는 거대한 두뇌 같기도, 혹은 시간 그 자체를 조작하는 장치 같기도 했다.

김민준 팀장은 숨을 멈추고 스크린을 노려보았다. 그의 심장이 격렬하게 요동쳤다.

“이건… 유물이 아니야… 이건… 통째로 하나의 세상이야.”

그때, 거대한 구조물에서 뻗어 나오던 빛줄기 중 하나가 헤르메스를 향해 곧장 날아왔다. 번개처럼 빠르고, 우아하게. 탐사선 내부의 모든 전자기기가 비명을 지르며 오작동하기 시작했다.

“경고! 전력 계통 이상! 모든 시스템 다운됩니다!” 박진우가 절규했다.

빛줄기는 탐사선을 관통하지 않고, 마치 물결처럼 탐사선을 감쌌다. 그리고 그 순간, 세 명의 승무원들의 정신 속으로 알 수 없는 이미지와 소리들이 폭풍처럼 밀려들어왔다. 과거의 기억도, 미래의 예언도 아닌, 완전히 이질적인 정보의 파도였다.

최수현은 소총을 놓치고 양손으로 머리를 움켜쥐었다. 박진우는 스크린에 이마를 박고 신음했다. 김민준 팀장은 고통 속에서도 눈을 부릅뜨고 있었다. 그의 시야에 마지막으로 잡힌 것은, 빛줄기에 감싸인 거대한 구조물이었다. 그리고 그 안에서, 마치 잠들어 있던 거대한 존재가 깨어나는 듯한… 섬뜩한 기운이 뿜어져 나오고 있었다.

“이게… 대체… 뭐지…?” 김민준의 입에서 간신히 나온 마지막 말이었다.

그리고 모든 것이 어둠으로, 그리고 침묵으로 잠식되었다. 탐사선 헤르메스는 빛의 품에 안겨, 미지의 심연 속으로 완전히 사라졌다.